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PROLOGUE : UN BESTIAIRE
J’ai été et je suis tous les animaux.
Enfin, un certain nombre.
Poule, Poussin, Souris,
Cochonne ou Truie, Jument,
Gazelle, Biche, Lapine,
Louve, Chienne, Vipère,
Guenon,
Moule, Crevette, Baleine, Sardine,
Morue et Thon,
Puce, Mante religieuse,
Chatte, Panthère, Tigresse.
 
Et puis leurs variantes :
Bibiche, Bichette, Poulette,
Lapinette, Pupuce,
Minou, Minette, Chatasse,
Chiennasse,
Et j’en oublie.
J’ai même incarné quelques imaginaires : Dragon, Sphinge, et Licorne.
 
Chaque animale vient avec son lot de connotations et symboles implicites :
La chienne halète quand on la prend par derrière.
La vipère, venimeuse, médit de ses comparses.
La biche fait les yeux doux.
La lapine, un peu bête, se laisse caresser jusqu’à l’apoplexie.
Poulette, poule, poussin : ça se complique un peu. Les trois appartiennent à l’espèce des gallinacées, mais la connotation varie.
Poulette se veut mignon comme interpellation, est souvent précédé de l’adjectif possessif (ma poulette) connotant l’affection (ou bien le dédain, le mépris, voire la dérision), mais ça reste une volaille au cerveau minuscule, enfermée en basse-cour, à consommer rôtie.
La poule est plus mature, fera moins de manières, l’approche est plus directe et souvent tarifée. On peut en faire une soupe, sa carcasse donne du goût à tous les pot-au-feu.
Le poussin est petit, délicat, sans défense, il faut le protéger. C’est une ébauche de fille. Un qualificatif parfaitement adéquat pour enrober un peu la hiérarchie des sexes, tout en rappelant à l’ordre celle qu’il vient désigner (« Poussin, quand est-ce qu’on dîne ? Tu sais bien que j’ai faim quand je sors du bureau »).
Souris : sans commentaire (furtive, grise, un nuisible. Une vieille fille, en somme. Celle qui n’a pas trouvé à se faire encoupler).
Cochonne ou truie : tout dépendra bien sûr de l’intention de celui qui vous interpelle. La cochonne aime le sexe, c’est une fille facile. Elle baigne dans son auge, toute couverte de boue. C’est sale, d’aimer le sexe, faut-il entendre ici (le sous-texte implicite est qu’il faut aimer ça, mais ne pas l’afficher).
Jument : oui, j’ai mis bas, et comme beaucoup de femmes, j’ai la capacité d’un bon cheval de labour quant aux tâches domestiques. Comprenons par ici qu’on n’attend pas bien mieux de mon espèce que de se reproduire et labourer le champ (faire les courses, la vaisselle, les sols et la cuisine).
Gazelle : elle a une grâce certaine, tout en restant farouche. Gibier privilégié des fauves prédateurs, détalant ventre à terre, se laissant égorger au terme d’une course folle, la jugulaire tranchée et le flanc palpitant. Il faut donc là entendre qu’on est une jolie proie.
Louve : c’est déjà mieux. La louve vit en bande, sait défendre sa meute, elle chasse, est dangereuse. Ce n’est donc pas toujours vraiment un compliment. La louve a mauvaise presse, elle vous tranchera la gorge sans trop négocier.
Moule, crevette, baleine, sardine, morue et thon : on sent très fort l’étal de poissonnerie pas fraîche, rien qu’à les aligner. Les animaux de mer restent péjoratifs sans qu’on sache bien pourquoi.
Puce : petite, sautillante, mais surtout invasive.
Mante religieuse : toujours une insulte. Et pour cause, c’est la seule qui a compris que dans ce système, le moyen le plus efficace pour sa survie est que le mâle lui serve d’alimentation, après l’accouplement.
Chatte, panthère, tigresse, et enfin, lionne : des félines prédatrices, plus ou moins apprivoisables. Le choix du spécimen indique notre degré de domestication.
Comprenez donc le trouble qui peut nous envahir, à se faire interpeller tout au long de nos vies, avec ces substantifs du règne animalier. Cela défie toute tentative de raisonnement logique. Je veux dire : comment peut-on être à la fois une chienne et une lapine ? un poussin et une lionne ? une louve et une morue ?
Ça a commencé jeune, en ce qui me concerne. J’avais du poil aux jambes et du duvet aux bras, au bas du dos aussi, et une moustache visible. On m’appelait guenon, au collège, au lycée, jusqu’à ce que je m’épile, sacrifiant ma fourrure. Depuis, je suis glabre.
Ma seule rébellion consiste à ne pas épiler ce poil à mon menton dans son grain de beauté. Je le caresse parfois, très subrepticement. Il reste mon secret, personne ne le voit parce que je le coupe dès qu’il devient trop long. Sous la pulpe du doigt je le sens quand il pointe.
On trouve cela charmant, cette habitude que j’ai de passer mon index au coin de mon menton, souriant quand on me parle. Il paraît que je sais vraiment bien écouter. C’est que si je cause trop, on dit que je jacasse, alors on me donne toutes sortes de noms d’oiseaux :
Perruche, pie, perroquet, grue, dinde aussi, souvent.
Mieux vaut appartenir à l’espèce discrète du chat de compagnie.
Donc, je suis un bestiaire.
C’est vers l’adolescence que mon intérieur s’est senti surpeuplé. J’avais un amoureux qui se disait charmé par mon regard de biche, et mes manières gracieuses de faon dans la forêt, il aimait les rondeurs de ma croupe de pouliche, et me prendre en levrette en me traitant de chienne.
Un jour, j’ai aboyé.
Pensant lui faire plaisir, juste un petit jappement.
Wouf.
Mais il a débandé.
Les hommes sont une espèce vraiment mystérieuse.
Je pouvais ronronner lorsqu’il m’appelait « chatte » en me grattant la tête, pousser des glapissements tout en ployant l’échine quand il me soumettait. Mais aboyer, ça non.
Donc la chienne est muette. Mais c’est une vorace, autre mot qu’elle entend durant l’accouplement.
La nuit je me sentais parfois comme ces grands fauves à l’étroit dans leur cage, et j’avais des fringales souvent incontrôlées. L’amoureux m’a trouvée nue devant le frigo, lapant une flaque de lait renversée sur le sol. Ou picorant des amandes, l’œil rond et l’air hagard, tout au long de la journée.
Les soirées de pleine lune ça devenait compliqué. La louve tapie en moi hurlait sans s’interrompre et si on l’enfermait, elle griffait à la porte. J’en ai des cicatrices, de mes bras lacérés.
Les psys parlaient de crises de boulimie, d’automutilation, et d’un moi dissocié.
Mon moi était multiple.
L’amoureux s’est enfui, question de survie. La chienne et la louve retroussaient les babines trop souvent à son goût, et la chatte griffait. On était en surnombre, lui en minorité.
J’ai pris d’autres amants.
On a toujours blâmé mon appétit sexuel. Ça date de l’époque trouble où la chatte devenait quasi dingue à cause de ses chaleurs. Ça n’est pas acceptable, ai-je réalisé, de venir se frotter de trop près aux garçons. L’inverse n’est pas vrai – quand ils se collent à vous, on trouve ça normal. L’appétit de ces mâles est une chose légitime, ai-je compris très tôt.
Il y a ceux qui posent la main sur votre croupe, sans prévenir ou demander. Quand j’ai montré les dents au professeur de maths qui devenait insistant, ça m’a valu deux jours d’exclusion du lycée et un devoir d’astreinte : une dissertation pour développer le sens du mot « civilité ».
Les dompteurs sont légion, il y en a qui veulent « casser tes pattes arrière », te « baiser comme une chienne », ou « finir ton dressage ». D’autres te tâtent les flancs, la croupe ou les mamelles, comme ça, vite fait, pour voir si la viande est ferme. Le bus pour le lycée c’était un peu comme le salon de l’agriculture. Mais je n’ai pas vocation à jouer les génisses. Je mordais trop souvent.
On m’a prescrit des médicaments, l’année de mes dix-huit ans. Et depuis « ça va mieux », dit-on à mon sujet. Je ne griffe plus mes paumes, je n’entaille plus mes bras, je ne mords plus personne. Quand ça bout sous mon crâne et que mes côtes se bloquent, que mes ongles s’enfoncent dans la chair de mes mains, un anxio vient à point pour réduire la vapeur, la pression redescend et je peux respirer. L’angoisse d’être multiple reste sous un couvercle de chimie bien dosée, qui me rend végétale, docile, apprivoisée.
Mais si tu te réveilles auprès de moi la nuit, prends garde. Il m’arrive de guetter dans le noir, immobile. J’entends le sang pulser dans les grandes artères, je vois très bien dans l’ombre. J’ai l’âge du cougar depuis quelques années, et c’est un prédateur d’une grande agilité.
Pourtant, de toutes les animales, quitte à en choisir une, je serais la lionne – la seule fauve qui vit en clan avec ses sœurs. Une lionne ça ne prend pas de chimie pour « se calmer ». Ça ne devient dingue que si elle est en cage, tournant sans fin en rond sous les yeux des humains, sans espace dégagé où porter le regard. Les fauves sont faits pour voir de loin, sur de grandes étendues. Enfermée, l’animale devient quasi-aveugle au fil des années, développe des troubles anxieux. Je crois que si j’écris depuis plus de vingt ans chaque jour dans un cahier, c’est pour mieux écarter les barreaux de la cage et prendre du recul sur ce qui me contient, m’amenuise, m’équarrit. J’écris pour retrouver la ligne d’horizon.
J’ai envie aujourd’hui d’écrire sur la lionne.




  LE LIMON DE LEUR HAINE ET L’OR DE NOS POÈMES

  
    La lionne, pas le lion.

    La lionne parce que (du point de vue anthropocentré qui est le mien) cette être appartient à une double minorité : animale, et femelle.

    Combien de lionnes sont héroïnes de contes traditionnels, versus les lions ? Le compte est vite fait. Dans toutes les cultures, le roi des animaux fascine, au centre de la narration. S’il est question de la lionne, c’est en tant que « femelle de » – et je pense à ces femmes révolutionnaires des années post-1968, membres de la Fraction armée rouge et de l’Action directe, qui ont eu recours à la violence politique, mais dont la presse de l’époque a décrédibilisé l’engagement en parlant d’elles comme « la femme de… » (ajoutez le nom du compagnon). Les assignées-femelles sont toujours perçues comme émotives et irrationnelles : si elles ont recours à la violence politique pour changer la donne, c’est qu’elles sont forcément sous l’influence d’un homme1.

    Heureusement, les stratégies pour s’émanciper des narrations patriarcales ne manquent pas2. Il existe tout un répertoire d’actions propres aux populations discriminées. Par exemple : le retournement de l’injure. Réclamer les termes par lesquels on nous met au ban du socialement acceptable3. L’autrice féministe basque espagnole Itziar Ziga, dans son ouvrage Devenir chienne4, se réapproprie ainsi l’insulte qui blâme celles qui osent aimer le sexe et le proclamer tout haut.

    On peut même récrire la définition de l’injure, pour la resignifier.

    L’écrivaine Monique Wittig et son amoureuse, la réalisatrice Sande Zeig, ont ainsi écrit, dans leur Brouillon pour un dictionnaire des amantes5, une nouvelle définition du mot « gouine », qu’elles réinventent ainsi :

    
      L’origine de ce mot, suivant Eila Swan, est à chercher dans le mot queen qui signifie reine […]. Il y a eu, en effet, une coutume en Gaule, qui consistait à élire comme reine les amantes les plus valeureuses. Plus tard elles ont été appelées queens par dérision, puis sales queens, ce qui, déformé, fait sales gouines et on leur a coupé le cou dans ces temps obscurs où il ne faisait pas bon être reine ni amante6.

    

    Je lis dans cette redéfinition tout ce qu’une subculture issue d’une minorité stigmatisée peut produire de poétique, de flamboyant, de radical. J’y ressens la fierté, l’humour et le panache, la peau qui frémit, la chair en joie, le cœur valeureux, et toute la raison d’être de nos communautés désirantes. Je lis dans cette redéfinition notre capacité à transformer le limon de leur haine en or de nos poèmes.

    Monique Wittig encore, dans Les Guérillères, use d’épithètes animalières, mais pour valoriser toutes celles qui luttent pour leur survie, leur liberté :

    
      Elles disent qu’elles ont la force du lion la haine du tigre la ruse du renard la patience du chat la persévérance du cheval la ténacité du chacal. Elles disent, je serai la vengeance universelle. […] Elles disent qu’une fois qu’elles auront les armes à la main elles ne les abandonneront pas. Elles disent qu’elles secoueront le monde comme la foudre et le tonnerre7.

    

    Je voudrais écrire un nouveau lexique. Celui du bestiaire qui peuple les assignées-femmes. Suivant le principe de Zeig et Wittig, on pourrait imaginer un Néodictionnaire des substantifs animaliers féminins, qui rendrait leur honneur, leur panache, leur fierté à toutes les truies, pucettes, poulettes, poussins, gazelles, baleines, morues, thons, chatasses, chiennasses, et j’en oublie. Je ne l’écrirais pas seule. J’imagine un lexique qui aurait autant d’entrées que d’autrices. Chacune s’emparerait de l’épithète de son choix, pour en récrire la mythologie. Plusieurs définitions pour la même animale pourraient se côtoyer – car nous sommes plurielles.

  



1. Les médias de l’époque affirment en effet que la présence des femmes dans les groupes activistes de gauche s’explique par l’habitude des hommes à venir en réunions et actions militantes avec leur compagne. Historiquement, les hommes conservent dans le discours médiatique le monopole symbolique de l’usage de la violence politique. À ce sujet lire Fanny Bugnon, Les « Amazones de la terreur ». Sur la violence politique des femmes de la Fraction armée rouge à Action directe, Payot et Rivages, 2015.
2. À propos des narrations androcentriques, lire l’essai en narratologie (drôle et percutant) d’Alice Zeniter, Je suis une fille sans histoires, L’Arche, 2021.
3. Voir Judith Butler, Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, Amsterdam, 2004 (1997).
4. Itziar Ziga, Devenir chienne, Cambourakis, coll. Sorcières, 2020 (traduit du castillan par Diane Moquet et Camille Masy, 2009). Le titre du présent ouvrage est un écho au sien, qui m’a inspirée.
5. Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Grasset, coll. Les Cahiers Rouges, 2021 (1976).
6. ibid., p. 100.
7. Monique Wittig, Les Guérillères, Les Éditions de Minuit, 2019 (1969), p. 166. Merci à Sande Zeig de m’avoir indiqué ce passage au sujet des analogies animales.
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