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J’aimerais dédier ce livre à ma femme, Blaihin, qui me comprend suffisamment pour ne pas s’être enfuie de la pièce en hurlant, et à ma fille Tina, qui est venue compléter notre famille.



 

« … mais pour moi, je demeure perpétuellement tourmenté par une terrible démangeaison de lointains et de choses lointaines. J’adore naviguer sur les mers interdites et accoster les rivages barbares. »

Ishmael, dans Moby Dick de Herman Melville 1





1. Traduction d’Armel Guerne, éd. Libretto, 2011. (Toutes les notes sont du traducteur.)







PREMIÈRE PARTIE



1

BOB VERSION 1.0

— Donc… vous allez me décapiter.

Je regardai le bonimenteur en haussant un sourcil. Je le taquinais. Je le savais, il le savait, et je savais qu’il le savait.

Il me sourit, ravi de pouvoir poursuivre son argumentaire, tant que mon portefeuille et moi continuions à lui prêter attention.

— Monsieur Johansson…

— Appelez-moi Bob. Je vous en prie. Vous ne vous adressez pas à mon père.

Le commercial de CryoEterna – d’après son badge, il s’appelait Kevin – hocha la tête avant de me désigner la grande pancarte sur laquelle était exposé avec des détails macabres le processus de cryogénisation. Je pris le temps de remarquer son costume Armani et sa coupe de cheveux à cent dollars. Il y avait visiblement de l’argent dans le milieu de la cryogénie.

— Bob, il est inutile de congeler le corps en entier. Rappelez-vous, l’idée, c’est d’attendre que les progrès de la médecine permettent de soigner ce qui vous a tué. Lorsqu’on saura ramener votre cadavre à la vie, il est probable qu’on saura aussi vous offrir un corps tout neuf. En fait, ce sera même plus facile que de tenter de rafistoler l’ancien.

C’est suffisamment dingue pour être crédible…

— Très bien, Kevin. Adjugé, vendu. (Je baissai les yeux sur les documents qu’il avait disposés devant moi.) Un acompte de dix mille dollars, des versements annuels, une assurance…

Kevin patienta sagement, me laissant le temps d’étudier les modalités du contrat sans m’interrompre. Ma nouvelle fortune m’était peut-être montée à la tête, mais, après avoir passé dix ans à la tête d’une entreprise d’informatique, je savais qu’il valait mieux éviter de faire quoi que ce soit avant d’avoir tout lu.

Au bout du compte, je jugeai la proposition satisfaisante. Je signai les documents, lui remis un chèque et lui serrai la main.

— Vous faites désormais partie des clients de CryoEterna Inc., me félicita-t-il en me tendant une carte de visite. Gardez-la en permanence dans votre portefeuille. En cas de décès, nous serons prévenus. Dès que la mort sera prononcée, nous…

— Vous me décapiterez.

— Ouais. Et on congèlera votre tête en attendant que la médecine ait suffisamment progressé pour vous ramener à la vie. Les instructions pour établir un fonds en fidéicommis se trouvent dans la notice explicative. (Kevin me tendit une épaisse chemise bleu vif ornée d’un motif en forme de nuage tout juste visible et du logo de la société.) Nous imprimerons les documents officiels et vous les enverrons. Bienvenue à CryoEterna.

Il tendit de nouveau la main et je la lui serrai de nouveau.

En quittant le siège de la société, je manquai de trébucher. J’avais déjà établi un fonds pour sauvegarder mon argent après ma mort, mais je n’avais aucune envie que Kevin sache que j’avais décidé de signer avant même de pénétrer dans son bureau. Inutile de trop lui faciliter la tâche. Je me demandais s’il s’agissait d’un investissement malin ou d’argent bêtement jeté par les fenêtres. Oh, et puis merde ! La somme que Terasoft avait accepté de me verser pour racheter mon entreprise d’informatique me garantissait une stabilité financière pour le restant de mes jours. Voire au-delà, désormais.

Sans parler d’une nette amélioration de mon train de vie. Depuis sa première édition à Las Vegas, j’avais assisté tous les ans au Vortex, une convention de science-fiction, mais, cette année, j’avais décidé de ne pas me joindre à la plèbe. En parcourant les deux pâtés de maisons qui séparaient les bureaux de CryoEterna du lieu de la convention, je tirai le pass VIP de ma poche et l’accrochai autour de mon cou. Il me ferait bénéficier de nombreux avantages : entre autres, il me donnerait accès aux salons privés, me servirait de coupe-file pour me faire signer des autographes et me permettrait d’assister en priorité aux diverses conférences au programme. J’en avais également acheté un pour Jenny…

Et voilà. J’avais invoqué Celle Qui Ne Doit Pas Être Nommée. Je m’arrêtai net au milieu du trottoir, ce qui me valut les regards noirs de passants qui me suivaient d’un peu trop près, et un juron marmonné par un aspirant chevalier Jedi. Je me mis à respirer profondément pour éviter la crise de panique. Cette fois, il me fallut quelques instants seulement pour parvenir à me maîtriser. Rien de tel que l’entraînement, sans doute. Je continuais à avoir plusieurs crises par jour, mais beaucoup moins que juste après la rupture. C’était comme avoir une dent creuse : on continue à y enfoncer la langue, alors qu’on sait pertinemment que ça fera mal chaque fois.

En y mettant toute ma volonté, je parvins à redresser la barre. J’avais profité du pass VIP pour m’inscrire dans deux conférences consécutives, et la première débutait moins d’un quart d’heure plus tard. Lawrence Vienn était l’un des intervenants du colloque intitulé « Explorer la galaxie ». C’était un auteur de science-fiction aussi renommé que prolifique, et nombre de ses idées avaient permis de moderniser le genre.

Il ne me fallut que quelques minutes pour atteindre le palais des congrès et trouver les salles de séminaire. Des membres du personnel de la convention avaient déjà placé les VIP et étaient sur le point de faire entrer le reste du public quand je me présentai, haletant, en agitant mon pass. D’un regard, l’employé m’invita à entrer.

Par un coup de chance extraordinaire, je trouvai un siège qui donnait directement sur l’allée. En me précipitant dans la salle, je vis quelqu’un se lever juste devant moi et diriger ses pas vers la sortie. Sans ralentir mon allure, je me glissai sur le siège vacant. La femme à côté de moi me jeta un regard perplexe. Elle avait dû croire que l’autre type s’était métamorphosé.

Lorsqu’ils ouvrirent les portes au tout-venant, je me retournai pour regarder. Le public s’engouffra dans la salle jusqu’à ce que les employés soient contraints de fermer les portes s’ils voulaient éviter de s’attirer les foudres du capitaine des pompiers. Les hôtels de Las Vegas bénéficiaient généralement d’une excellente climatisation – personne n’avait intérêt à contrarier des clients ou à les mettre mal à l’aise –, mais un certain nombre de participants portaient manifestement leurs costumes depuis trop longtemps. Je tentai de respirer par la bouche en croisant les doigts pour que la ventilation finisse par remplir son office.

Comme c’était devenu une habitude dans les conventions, aucun effort de décoration n’avait été fait. Les tables et les chaises pliantes étaient tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, et les informations étaient rédigées sur un grand tableau blanc. Au marqueur noir, parce qu’il était certainement trop compliqué de mettre un peu de couleur.

Tout le monde s’en foutait.

L’animateur, un petit Noir replet qui ne se départait jamais de son sourire, réclama le silence.

— Bonjour, humains. Aujourd’hui, nous aurons la chance de pouvoir écouter Lawrence Vienn… (Les acclamations spontanées du public l’obligèrent à s’interrompre.) Il évoquera les conditions technologiques et économiques préalables à tout envoi de sonde dans l’espace. Ensuite, le professeur Steven Carlisle… (qui reçut des applaudissements encore plus fournis)… nous parlera de la biologie extraterrestre. C’est une grande conférence qui nous attend, aujourd’hui. Alors, sans plus attendre, faites une ovation à M. Vienn.

Le public applaudit durant plusieurs minutes. Lawrence attendit en souriant que cela se termine, saluant de temps à autre de la main. Finalement, le silence se fit, et je m’installai en ouvrant grandes mes oreilles.
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Je humai mes vêtements, juste pour vérifier qu’ils n’étaient pas imprégnés de l’odeur de la salle. La seconde conférence avait été encore meilleure que la précédente. Si le sujet avait été différent, je me serais tiré. Mais vu qu’il était question des sondes de von Neumann, j’étais aux anges.

Finalement, je renonçai à me changer avant d’aller déjeuner avec mes futurs ex-employés.

Je quittai le palais des congrès et me dirigeai vers le restaurant convenu, souriant au spectacle qui s’offrait à moi. Les conventions de science-fiction débordaient immanquablement dans les rues avoisinantes. On croisait un peu partout des Stormtroopers, des Chewbacca et des membres de l’équipage de l’Enterprise. Les fans avaient pris d’assaut les trottoirs et traversaient les rues sans se soucier de la couleur des feux de signalisation. Certains se faisaient des doigts d’honneur, accompagnés de suggestions verbales de nature autoérotique. Très amusant. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les restaurants affichaient complet, mais le personnel ne s’en plaignait pas : les geeks avaient tendance à laisser de gros pourboires. J’avais entendu dire que les casinos étaient moins ravis. Il s’avérait aussi que ces geeks s’y connaissaient en probabilités.

J’atteignis le restaurant sain et sauf, et y retrouvai mon équipe.
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— À Terasoft ! s’exclama Carl en levant son verre.

— À Terasoft, lui répondîmes-nous tous en l’imitant.

Carl, Karen et Alan avaient été mes premières recrues chez InterGator Software. Ils avaient fait preuve de loyauté et de patience, malgré les débuts difficiles de l’entreprise, et j’avais fait d’eux des actionnaires à part entière de la société. Mon application d’analyse et de conception en matière d’ingénierie avait fini par s’imposer dans sa niche, dépassant ses concurrents, dont le logiciel de Terasoft, de façon notable.

Terasoft nous avait alors fait une offre de rachat mirobolante, et, à présent, nous partagions tous cette rentrée d’argent inattendue. Eux trois allaient encore devoir travailler pour vivre, mais ils n’auraient plus besoin de crédit pour s’acheter une maison ou une voiture.

Je les avais invités, à mes frais, à venir passer le week-end à Las Vegas. Seul Carl avait accepté un pass VIP pour la convention, les deux autres invoquant leur souhait de conserver leur santé mentale. Alan et Karen avaient manifesté leur intention d’assister à tous les spectacles de Las Vegas. En ayant déjà vu plusieurs par jour, ils semblaient commencer à saturer.

— Tu tiens le coup, Bob ? me demanda Carl en haussant un sourcil.

— Ça va. J’ai signé avec CryoEterna, ce matin…

Karen détourna le regard en poussant une sorte de long grognement. Inutile pour elle d’ajouter quoi que ce soit. Elle nous avait déjà donné son avis sur la question.

Remuant les sourcils à son intention, je poursuivis :

— Et je viens d’assister à deux conférences très intéressantes : « Explorer la galaxie » et « Concevoir une sonde de von Neumann ».

Alan éclata de rire.

— C’est n’importe quoi. Complètement. Ah, les ingénieurs ! La vache.

— Ouais, mais toi, comment tu vas, Bob ? insista Carl en me regardant dans le blanc des yeux de manière assez effrayante.

Malgré la difficulté de la transition, il était parvenu à passer du statut d’employé à celui d’ami sans donner l’impression d’être un lèche-cul. Je ne pouvais décemment pas lui faire croire que j’avais mal compris.

— Beaucoup mieux, Carl. Je ne fais plus que deux ou trois « crises Jenny » par jour. Je vais peut-être même bientôt pouvoir envisager de redevenir un humain comme les autres.

— Cette femme est une idiote, marmonna Karen. Tu aurais dû accepter la proposition de ta mère.

Ses paroles m’arrachèrent un ricanement.

— Ma mère n’a aucune idée de la façon dont on organise un meurtre, Karen. Je l’espère en tout cas. (Je tirai mon téléphone de ma poche et y jetai un coup d’œil.) En parlant du loup… elle vient de m’envoyer un SMS. Je ne vais pas tarder à la rappeler, sinon, elle va continuer à m’envoyer des messages. Pour ça, elle me fait penser au Terminator.

— Ah, c’est donc génétique !

Je poussai un éclat de rire exagéré à l’intention de Carl, qui, impénitent, m’adressa un sourire. Au bout d’un moment, avec un geste dédaigneux de la main, il changea de sujet.

— Enfin, le but de cette convention, c’était en partie de te changer les idées, hein ? Alors, comment étaient ces conférences ?

Malgré le gémissement de Karen, je me penchai pour poser les coudes sur la table.

— Très intéressantes. Le professeur Carlisle soutient l’hypothèse que les formes de vie doivent être assez semblables sur des planètes aux climats comparables, peut-être même digestibles pour les humains. La panspermie, vous voyez. Des origines biologiques communes.

— N’importe quoi.

— Non, c’est sérieux, Alan. Il a des arguments convaincants quant à l’existence d’une base chimique commune propice à la vie. Pas au même degré que dans Star Trek, mais nous pourrions probablement survivre dans certains écosystèmes extraterrestres.

— L’avenir nous le dira, rétorqua Alan. Et l’autre conférence ? Sur les sondes spatiales ?

— Sur les sondes de von Neumann. Ce sont des engins automatisés qui se reproduisent en passant d’un système planétaire à un autre. Mais il s’avère que, en ce qui concerne l’autoréplication, la nanorobotique a désormais cédé la place aux imprimantes 3D.

Carl acquiesça.

— La technologie progresse une fois encore plus vite que la fiction.

— Attends, quoi ? demanda Alan d’un air perplexe.

Carl et moi, on lui adressa un sourire complaisant. Malgré sa formation de développeur de logiciels, Alan n’était pas un dingue de sciences. Je tentai de lui décrire l’idée en m’aidant de mes mains :

— Tu as déjà vu des imprimantes 3D, hein ? Elles permettent de produire des pièces en plastique, des prothèses médicales, des jouets… (Le voyant hocher la tête, je poursuivis.) Alors, transpose tout ça à un autre niveau. Fais-leur fabriquer n’importe quel élément, un atome à la fois, en suivant un modèle. Tu pourrais, en principe, imprimer à peu près n’importe quel solide.

— Dont des pièces pour de nouvelles sondes, ajouta Carl. À partir des éléments disponibles dans le système planétaire où elles se trouvent.

Alan se tourna vers moi.

— Ça fonctionnerait ?

— J’ai fait physique en option d’études, comme vous le savez, les gars. Je trouve ça totalement plausible. (Je pris le temps de savourer une gorgée de bière, puis reportai mon attention sur les autres.) Et l’ingénierie…

— Tu vas vraiment te faire congeler la tête ?

On se tourna tous vers Karen.

— C’est reparti, grommela Alan.

Elle le fusilla du regard, puis me prit pour cible.

— Quand ils te ramèneront à la vie – si tant est qu’ils le fassent un jour –, tous ceux que tu connais seront probablement morts depuis longtemps.

— Y compris Jenny…, ajouta Alan à voix basse.

Karen lui lança de nouveau un regard noir.

— On s’en fiche. Tes parents seront morts. Tes amis aussi. Ça t’est égal ?

Je la dévisageai un moment, réfléchissant à ma réponse.

— Je suis humaniste, Karen. Tu le sais. Je ne crois pas à l’au-delà. À ma mort, j’ai le choix entre renaître ou rien. Je ferai avec ce qui se présentera quand je me réveillerai.

De plus en plus furieuse, elle s’apprêta à riposter. Par chance, le serveur choisit cet instant pour nous apporter notre repas. Il disposa les assiettes devant nous, une odeur de hamburger, d’oignons caramélisés et de frites vinaigrées flottant autour de la table. Lorsque tout le monde fut servi, le moment de tension s’était dissipé.

 

[image: ]

 

Je me déshabillai sur le chemin jusqu’à mon grand lit, jetant par terre, au fur et à mesure, mes chaussures et mes vêtements. Le prix de la suite était exorbitant, mais, rien que pour le lit somptueux, cela en valait la peine. N’importe qui s’y serait fait. Oh que oui.

Je réglai l’alarme par précaution, pour éviter de dormir tout l’après-midi, et saisis mon téléphone. Ma mère continuerait vraiment à m’écrire si je ne la rappelais pas.

À l’autre bout du fil, la sonnerie retentit à deux reprises avant que j’entende résonner sa voix :

— Bonjour, Robert. Ça fait déjà un an ?

— Ha, ha. Bonjour, maman. J’ai reçu ton SMS. Non, je n’ai pas besoin d’engager qui que ce soit pour éliminer tu-sais-qui. Je suis au Vortex, et je passe un excellent moment. Allez, salut !

Elle éclata de rire. C’était un jeu entre nous. Je feignais l’impatience et tentais de mettre fin à l’appel, mais elle savait aussi bien que moi que je resterais en ligne aussi longtemps qu’elle le souhaitait.

— Je vais bien, Robert. Merci de me poser la question.

— Et comment vont les moustiques ?

— Bien. Tu leur manques, avec ta peau sensible de nordique. Il n’y en a pas à San Diego ?

— Pas autant que dans le Minnesota, maman. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis venu m’installer ici.

— Hmm. Et toi, comment tu vas, mon fils ? Ma proposition tient toujours pour tu-sais-qui. Je connais des gens qui…

— Je te remercie, mais je n’ai aucune envie de devoir aller te voir en prison. (Je soupirai.) Écoute, maman. Les gens se trompent les uns les autres. Ça arrive. On n’était pas encore mariés. J’aurais détesté le découvrir après qu’on se serait passé la bague au doigt. Je m’en suis remis, maintenant. Vraiment.

Est-il possible d’entendre le scepticisme ? Ma mère garda le silence. C’était peut-être son souffle. Quoi qu’il en soit, je décidai qu’il était temps de changer de sujet.

— Sinon, comment va tout le monde ?

— Ton père va bien. Il est dans l’atelier, encore en train d’essayer de faire démarrer ce tas de ferraille. Tes sœurs sont venues nous rendre visite, au fait. Elles, au moins, prennent des nouvelles de leur pauvre mère malade. Andrea me fait signe qu’elle aimerait bien se moquer de toi, un peu.

— D’accord, passe-la-moi. Mon ego a besoin d’être remis sérieusement à sa place.

J’entendis quelques paroles étouffées, puis :

— Salut, petit frère.

— Je suis plus âgé que toi.

— Je ne parlais pas de ça.

Le son de sa voix et cet échange rituel me redonnèrent le sourire. Andrea, Alaina et moi étions très proches. Les deux filles étaient jumelles, mais uniquement parce qu’elles étaient nées en même temps. Près de trente centimètres les séparaient. Et Andrea ne manquait jamais de me rappeler qu’elle était plus grande que moi aussi.

— Alors, Crésus, comment ça se passe, dans la vallée du Silicone ?

Je devinai son sourire dans sa voix. Elle me faisait la même comédie depuis que j’étais parti m’installer dans l’Ouest.

— La Silicon Valley, c’est la vallée du silicium, Andrea. Et ça se trouve à San Francisco.

— Je regarde la chaîne people TMZ, et je maintiens ce que je dis.

— Oh, je vais te faire la gueule, cette fois…

Elle éclata de rire. On échangea des insultes encore quelques minutes, renouvelant d’anciennes piques, puis je lui demandai de saluer Alaina et notre père de ma part.

Heureusement qu’il y avait la famille. Et heureusement qu’elle se trouvait à plusieurs milliers de kilomètres ! Quand ils étaient tous à la maison en même temps, je parvenais généralement à les supporter une demi-heure avant d’aller me réfugier au sous-sol. Et mon père venait me rejoindre dix minutes après. On levait tous les deux les yeux au ciel, et on s’installait sans en dire davantage, que ce soit devant un livre ou la télévision. Mon père et moi étions d’un naturel solitaire. Nous pouvions rester des heures dans la même pièce sans nous adresser plus de cinq mots, et sans que cela nous mette mal à l’aise pour autant. Cela mettait ma mère hors d’elle.
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Quand le réveil sonna, je sursautai. Je me levai d’un bond et me préparai aussi vite que possible. J’allais retrouver les autres pour dîner, mais, avant, je désirais passer un peu de temps dans les allées de la convention. Le Vortex était un véritable tourbillon de folie, et je voulais m’en mettre plein les yeux. On ne pouvait pas décemment proclamer qu’on s’était rendu à une convention de SF sans s’être fait bousculer par des cosplayers de Farscape, menacer par au moins un Darth Vader bourré, ni sans avoir acheté un accessoire de film en plastique bon marché pour un prix plus élevé que son poids en or. Youhou !

Quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit, je traversai le hall de l’hôtel. En me voyant approcher, le portier m’adressa un signe de tête et me tint la porte ouverte. Comme d’habitude, je me demandai s’il fallait lui donner un pourboire ou non. Je lui donnerais un billet en partant, au cas où.

En sortant de l’établissement climatisé, j’eus l’impression de recevoir un coup de marteau tant il faisait chaud, à Las Vegas. Je m’arrêtai pour laisser passer un groupe de membres d’équipage de l’Enterprise, quelques Ferengis, deux Chewbacca et un Stormtrooper. Ils étaient bruyants, brutaux, et semblaient avoir un peu trop goûté à l’alcool terrien. Après quelques secondes d’une discussion à demi cohérente, ils firent un quart de tour et traversèrent la rue plus ou moins en formation.

Je secouai la tête en souriant, puis gagnai le passage piéton à une quinzaine de mètres de là. Je n’étais pas si pressé que cela. En m’engageant sur la chaussée, j’entendis des bordées d’insultes, des coups de klaxon tonitruants et des crissements de pneus.

Quand je me tournai vers l’origine du bruit, j’eus l’impression que toute la scène se déroulait au ralenti. La voiture contourna le groupe, le conducteur, penché à sa portière, articulant quelque chose. Il se tourna vers moi et, les yeux écarquillés, me regarda fixement. Il fit crisser ses pneus, les quatre roues de son véhicule s’étant bloquées.

C’est une plaisanterie !

Il y eut un éclair lumineux, un moment de douleur indescriptible…
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J’entendis des voix. Des voix pressantes, qui criaient les mots « code » et « bleu ». Quelqu’un en arrière-plan qui déclarait qu’il avait le droit d’être là. Quelque chose à propos d’un pouvoir, de dernières volontés et d’un testament. Des réactions furieuses. Une voix calme, beaucoup plus près, citant l’heure d’un décès…

Les voix et la lumière s’estompèrent, et ce fut la fin du monde.



2

BOB VERSION 2.0

Je repris connaissance. Il n’y eut aucune phase de transition, aucune sensation de flou, contrairement à ce que l’on éprouvait généralement au réveil. Je me souvenais de la voiture qui fonçait sur moi, ce que je trouvai curieux. Je me serais attendu à ce que les dernières secondes soient perdues, n’ayant pas eu le temps de s’inscrire dans ma mémoire à long terme. D’un autre côté, peut-être que ce n’étaient pas les dernières secondes, et que celles-ci avaient effectivement été perdues.

J’étais étendu là, évitant de remuer les yeux et de les ouvrir, dressant un état des lieux minutieux. Je n’avais mal nulle part. En fait, je ne sentais plus mes bras, ni mes jambes, ni le reste de mon corps, d’ailleurs. Je ne recevais aucun des signaux proprioceptifs habituels qui m’indiquaient si j’étais couché, à l’aise ou quoi que ce soit d’autre. On ne pouvait pas dire que c’était bon signe : l’explication la plus probable voulait que je sois entièrement paralysé.

J’eus un moment d’affolement, aussitôt suivi d’un sentiment mêlé de perplexité et de surprise. La panique semblait purement intellectuelle. Je n’avais aucunement la sensation que mon rythme respiratoire ou cardiaque soit plus élevé, ni d’avoir une réaction musculaire du genre combat-fuite. Rien. Je suis d’un naturel très analytique, mais cela me paraissait une réponse très vulcaine à la situation, même pour moi.

Houlà. Je suis paralysé de la tête aux pieds ? Je suis peut-être dans un coma artificiel. Si c’est le cas, il n’est pas d’excellente qualité…

Rassemblant toute ma détermination, je finis par ouvrir les yeux.

Du moins, j’essayai. Rien ne se produisit. Cette fois, je cédai vraiment à l’affolement. Devenir aveugle, c’était mon pire cauchemar. Durant un moment, mon esprit partit dans tous les sens. Je songeai aux films que je ne verrais jamais, aux livres que je ne pourrais pas lire.

Mais, une nouvelle fois, le sentiment de panique demeura mesuré. Je n’éprouvai aucune montée d’adrénaline, rien. Je ne connaissais aucune pathologie avec ces symptômes. Peut-être certaines drogues. De la bonne.

Je n’étais pas loin de flipper. En plus de la panique, je veux dire. Je trouvais que la drogue était une bonne hypothèse de travail.

Déterminé à reprendre les choses en main, je tentai de nouveau, avec toute ma volonté, d’ouvrir les yeux. Je songeai au mécanisme, au sentiment d’avoir les yeux ouverts…

Sans transition, je pus voir de nouveau ! Il n’y a pas de mots pour décrire mon soulagement, après cette petite victoire.

Il semblait que j’étais assis, car je me trouvai face à un mur, et non à un plafond. Il pouvait s’agir d’une chambre d’hôpital, d’un labo, ou d’un bureau administratif anonyme. Les murs avaient cette teinte blanc cassé si particulière à toutes les nouvelles constructions. Au fond se trouvait une grande fenêtre, pour le moment fermée par, euh… quelque chose de blanc. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait d’un store vénitien, mais, en fait, cela semblait peint sur la vitre.

Je m’attendis à voir une partie de mon corps au premier plan, sans doute sous un simple drap d’hôpital, mais je ne distinguai qu’une surface plane, comme celle d’un bureau.

À l’autre bout, un homme était assis, consultant une tablette. Il ressemblait – je ne plaisante pas – exactement à la représentation que l’on se fait généralement de Sigmund Freud, jusqu’à la blouse blanche. Ça ne peut pas être un psy. Ce serait trop cliché. Il est là pour me parler de mes blessures ? Ça ne doit pas être beau à voir, s’il y a déjà un thérapeute qui attend que je me réveille.

Mais il avait quelque chose de bizarre. Sa chemise me faisait penser à celle d’un prêtre. Et sa montre…

Il me fallut encore un moment pour m’apercevoir que j’avais un problème de perspective. La pièce me semblait tout en longueur, et Freud paraissait faire un mètre quatre-vingts de profondeur. En fait, lorsqu’il tourna la tête, j’eus l’impression que son nez faisait une trentaine de centimètres.

Tandis que je m’interrogeais sur cette étrange illusion d’optique, j’éprouvai soudain une sensation de mouvement. J’entendis aussi un bourdonnement, et la perspective se rectifia d’elle-même. Avant que j’aie pu analyser la sensation et le bruit, Freud leva les yeux vers moi en souriant.

— Vous êtes réveillé ? Parfait.

Je tentai de lui répondre, mais je ne parvins à émettre qu’un bruit entre la quinte de toux et un grésillement. Merde, on dirait un synthétiseur vocal qui fait une dépression nerveuse.

Freud déposa sa tablette, se pencha et s’appuya sur le bureau, la table, ou je ne sais quoi.

— Continuez, je vous prie. Il peut falloir plusieurs essais avant que l’interface GUPPI s’ajuste correctement.

Je réfléchis à ce qu’il venait de me dire. J’en tirai trois conclusions : premièrement, je n’étais pas mort. Bon, d’accord, je pense donc je suis, bla-bla-bla. Disons que c’était un fait établi. Deuxièmement, je n’étais plus comme neuf. En fait, je m’exprimais manifestement grâce à un synthétiseur vocal. Que je maîtrisais par la pensée. Ce qui signifiait, troisièmement, que la technologie avait considérablement progressé depuis mon accident. Combien de temps étais-je resté dans le coma ? Et qu’est-ce que c’était, bordel, qu’une interface « guppy » ?

Je fis une nouvelle tentative, me concentrant sur l’articulation des mots.

— Xzjjzzjj… Quelqu’un voudrait bien zhixxxjx m’expliquer ce qui se passe ?

Freud frappa dans ses mains. Une fois.

— Excellent ! Je suis le docteur Landers, Bob. Je répondrai à toutes vos questions, et je vous aiderai à vous adapter à votre nouvelle existence.

Ma nouvelle existence ? Quel est le problème avec l’ancienne ? Je ne sais pas où on va, mais ça ne me dit déjà rien qui vaille.

Le docteur Landers disposa la tablette juste devant lui.

— Alors, Bob, quelle est la dernière chose dont vous vous souvenez ?

— Une voiture qui me fonçait dessus. J’étais certain qu’elle allait me percuter. Et je suis sûr que ça a été le cas.

— C’est effectivement ce qui s’est produit, Bob. Vous êtes arrivé à l’hôpital dans un état critique, avec un pronostic très défavorable. Conformément à votre contrat avec CryoEterna, une cryocapsule vous attendait lorsqu’on a prononcé votre décès.

— Eh bien, ravi de savoir que je n’ai pas jeté mon argent par les fenêtres. On est en quelle année, du coup ?

Le docteur Landers éclata de rire.

— Comme il est agréable de discuter avec un sujet qui comprend vite. Nous sommes le 24 juin 2133, et nous nous trouvons actuellement à New Handeltown, qui s’appelait encore Portland, à votre époque.

Ce fut une surprise. Alors, ça fait… [117] ans ! Attends, d’où je sors ça, moi ?

J’avais toujours été doué en calcul mental, mais il me fallait généralement au moins faire le calcul. Cette fois, la réponse m’était venue comme si on me l’avait soufflée à l’oreille. Bon, je verrai ça plus tard. À ajouter à la liste des choses à faire.

Je reportai mon attention sur le médecin. Sa chemise me paraissait moins bizarre, à présent. La mode pouvait changer en plus de cent ans. Mais cette montre m’intriguait vraiment.

— Qui est Handel ? m’enquis-je.

— Ah, évitons de brûler les étapes, Bob. Il y a un scénario à suivre. Et les cours d’histoire viendront plus tard.

— Dites-moi au moins ce qui est arrivé à la vieille Handeltown…

Le docteur Landers secoua la tête en souriant, feignant un air attristé.

J’acquiesçai en soupirant. Enfin, je tentai d’acquiescer. Mon champ de vision resta le même. Ainsi, j’avais la maîtrise de mes yeux, mais pas de ma tête. Je commençais à craindre une sorte de syndrome d’enfermement.

Je poussai un grognement.

— Bon, d’accord. Vous pouvez au moins me dire si j’ai encore quelque chose d’humain ? Cette voix artificielle me dit que vous n’êtes pas parvenu à me remettre complètement en état. Dans quelle mesure je suis devenu un Borg ? Je peux vous demander un miroir ou c’est une mauvaise idée ?

— Ah… (Hésitant, le docteur Landers baissa les yeux sur sa tablette, puis reporta son attention sur moi.) Il serait inexact de vous comparer à un Borg. Si je me souviens bien de mes quizz sur Star Trek, ils sont au moins en partie humains. Il me semble qu’une comparaison avec M. Data serait plus justifiée.

Je le dévisageai durant ce qui me sembla être une éternité. J’étais abasourdi. Incapable de former une seule pensée.

Je finis par retrouver la voix :

— Zhzzjjjz… Je vous demande pardon ?

Je notais juste en passant que je n’avais toujours pas succombé à la moindre crise de panique. Pour la première fois, je crus comprendre pourquoi.

— Bob, vous êtes ce qu’on pourrait appeler une intelligence artificielle. Même si ce n’est pas complètement exact. Vous êtes une copie de l’esprit de Robert Johansson, conçue à partir d’un scan de son cerveau cryogénisé au niveau infracellulaire et d’une conversion des données en une simulation informatique. Dans l’absolu, vous être un programme qui pense être Robert Johansson. Un… « réplicant ».

— Ça signifie que je suis immortel ?

L’espace d’un instant, le docteur Landers sembla surpris, puis il jeta sa tête en arrière et éclata de rire.

— Ce n’est vraiment pas le genre de réaction que j’obtiens d’habitude ! Il semblerait que nous ayons complètement sauté la phase de déni. Je suis de plus en plus satisfait de notre décision de vous avoir répliqué.

— Eh bien, merci. Enfin, je crois. Alors, je suis… Autrement dit, Bob est encore vivant ? Ou toujours mort ? Enfin, encore en cryo ?

— Non, je crains que non. (Le docteur Landers se mit à remuer sur son siège d’un air gêné.) Le processus d’enregistrement est destructeur. Il faut faire dégeler suffisamment le cerveau pour être capable d’en mesurer les potentiels synaptiques sans pour autant permettre à des cristaux de glace de se former. Les substances chimiques employées rendent le cerveau non viable. Inutile de tenter de le recongeler.

Cette révélation me fit un choc, comme si j’avais touché un fil électrique sous tension. J’ignorais pourquoi le fait que le Bob originel soit mort me préoccupait tant. Je n’étais qu’un programme informatique. Mais, d’une certaine façon, l’idée que je puisse être tout ce qui restait de Bob me fit l’effet d’un coup de poignard. On s’était débarrassé de moi… de Bob.

— Mais… ça veut dire que vous m’avez tué !

Le médecin soupira.

— Il est temps que je vous fasse un petit cours d’histoire.

Il se mit plus à l’aise sur son siège et prit cet air distant que l’on avait tous lorsqu’on se lançait dans des explications complexes.

— En 2036, les Américains ont élu un président intégriste, tout en excès et sans complexes, du nom d’Andrew Handel. Oui, ce Handel-là. Durant son mandat, il a tenté d’interdire l’élection de non-chrétiens à tous les postes publics et de supprimer la séparation constitutionnelle entre l’Église et l’État. Il a été désigné, soutenu et élu en raison de ses opinions religieuses plutôt que sur ses compétences politiques ou fiscales. Naturellement, il a nommé des personnes aux convictions similaires à tous les postes possibles, parfois même en dépit des lois et des procédures. Ses amis et lui ont conduit une politique d’extrême droite sans réfléchir aux conséquences. Dans un certain nombre de cas, lorsque ses résultats n’ont pas été à la hauteur, il a déclaré que Dieu ne laisserait pas échouer sa juste cause. Il a finalement mis les États-Unis à genoux en provoquant une crise économique qui a fait passer la récession de 2008 pour un simple incident de parcours.

Le docteur Landers se mit à tapoter distraitement sur sa tablette. Il ne faisait aucun doute qu’il connaissait son baratin par cœur.

— À l’élection suivante, la population a élu le premier – et unique – président ouvertement athée des États-Unis, Desmond Ahearn, essentiellement en réaction à cette parodie de dirigeant qu’était Handel. Inutile de vous dire que la droite religieuse a pété les plombs. En 2041, ils ont organisé un coup d’État avec succès. Ainsi est née la Free American Independent Theocratic Hegemony 2.

Il me fallut peut-être une milliseconde pour analyser l’acronyme. Je poussai un gémissement.

— Vous pensez qu’il leur a fallu combien de temps pour trouver ça ?

Le médecin fronça les sourcils.

— L’histoire officielle ne fait allusion ni à Ahearn, ni au coup d’État. Handel a été déclaré vainqueur de l’élection, après avoir prôné dans son programme la mise en place d’une théocratie. Pour votre gouverne, Bob, sachez que toute critique du gouvernement est considérée comme un délit punissable de, euh… « rééducation ». Mieux vaut éviter. En tant que machine, cependant, on se contenterait de vous désactiver. Mon boulot consiste en partie à vous enseigner la façon correcte de penser afin que vous puissiez devenir un bon serviteur de l’État.

— Vous ne risquez pas d’avoir des problèmes ? Certains de vos commentaires me semblent… vous savez, insuffisamment respectueux.

— Le ministère de la Vérité, qui soutient financièrement cette expérience, est étonnamment pragmatique. Seuls les résultats les intéressent, et ils nous ont garanti qu’ils n’interviendraient pas tant qu’on leur fournirait ce pour quoi ils paient. (Le médecin fronça les sourcils.) C’est moins le cas de certains autres ministères. Nous faisons attention quand leurs représentants nous rendent visite.

— Pigé. De toute façon, je vais finir ma vie en conduisant un camion poubelle ou je ne sais quoi, en tant que bon serviteur de l’État, non ?

— Ah, eh bien, puisqu’on en parle… Voyez-vous, l’une des premières lois de la nouvelle théocratie établissait l’aspect blasphématoire des installations cryogéniques, et stipulait que tous les corps congelés devaient être considérés comme morts. Ils ont saisi les actifs financiers des clients – toutes ces niches fiscales que vous et les autres avez établies pour pouvoir vous offrir votre stockage à long terme –, et ont fini par vendre aux enchères tous les biens des compagnies de cryogénisation. Y compris leurs clients congelés qui n’avaient plus de statut légal.

— Ils nous ont vendus aux enchères ? N’aurait-il pas été plus « orthodoxe » de nous enterrer ? Même si, au moment où je vous parle, ça me convient très bien, vous comprenez…

Pendant un moment, le docteur Landers sembla furieux.

— Les religieux se conduisaient tous de manière logique et cohérente, à votre époque ?

— Vous avez raison. (Je réfléchis à l’explication du médecin.) Alors, en fait, j’appartiens à quelqu’un, c’est ça ?

— À la société pour laquelle je travaille, en réalité. Applied Synergetics Inc. est engagée dans une sorte de guerre économique avec Total Cyber Systems afin de fournir des serviteurs robotisés au public. Nous tentons d’intégrer des réplicants à des machines utiles, tandis que TCS crée des AMI, pour Artificial Machine Intelligences 3, en partant de zéro.

Je gloussai. Du moins, j’essayai. Le bruit émis par le synthétiseur vocal était très éloigné de ce que j’avais imaginé.

Le docteur Landers grimaça.

— Ça va s’améliorer. Ne vous inquiétez pas. À la fin de cette séance, votre voix sera impossible à distinguer de celle d’un humain. Et, pour répondre à la question que vous n’avez pas posée, mais qui est évidente, les AMI ne sont autorisées pour le moment qu’à effectuer des tâches simples à faible risque, ou sous haute surveillance. Il y a quelques années de ça, dans un centre commercial, une installation de lutte contre les nuisibles dirigée par une AMI a été victime d’une crise psychotique et a décidé de prendre les humains pour cibles. Des dizaines de clients ont été blessés, et plusieurs ont trouvé la mort avant que l’on puisse désactiver le système.

Je gloussai de nouveau. Cette fois, cela ressembla moins à un bourrage d’imprimante.

— D’un autre côté, poursuivit le docteur Landers, les réplicants ne sont pas beaucoup plus doués pour exécuter plusieurs tâches en simultané que lorsqu’ils étaient vivants. Raison pour laquelle nous leur avons ajouté l’interface GUPPI pour les délester de certaines besognes. Et quatre réplicants sur cinq perdent la raison en découvrant ce qu’ils sont devenus. (Il se tourna vers moi avec un sourire en coin.) Sans oublier que la plupart des sujets cryogénisés étaient riches, et qu’ils ont du mal à accepter l’idée de devenir de simples serviteurs.

Imaginer la tête d’un ancien PDG à qui on annoncerait qu’il allait à présent devoir conduire un camion poubelle me fit éclater de rire.

— Il nous est donc assez difficile de trouver le réplicant adéquat pour un travail donné. Et puis, un certain nombre d’entre eux deviennent fous quand même, au bout d’un moment.

Cela donnait à réfléchir. J’eus le mauvais pressentiment qu’à un moment ou à un autre il allait me falloir étudier cet abîme de près. Pour le moment, j’avais l’impression que tout cela arrivait à quelqu’un d’autre. Des questions sur l’individualité et l’existence de l’âme me vinrent alors à l’esprit. Je m’efforçai de les repousser pour me concentrer sur le présent.

— Quatre-vingts pour cent d’échecs, ça craint, doc. Comment parvenez-vous à poursuivre votre activité ?

— Une seule réussite, Bob, peut être installée dans de nombreuses unités. La majeure partie du matériel minier en service aujourd’hui est dirigée par un certain Rudolf Kazini, qui était également mineur au cours de sa précédente existence. La difficulté consiste à trouver des personnes compatibles avec certaines tâches. (Le médecin hésita un moment.) Et, bien sûr, nous formons chaque fois plusieurs candidats.

Tentant de hausser mes sourcils inexistants, je fus agacé quand je compris qu’il ne se passait rien.

— Je suis en concurrence, alors ?

— Eh bien, oui et non. Pour ce projet, nous avons activé cinq candidats. Statistiquement parlant, quatre d’entre vous vont perdre la raison et se faire exclure. Si plusieurs d’entre vous franchissent la phase d’entraînement en restant sains d’esprit, alors, oui, nous devrons faire un choix. Le projet ne nécessite qu’un seul réplicant.

— Et le perdant ?

Le docteur Landers haussa les épaules.

— Il conduira le camion poubelle. Ou on le mettra peut-être de côté en attendant une nouvelle occasion.

Ça ne sentait pas bon. Pas bon du tout. La perspective de devenir cinglé ne figurait pas vraiment en haut de ma liste des choses à faire avant de mourir, mais l’idée de frôler la mort – plus ou moins –, puis de se faire reléguer à une mission subalterne craignait vraiment. Se faire éteindre, encore plus. J’étais en concurrence, et on peut dire que je jouais gros.

J’allais devoir prendre cela très au sérieux. Et partir du principe que les autres candidats convenaient aussi bien que moi à la mission. Il allait simplement falloir que je sois meilleur qu’eux. Pour commencer, j’avais besoin d’en savoir davantage.

— Alors, en quoi consiste ce boulot ?

— Il est encore vraiment trop tôt pour entrer dans les détails. Au mieux, ça ne ferait que détourner votre attention.

Bon, ça commençait mal.

— Vous pouvez m’en dire plus sur mes adversaires ?

— Non, Bob. C’est inutile. Vous ne les verrez jamais. Mieux vaut que vous évitiez de les humaniser, de toute façon.

C’était logique, vu d’une manière assez froide et clinique. Mais je ne faisais pas beaucoup de progrès dans ma collecte d’informations, jusqu’à présent.

— D’accord. Question suivante. Pourquoi je ne suis pas plus affolé que ça par toute cette histoire ? C’est vraiment bizarre. Je suis mort. Enfin, mon original est mort. Je suis un programme informatique. Je suis un bien. Pourquoi je ne suis pas en train de courir en rond en agitant les bras ? Mis à part la raison la plus évidente, il va sans dire.

Le médecin esquissa un petit sourire narquois, mais il ne semblait pas vraiment amusé.

— Il nous est impossible de modifier votre personnalité, Bob. Il s’agit d’une propriété émergente. Chaque fois que nous avons tenté de le faire, il en a résulté des sujets, euh… non viables. Alors, c’est tout ou rien. Mais nous maîtrisons les routines de simulation endocrinienne. Le sentiment de panique est causé par une boucle de rétroaction alimentée par de l’adrénaline. Nous nous contentons de la limiter. Vous ne pouvez pas paniquer, vous mettre en colère, ni être effrayé. Vous pouvez simplement être très inquiet, pour ainsi dire.

— Et, avec tout ça, vous avez quand même quatre-vingts pour cent d’échecs ?

Je tentai de remuer la main. J’avais toujours beaucoup parlé avec les mains. Constatant que je n’y parvenais pas non plus, je poursuivis d’un ton exaspéré :

— Dites, vous allez me coller des membres, à un moment ou à un autre ? Ça commence à me taper sur les nerfs, euh… sur les circuits. Enfin, vous voyez…

Le docteur Landers acquiesça.

— En fait, Bob, je crois que nous avons fait de gros progrès, aujourd’hui. Vous étiez manifestement quelqu’un de très rationnel, et vous gérez mieux la situation que je l’espérais. Nous poursuivrons demain, et je verrai si je peux vous trouver quelques périphériques.

Le médecin saisit sa tablette et tapota dessus.

— Attendez, non, je…





2. C’est-à-dire l’Hégémonie théocratique américaine libre et indépendante. En anglais, cela donne l’acronyme FAITH, qui signifie « foi ».




3. Des machines à intelligence artificielle.
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