
[image: Couverture : Brisou-Pellen Évelyne, Derrière toi, Tome 03, bayard jeunesse]


 [image: Page de titre : Brisou-Pellen Évelyne, Derrière toi, Tome 03, bayard jeunesse]

© Bayard Éditions, 2022
ISBN : 979-1-0363-4783-2
© Bayard Éditions, 2022
18 rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex
ISBN : 979-1-0363-4783-2
Dépôt légal : juin 2022
Première impression

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.
Tous droits réservés. Reproduction, même partielle, interdite.
À l’ami Didier Dufresne
1
La maison
C’était là, elle reconnaissait la maison !
Depuis l’autre côté de la rue, Katalina (que tout le monde appelait Kali) contempla un moment la façade aux volets écaillés. La grille qui la séparait de la rue avait rouillé, le portail aussi. Et le jardinet autrefois si soigné n’était plus qu’une friche.
Tendue, elle palpa une nouvelle fois les clés dans sa poche. Neuf ans qu’elle n’était pas venue. Et, même si elle avait fait la bravache devant sa tante, elle ne savait pas si elle trouverait le courage d’entrer.
Un coup de vent lui envoya ses cheveux dans la figure. D’un geste mécanique, elle les rassembla sur le haut de son crâne. Ils étaient épais, frisés, et d’un blondroux héréditaire. Sa grand-mère disait que des cheveux en liberté entravaient la liberté, parce qu’il fallait tout le temps les contrôler. Kali lui donnait plutôt raison ; mais aujourd’hui, ils lui paraissaient une protection contre le monde extérieur.
Sa grand-mère aussi avait vécu dans cette maison, avant de déménager aux Açores.
Ce serait bien d’aller en vacances aux Açores…
Oui… Son esprit avait encore saisi une occasion de s’échapper. « Conduite de fuite ».
Tout comme le choix d’arriver par l’autre trottoir et d’attendre aussi longtemps avant de traverser la rue. Certes, les interminables files de voitures étaient dissuasives, mais leur défilé était quand même régulièrement interrompu par les feux tricolores qui faisaient la loi un peu plus haut.
La maison était une de ces bâtisses anciennes aux épais murs de torchis qu’on aurait mieux vues le long d’une route de campagne. C’est que, en réalité, elle avait été construite à la campagne et peu à peu rattrapée par la ville. Des maisons s’étaient incrustées ensuite dans tous les espaces libres, et la « route de Fougères » était devenue « rue de Fougères » – avant de prendre le nom d’un écrivain, ce qui l’incluait définitivement dans la cité.
Pour la première fois, Katalina se rendait compte que sa maison détonnait au milieu des autres, non seulement par ses murs lourdement assis, mais par la fantaisie de ses pentes de toits. De siècle en siècle, on avait dû la rafistoler, la modifier, ajoutant un bout ici, reconstruisant un pan de mur là, une vie intime qui participait aussi de la mémoire de la ville. Kali n’avait que sept ans quand elle l’avait quittée, elle n’avait pas mesuré tout ça.
Les volets à claire-voie n’étaient plus vraiment bleus mais d’un verdâtre pisseux, comme si quelqu’un avait vomi dessus. Elle aussi avait envie de vomir.
Quatre paires de volets sur la façade. Fermés. Deux en bas (salon et cuisine), deux en haut (chambre des parents, sa chambre). Plus un volet unique sur le côté de la cuisine.
Neuf ans qu’elle n’y avait pas remis les pieds.
Il y avait donc neuf ans de cela, son grand-père était venu la chercher à la sortie de l’école (ce qui n’était vraiment pas dans ses habitudes) et lui avait dit que ses parents étaient « partis » et qu’elle ne pouvait pas rentrer à la maison.
Elle avait mis un certain temps à comprendre que « partis » voulait dire morts. Et que « morts » signifiait qu’ils ne reviendraient plus jamais.
Partis comment ? On ne lui avait pas dit non plus. Alors elle avait supposé que c’était évident, que ça n’avait pas besoin d’être expliqué. Elle se croyait juste trop bête pour le savoir, et ça lui avait fait honte.
Pourtant il y avait de nombreuses façons de mourir…
Maintenant elle comprenait pourquoi on avait évité le sujet. Sa tante Catherine, qui l’avait élevée depuis, avait préféré attendre, pensant que le jour où elle poserait des questions, c’est qu’elle serait en mesure d’entendre les réponses.
Peut-être avait-elle eu raison.
Ou bien c’était aussi une conduite de fuite. Parce que personne n’avait envie de raconter – ni de s’entendre raconter – ce genre d’histoire.
Kali observa les maisons voisines. Elle ne les reconnaissait que plus ou moins. Elles lui semblaient plus petites, peut-être aussi qu’elles avaient changé, qu’on y avait fait des travaux, elle n’était plus sûre de rien. Plus loin, un îlot entier avait été remplacé par un immeuble tout en vitres, sans qu’elle arrive à se souvenir de ce qu’il y avait avant. Pourtant un détail attira son attention sur la maison d’à côté. Le coin de la gouttière. Une image qui lui renvoyait un souvenir qu’elle ne pouvait définir, une image qui datait de l’époque où tout était encore normal, avant qu’elle ne parte pour l’école, quand ses parents étaient encore là, vivants, qu’elle n’avait pas d’histoire.
Une histoire inlassablement ponctuée de commentaires où figurait toujours « pauvre » : pauvre petite, pauvre gamine, pauvre gosse. Des mots qu’elle avait fini par prendre en horreur, parce qu’ils semblaient la rabaisser, la considérer comme une petite chose, une victime. Ça lui avait paru tellement lourd à porter ! Surtout la sensation qu’on attendait quelque chose d’elle, au minimum qu’elle pleure.
Mais à sept ans, elle n’arrivait pas à saisir le côté définitif de la mort, à se projeter dans un avenir sans ses parents pour le reste de sa vie. Ce n’était que le soir, dans son lit, qu’elle se sentait comme… vide. Et là, des larmes coulaient.
Et puis, des parents, elle en avait quand même eu : Catherine et Stéphane, sa tante et son oncle, qui l’avaient élevée comme leur fille. En quittant Rennes (puisqu’ils habitaient à Nantes), Kali avait aussi quitté le lourd passé que les gens voyaient à travers elle et, ça, c’était bien.
Car perdre ses deux parents le même jour, et de manière différente, n’avait rien d’anodin.
Seulement elle ne le ressentait pas ainsi : il lui était juste arrivé quelque chose d’extraordinaire. Elle ne voulait pas être « pauvre », plutôt forte de sa différence.
Forte, elle devait l’être. Encore plus depuis que, le jour de ses seize ans, elle avait obtenu son émancipation. Car devenir INDÉPENDANTE, signifiait aussi RESPONSABLE D’ELLE-MÊME.
Elle ferma les yeux et respira cet air qui lui était finalement si familier. Bien qu’elle l’ait redouté, il ne lui renvoyait pas une impression de malheur, plutôt de bien-être.
Déjà, en débarquant à la gare, elle avait senti comme un souffle de vie la parcourir. Des parfums, des couleurs, une madeleine de Proust, quelque chose d’indéfinissable qui avait éveillé une mémoire enfouie. Mais une mémoire douce.
Ensuite, une sorte d’exaltation l’avait maintenue en suspens tout le trajet, qu’elle avait voulu faire à pied, et qui lui avait paru beaucoup plus court qu’elle ne l’imaginait.
Elle rouvrit les yeux, regarda des deux côtés de la rue. Les feux, en retenant les fauves, lui avaient libéré le passage. Plus d’excuse. Elle traversa d’un pas assuré. Les dés étaient jetés.
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La décision
Le portail s’ouvrit en grinçant ; il n’avait pas été huilé depuis neuf ans. Bien sûr, si Kali avait accepté qu’on prévienne son grand-père de son arrivée, celui-ci aurait fait nettoyer le jardin et graisser les gonds. Enfin, peut-être. Seulement elle ne voulait pas qu’il se mêle de ses affaires. Même s’il vivait aussi à Rennes, il avait d’autres chats à fouetter, une autre famille…
Elle avait aussi bravé sa tante Catherine, qui refusait qu’elle revienne seule : il n’était pas évident d’entrer dans une maison au lourd passé et, de plus, laissée à l’abandon depuis tant d’années. Catherine disait qu’elle aurait mieux fait de la revendre, mais ça non. Impossible. Cette demeure se transmettait de génération en génération depuis si longtemps ! Et Catherine aussi en aurait eu mal au cœur. Non, cette maison était son héritage, Katalina devait la prendre en charge.
Elles avaient convenu toutes deux qu’elles y viendraient ensemble nettoyer, assainir, pour s’approprier en douceur les lieux. Seulement, sur un coup de tête, Katalina avait pris le train avec un jour d’avance, histoire de se confronter à elle-même. Puisqu’elle avait demandé à être émancipée, il fallait assumer.
Elle avait collé un mot sur le frigo pour qu’on ne s’inquiète pas, mais elle préférait ne pas penser à la tête que feraient Stéphane et Catherine en le découvrant.
Les dalles de l’allée n’étaient pas complètement envahies, et le reste du jardinet n’était que de l’herbe montée en graine, pas de ces ronces si promptes à envahir le moindre espace libre. Les seules choses qui avaient vraiment pris de la hauteur étaient les liserons qui, grimpant dans les hortensias, s’accrochaient aux rambardes des fenêtres. L’espace avait sans doute été entretenu a minima, pour que la maison ne soient pas considérée comme abandonnée. Par son grand-père ?
Elle ne l’imaginait pas avec un instrument de jardinage dans les mains, mais il avait pu envoyer de temps en temps son propre jardinier.
Kali monta les trois marches, sortit les clés de sa poche et glissa la plus petite dans la serrure – avec appréhension, comme si elle faisait violence à la vieille demeure. C’était son trousseau, maintenant, ses clés, sa maison. Peu de jeunes de son âge pouvaient prononcer ces mots. Et les autres avaient de la chance, parce que ce trousseau était indissociable d’une catastrophe que personne n’avait envie de vivre.
Et c’était ici que tout s’était passé.
Ne pas y penser. Cette maison, Kali avait toutes les vacances de la Toussaint pour la réinvestir. Si elle avait devancé sa tante, c’est aussi qu’elle n’avait pas envie de la voir craquer en revivant la mort de son frère Antoine.
Pour chasser l’oppression, Kali se répéta pour la dixième fois qu’elle était responsable d’elle-même.
Au début, quand elle avait parlé d’émancipation, Catherine et Stéphane avaient été choqués. Tristes et malheureux aussi. Elle les comprenait. Ils étaient ses parents de remplacement, et ils avaient fait de leur mieux. Elle n’avait jamais manqué de rien, même pas d’affection – ni de leur part ni de celle de ses jeunes cousins, qui avaient d’ailleurs longtemps cru qu’elle était leur sœur aînée.
Mais elle n’envisageait pas de les rejeter, pas du tout, ils l’avaient enfin compris. Le premier choc passé, ils avaient pesé ensemble le pour et le contre. Et le « pour » l’emportait. Ils partaient pour la Nouvelle-Calédonie, et il était en effet préférable que Kali reste finir ses études en métropole, surtout qu’elle était en première et que le bac s’annonçait. Si elle n’avait pas été émancipée, elle aurait dû demander leur autorisation pour tout, ce qui lui aurait grandement compliqué la vie.
Ses parents de substitution avaient malgré tout eu du mal à se décider, ils avaient même envisagé de renoncer à cette mutation qu’ils attendaient pourtant depuis si longtemps. Ça, Kali ne le voulait pas. Ils ne devaient pas sacrifier leur vie pour elle, et cette occasion ne se représenterait sans doute jamais. Et puis elle n’était pas seule à Rennes, elle y avait son grand-père. Même s’il ne fallait pas trop compter sur lui, il restait un recours en cas de problème.
En tout cas, du fait de cette émancipation, elle était rentrée en possession des biens laissés par ses parents. Dont cette maison.
La porte trop longtemps paralysée couina en s’entrebâillant, lui renvoyant une odeur de renfermé, de moisi, de crottes de rats qui lui coupa le souffle. À cet instant, les volets du salon s’ouvrirent d’un coup. Si violemment qu’on aurait dit que quelqu’un les avait poussés avec colère. Sans réfléchir, Kali referma la porte, retira la clé et fit demi-tour en courant.
Arrivée sur le trottoir, elle se calma un peu et, pour se dédouaner de sa lâcheté, se dit qu’il valait mieux attendre sa tante pour entrer. Donc, retourner à Nantes. Elle prétendrait avoir juste voulu voir…
Elle donna un tour de clé au portail et redescendit vers la gare.
 
En passant devant la grille du parc du Thabor, elle s’arrêta. Il fallait mettre les bons mots sur les choses : elle se prétendait adulte, et elle était en train de fuir comme une gosse apeurée. Et en laissant ouverts les volets de la maison !
Elle avait eu peur d’un claquement généré par un courant d’air ! Ridicule. Quelle drôle d’idée d’y avoir vu un rejet de la part de la maison !
Ce n’était qu’un COURANT D’AIR !
Au lieu de descendre vers la côte Gambetta, elle entra finalement dans le parc et s’assit sur un banc, en face du parterre de fleurs qui dessinait le blason noir et blanc de la Bretagne. Elle respirait péniblement, avec l’impression d’avoir de la glace dans l’estomac. Elle devait se donner du temps pour réfléchir. Si elle rentrait maintenant à Nantes, ce serait la honte.
Les gens passaient sans lui prêter attention. Ils lui semblaient avoir une vie simple. Des retraités en promenade, des mères avec enfants et poussette…
Ses parents aussi l’avaient amenée ici. Le soleil, le toboggan, le tourniquet, la cage ronde des oiseaux exotiques qui lui semblait magique, la cascade qui dévalait vers la rue de Paris. On revenait par la roseraie, en notant le nom des roses que sa mère trouvait les plus belles, son père les plus odorantes, pour planter les mêmes dans le jardin.
Sa mère jugeait à la forme et à la couleur, son père au parfum. En fait, ils se complétaient. Parce que son père était aveugle.
Dire qu’il était mort aveugle, alors que…
Kali ferma les yeux et inspira profondément. Elle devait rester ici, c’était chez elle. Il fallait qu’elle retourne à la maison. SA maison.
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