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Avant-propos





L'HISTOIRE DES DERNIÈRES ANNÉES DE LA « VILLE MERVEILLEUSE », C'EST-À-DIRE DE SES DERNIÈRES NUITS


Insuffisance des documents et des livres.

Ce livre d'histoires et non d'histoire est né de cette idée que certaines histoires arrivées à Paris dans les lendemains de la Deuxième Guerre mondiale sont plus riches d'histoire que ne le sera jamais l'entreprise d'histoire elle-même. Et cela en raison de l'impossibilité où sera l'histoire de retrouver par ses moyens habituels et de ressusciter par son exposé traditionnel les dernières années de ce que La Bruyère appelait « une ville merveilleuse », parfaitement dignes de celles qui les avaient précédées. Pour ce faire, les documents les plus complets lui seront d'un maigre secours : ceux-là mêmes que j'ai rassemblés et que je destine à une université des États-Unis1, en dégoût de ce qu'est devenue la ville ou plutôt de ce qui l'a remplacée, et par défiance de l'usage qu'on ferait ici de mes papiers. Et d'un maigre secours, les livres. Y compris ceux des miens qui portent sur cette époque. Ainsi Les Parisiens, écrits dans ces années 55 dont je n'imaginais pas alors qu'elles étaient les dernières : au lieu de m'attacher aux caractères permanents de Paris et de sa population, de déceler de tous côtés le passé sous le présent, j'aurais mieux fait d'enregistrer attentivement ces derniers ins-tants.
De même L'Assassinat de Paris que je commençai d'écrire vers 1965. Plutôt que d'y raconter ce qui venait tout juste de finir et ne comprenant pas encore, au même point qu'aujourd'hui, la nécessité de le faire, je jugeai plus urgent de démonter le mécanisme criminel et de désigner les coupables, ceux-là mêmes que j'avais vus à l'œuvre. Il fallait les montrer du doigt, avant qu'auréolés de technicité et de vertus civiques, revêtus de puissance et bien évidemment cousus d'or, ils ne fussent devenus de grands citoyens, des bienfaiteurs publics : ce qui n'aurait pas manqué d'arriver, si la crise n'avait interrompu leurs exploits et même obligé quelques-uns d'entre eux à s'expliquer devant les tribunaux d'opérations soudain apparues comme douteuses, mais qualifiées jusqu'alors d'indispensables, de géniales, et encensées de toutes parts. Sur le moment, le peu d'écho de mon livre, réquisitoire pourtant étayé de preuves, m'avait surpris. Particulièrement le silence d'un important journal dont un dirigeant, un de mes anciens élèves, avait fait jadis pour moi un mémoire sur les transformations d'un quartier de Paris ; ma recommandation aidant, ledit mémoire avait été à l'origine de sa brillante carrière. Je rencontrai ce personnage par hasard à un coin de rue, quelques mois plus tard. Renvoyé comme un incapable et un malpropre, en raison des remaniements de la profession et des malheurs des temps, délié désormais du secret, il m'expliqua son étrange comportement à mon égard et les raisons d'une aussi noire discrétion. Non sans s'étonner d'ailleurs de mon ingénuité : « Je suis étonné que vous n'ayez pas compris vous-même. Il nous était impossible de parler d'un livre qui s'en prenait à un célèbre promoteur dont la publicité était pour nous une corne d'abondance. Une page entière dans chaque numéro, ça ne vous dit rien ? D'ailleurs un coup de téléphone nous avait mis en garde. C'était le silence ou l'éreintement. En toute amitié et sachant ce que je vous devais, j'ai préféré le silence, persuadé que vous comprendriez. Au reste, avec la vérité de l'histoire, n'avez-vous pas une garantie d'éternité ? »

C'est précisément de cette éternité que je suis de moins en moins persuadé. Comment y croire, quand, les témoins de ce récent passé ayant disparu, ne resteront plus pour juger de mes dires et comprendre la signification de mes documents, des plus criants de vérité eux-mêmes, que les autres : ceux qui seront nés ou auront grandi plus tard, dans une ville étrangère à la ville d'hier et de toujours ? De cette ville incongrue, souvent décourageante
de laideur et désarmante de bêtise, on leur aura inculqué, assené les mérites, sur tous les tons, à coups de marteau. Les pires bâtisses seront devenues autant de chefs-d'oeuvre. Leurs maîtres les auront menés, en bandes joyeuses, admirer Beaubourg, négligeant de leur signaler au passage cet anachronisme, Notre-Dame. Le béton gris des grands ensembles, décor de leurs premiers ébats, sera devenu pour eux « le vert paradis des amours enfantines ». Comment auraient-ils la moindre idée de ce qu'il y avait avant ?




Défaillance de la littérature.

Pour remédier à cette insuffisance des documents et des livres, la littérature surtout fera défaut à l'histoire : cette poésie de Paris et cette description romanesque qui ont toujours permis, et pour toutes les époques, de tirer des documents plus qu'à eux seuls ils ne pouvaient donner, transformant parfois les statistiques elles-mêmes en monuments de vie, faisant vibrer les chiffres. Pas de Balzac à l'horizon, sans lequel je n'aurais rien compris à la première moitié du XIXe siècle. Pas même de Zola. Des gens qui pensent. Incapables même de donner une idée, si ce n'est tordue, de Saint-Germain-des-Prés, cependant leur paroisse. L'anecdote me semble significative d'une jeune personne qui, folle de ce quartier, se démit gravement une vertèbre, ayant voulu traîner en toutes occasions L'Être et le Néant. Elle n'ouvrait évidemment jamais cet épais ouvrage. Mais avec la queue de cheval dans le dos et la crasse sous les ongles, la mode dans ce temps-là, il lui semblait convenir à son personnage. Elle en resta boiteuse jusqu'à la fin de ses jours. Comme en resta boiteuse pour ces années la description de la ville.




Oubli de ce qu'était Paris.

En l'absence de toute littérature, si ce n'est affligée de cette disgrâce, et à l'exception de quelques beaux récits peu nombreux dont il sera question dans ce livre, ce qui manquera le plus à l'histoire, réduite à ses seuls documents, c'est ce qu'offrent à la connaissance des époques précédentes, et aussi loin qu'on remonte dans le passé, les œuvres romanesques qui ont comme
cadre Paris. C'est-à-dire avant tout la présence de la ville, une véritable « présence réelle » qu'il sera toujours possible à chacun de retrouver, de ressentir, à travers les siècles des siècles et aussi longtemps que durera cette littérature. C'est-à-dire aussi, et grâce à cette présence, l'expérience personnelle qu'il sera également possible à chacun de faire de ce plaisir de vivre à Paris qui a toujours été le principal sujet et la constatation émerveillée de toutes les descriptions de la ville.

Ce plaisir, dans les temps anciens, poètes, chroniqueurs, voyageurs étrangers s'accordent à le célébrer ; et aussi les bons bourgeois dans leurs journaux, en savoureuses anecdotes. A partir du XIXe siècle, avec les transformations de la ville et l'accroissement brutal de la population, avec l'immensité brusquement ressentie des choses et des gens, il prendra une intensité si grande et aussi un aspect si inhabituel que des sociologues forgeront pour le désigner le concept d'existence collective. En réalité, bien avant leurs analyses et de manière plus évidente et plus lisible, ce qu'ils devaient appeler existence collective s'exprimait déjà dans La Comédie humaine et dans Les Misérables. Et probablement davantage encore que ne le croyaient et Balzac et Hugo. Et davantage encore que ne le croyaient et ne le voulaient ceux qui, à leur suite et souvent à leur imitation, ont écrit les grandes œuvres romanesques qui se succèdent de la deuxième moitié du XIXe siècle à la veille de la Deuxième Guerre mondiale. De Zola à Aragon, ils enregistraient involontairement leur temps, plus encore qu'ils ne le décrivaient. De telle sorte qu'à l'aide de ces livres, et pour les périodes correspondantes, l'histoire de Paris, qui devient ainsi expérience, peut observer à loisir et approfondir sous tous ses aspects ce fait essentiel de la ville, ce creuset de son plaisir : le surplus d'existence que chaque individu reçoit de l'existence de tous, l'ardeur de vie qu'allume en chacun le brasier de la foule. Quant aux années récentes, les seules dont il sera ici question, c'est cette fièvre que ressentent au plus profond d'eux-mêmes ceux qui, faute de littérature, interrogent leurs souvenirs. C'est ce frémissement qu'expriment la plupart des histoires qui leur viennent à l'esprit. Des histoires qui, presque toutes, sont de plaisir, comme celles dont étaient faits, dans les périodes antérieures, la plupart des romans parisiens. Des histoires de plaisir et aussi de nuit, comme si la nuit exprimait plus fortement encore que le jour cette intensité
d'existence qui, dans ces années encore, était le secret du plaisir de Paris.




Les nuits de Paris.

Paris tout entier était dans ses nuits. Le Paris du jour lui-même qui s'y retrouvait ou plutôt s'y découvrait dans sa réalité. Les gens s'y montraient sous leur véritable visage, débarrassés des précautions, des faux-semblants, des déguisements du jour. Et surtout, la nuit apportait la révélation de ce qui faisait se mouvoir et s'agiter le jour. Il apparaissait alors que, pour la quasi-totalité des gens, c'est en vue de la nuit que s'affairait le jour. La nuit était la récompense, davantage encore la raison d'être du jour. Au plus profond des motifs de l'immigration vers Paris que j'étudiai vers les années 50, l'attirance de la nuit s'inscrivait en premier lieu : plus que les circonstances économiques, plus que les motifs familiaux, plus que les projets de carrière, ce qui jouait le principal rôle, c'était la volonté d'échapper à ce que Balzac appelait « la froideur du milieu provincial » et de connaître enfin ce qu'on appelait encore la ville-lumière, c'est-à-dire l'éblouissement de la nuit. Il me semble encore entendre dans mon village de Vendée deux anciens revenus au pays, un adjudant de marine et un gardien de prison, échanger leurs souvenirs dans un café du port : dans les casernes ou en prison, quand arrivait la nuit et alors que les autres s'endormaient, jouaient aux cartes, lavaient leur linge ou écrivaient à leur payse, les Parisiens ne tenaient plus en place, se déchaînaient, cassaient tout, devenaient furieux ; à mesure que le jour se retirait d'eux, on aurait dit que la nuit leur montait à la tête.








ESQUISSE D'UNE HISTOIRE DE LA NUIT PARISIENNE

Mais à la vérité du jour, la nuit ajoutait sa vérité propre. Cette vérité, quelle était-elle ? Elle est d'autant plus facile à connaître et à décrire que la littérature de la nuit parisienne est immense et célèbre, peut-être plus encore que celle du jour. Si nombreuses sont « les nuits de Paris » ou les récits de nuit mêlés à d'autres récits qu'il est aisé d'esquisser les grandes lignes d'une histoire de
la nuit, en préambule à ces histoires. Deux grandes parties se dessinent : les siècles d'Ancien Régime qui se prolongent encore pendant les débuts du XIXe siècle ; et puis, à partir du milieu du xixe siècle, une nuit qui, dans ses caractères essentiels, ne changera plus guère jusqu'à notre temps.


Les nuits d'avant la lumière, ou les nuits d'avant la nuit.

Les nuits d'Ancien Régime? Elles sont le thème d'une abondante littérature : depuis les nuits de Grégoire de Tours que hantent les sorcières et qu'illuminent des signes dans le ciel jusqu'aux nuits du xvme siècle : aux nuits voluptueuses de l'abbé Prévost, de Marivaux, de Casanova, aux nuits philosophiques c'est-à-dire prédicantes et bavardes de Restif, aux nuits de Mercier, les plus lucides, les plus véridiques, les plus utiles à l'histoire. Ce qui les caractérise, c'est d'abord l'importance accordée par les auteurs ou les acteurs de ces récits à la répartition sociale de la plupart des activités nocturnes, à l'identification sociale de la plupart des aventures. Les plaisirs de la nuit se prennent en société et dans le cadre bien protégé du milieu auquel on appartient : le beau monde avec le beau monde, au spectacle ou dans des soupers et dans les distractions qui suivent; la crapule avec la crapule, dans les cabarets et les repaires; les bourgeois eux-mêmes en bourgeoise compagnie, non pas chez eux, domaine sacro-saint de l'épouse et des enfants, mais en divers mauvais lieux où ils se retrouvent et dont ils constituent la principale clientèle. Il faut d'ailleurs observer, et à notre grande surprise, que la liberté de moeurs aidant – la prodigieuse liberté de mœurs de l'Ancien Régime et d'avant la pruderie et la conspiration bourgeoises – cette façon de respecter pendant la nuit les conventions sociales du jour, de ne dissimuler en rien, même d'afficher son identité du jour, de savoir parfaitement ou de deviner à qui l'on a affaire, ou de s'en informer, de bousculer quelque peu la noble dame à laquelle, l'instant d'avant, on faisait respectueusement la cour ou, plus souvent d'être bousculé par elle : rien de cela ne dérange en aucune manière le déroulement normal des choses de la nuit. Fraîchement débarqué de Venise, Casanova a tôt fait de s'habituer à un comportement dont on a une idée fort précise par la curiosité de la duchesse de Ruffec à son égard, à la fin d'un
souper bien arrosé : « " Voyons si tu as un beau... – Ah, mon Dieu ? Madame la duchesse ! – Tu te retires ? Quoi ! Tu fais l'enfant... – J'ai la ch... – Ah ! le vilain cochon ". Elle se lève, fâchée et moi aussi et je prends bien vite la porte. » Quant aux aventures qui se passent en dehors du milieu bien catalogué et bien repéré auquel chacun appartient, dans la nuit des rues par exemple, ou dans le grand désordre des fêtes ou des émeutes, sans oublier les exécutions capitales, ces grandes réjouissances, elles présentent un même souci d'identification sociale. On veut savoir et l'on note soigneusement à qui l'on a affaire. Ou bien on s'en est informé à l'avance et on sait exactement à qui on s'en prendra. Il en est ainsi des « reines masquées » dont d'Aubigné stigmatise, au temps des guerres de religion, dans Les Tragiques, les équipées nocturnes, ces « putains couronnées » qu'il nous montre tantôt en chasse d'un ouvrier des faubourgs et tantôt d'un travailleur du port et même de tel débardeur dont une femme de chambre leur a vanté les particularités et l'ardeur à l'amour : ce débardeur et non pas n'importe quel autre et encore moins n'importe qui. Il en est ainsi des grands seigneurs. Ainsi, au temps de Louis XIII, le maréchal de Bassompierre cherchant une appétissante lingère à se mettre sous la dent : une lingère et non pas une représentante même estimable d'une autre corporation. Il en est ainsi des bourgeois qui ne manquent jamais de noter dans un de ces journaux dont on a toute une collection et dont quelques-uns sont célèbres, à qui, et de quel quartier et faisant quel métier, est arrivée telle histoire, ou, lorsqu'ils mettent eux-mêmes le nez dehors, qui ils ont rencontré. Il est frappant de voir à quel point chez Restif lui-même, cependant curieux d'imprévu et même de mystère, ces précisions occupent une grande place. S'il va dans telle rue, c'est pour y apercevoir telle ou telle fille qu'il a déjà aperçue, dont on lui a parlé et dont il connaît très exactement l'adresse, la profession, les habitudes, le passé et aussi quelques autres caractères plus intimes. Les « je savais que » et « j'ai retrouvé » abondent dans son récit.

En somme, ce qui manque le plus à ces histoires de nuit, c'est la nuit. Elles se passent la nuit et même bien souvent telle ou telle nuit mentionnée par les bourgeois méticuleux, avec un grand souci de la date et de l'heure, sans oublier le saint du calendrier et les principaux événements d'histoire publique et privée. Mais la nuit elle-même est absente. Du moins ce qu'elle va bientôt signifier. Elle échappe à ceux-là mêmes qui s'attachent le plus à
la parcourir en tous sens et qui ont consacré le plus de temps et de prose à la décrire ou plutôt à la raconter. Ainsi Restif, dont Les Nuits ne sont qu'un tableau des choses et des gens de la nuit qui diffère assez peu du tableau qu'il ferait - et que d'autres ont fait à la même époque – des spectacles du jour. Ça se passe la nuit au lieu de se passer le jour, mais ça ne change rien au reste, c'est-à-dire à l'essentiel. On pense à ces scènes de cinéma qui, tournées le jour, donnent sur les écrans des scènes de nuit. Cela signifie que Restif note ce qu'il voit et entend, ce sur quoi il tombe, les visages, les gestes, les conversations, les incidents, le normal et le banal, mais de préférence l'inattendu et le bizarre. Il le fait du dehors, en spectateur, sans émotion particulière – compte tenu de l'exhibitionnisme philanthropique du temps auquel il est difficile d'attacher la moindre importance. Choses et gens sont considérés isolément les uns des autres et isolément de lui. Ce sont des histoires qui ont lieu la nuit, mais sans qu'interviennent et se manifestent en aucune manière la présence et l'influence de la nuit. Si ce n'est par une circonstance qui fait peut-être toute la différence entre la nuit de ce lointain passé et la nuit qui commence dans la deuxième moitié du xixe siècle et à l'extrême fin de laquelle se situent les histoires qui suivent : le danger.

Cette nuit d'avant notre nuit est une nuit obscure et dangereuse. Elle risque toujours d'être « funeste », pour parler comme Boileau dont la Satire VI, sous la banalité apparente ou réelle du propos, résume bien ce caractère des nuits de Paris qui est resté le même pendant des siècles et sans grands changements au cours des différentes époques. « Car sitôt que du soir les ombres pacifiques/D'un double cadenas font fermer les boutiques.../Les voleurs à l'instant s'emparent de la ville. /Le bois le plus funeste et le moins fréquenté/Est au prix de Paris un lieu de sûreté./ Malheur donc à celui qu'une affaire imprévue/Engage un peu trop tard au détour d'une rue... /Pour moi, fermant ma porte... » Comme Boileau, le bourgeois rentre chez lui et se barricade. Et le lendemain matin, comme Barbier, au XVIIIe siècle, il note dans son Journal les nouvelles généralement sinistres de la nuit. Ainsi, en 1742, les exploits d'une compagnie de brigands nommés les assommeurs : « Il y a eu plusieurs personnes ainsi assommées entre neuf et dix heures du soir, même dans les grandes rues, de manière qu'on ne voyait personne dehors passé dix heures. » Parmi les causes les plus fréquemment citées, l'absence ou la faiblesse de l'éclairage : « Les 5 et 6 de ce mois de février 1753,
écrit Barbier, il a fait depuis les cinq heures du soir un brouillard si épais qu'on ne voyait pas les lanternes allumées. Tout le monde dans les rues marchait avec des flambeaux, des chandelles et des bougies à la main ; encore avait-on beaucoup de peine à retrouver son chemin et sa porte. » Non seulement la nuit n'attire pas, mais elle repousse.

C'est probablement l'une des raisons pour lesquelles, pendant des siècles d'histoire de Paris, dans les heures de nuit, habituellement réservées au plaisir, les distractions les plus intimes se prennent en société, en compagnie de gens dont on pense n'avoir rien à craindre, en aimables réunions dont on se trouve généralement fort bien ; du moins si l'on en croit ceux qui, à différentes époques, nous les ont racontées, de Tallemant au XVIIe siècle à Casanova au XVIIIe. Pourquoi courir Paris, au risque de s'y faire dévaliser comme dans un bois, alors qu'on est si bien entre soi, entre gens du même monde ? Bien plus, l'identité de condition, mais vue sous un autre jour, ou plutôt sous un autre angle, ou dans une autre position, ajoute peut-être à l'agrément. Tout en ajoutant peut-être aussi à l'importance du fait social lui-même. C'est un thème de ces récits galants du passé, du moins des plus perspicaces, que la grande dame en tenue d'Ève est encore plus attirante que dans le pompeux appareil de sa condition : non pas tant, comme on pourrait le croire, parce qu'elle est en tenue d'Ève, mais parce qu'étant ainsi elle trouve le moyen d'être encore plus grande dame. Au total, quelle est, dans cet aménagement des plaisirs de la nuit, la part de conventions sociales si anciennes et puissantes qu'elles ont fini par coller à la peau, et par y être plus visibles encore et plus lisibles que sur une tenue de cour? D'autre part, quel est le rôle des dangers de la nuit? L'importance accordée à ces dangers dans les descriptions anciennes incline à expliquer par eux, plus encore que par les conventions sociales, cette manière de voir la nuit – ou plutôt de ne pas la voir – et cette manière d'en user avec elle qui diffère tellement de ce qu'on observe à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle.




Apparition de la lumière et naissance de la nuit.

C'est alors, en effet, que la nuit commence d'exister : en elle-même et non comme un simple obscurcissement des choses et des gens du jour qui resteraient par ailleurs inchangés, exactement
les mêmes, mais en noir. Deux circonstances expliquent cet avènement de la nuit. C'est d'abord, dès les débuts du siècle, avec la croissance de la ville et l'afflux de sa population, l'impression d'immensité urbaine que ressentent les gens et que la nuit exalte jusqu'au vertige. Cependant, le plaisir d'explorer cette immensité jusque dans ses coins perdus ne va pas sans danger. Rencontrant un ami dans une de ces régions éloignées de la ville que Balzac aimait lui-même parcourir, un des personnages de La Comédie humaine lui demande ce qu'il fait là : « Vous voulez tenter le poignard de l'assassin ? » Cette nuit attirante et dangereuse est le sujet de nombreux dessins de l'époque. Ainsi ce dessin particulièrement sinistre de Daumier Entre onze heures et minuit, ce qui n'est tout de même pas tard. De la même manière, si le vagabondage nocturne aux quatre coins de la ville, et surtout « dans ces solitudes contiguës à nos faubourgs qu'on pourrait appeler les limbes de Paris », est un thème dominant des Misérables, l'inquiétude se mêle aux sentiments étranges qu'analyse Hugo : « Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de barrières à Paris, et c'est pour lui une source de souvenirs profonds. » Et aussi : « Le lieu où une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d'on ne sait quelle mélancolie pénétrante. » Principale composante de cette mélancolie que les gens du commun appellent simplement « tristesse », la peur, des images de mort. Ainsi ce que rencontrait « le promeneur solitaire qui s'aventurait dans les pays perdus de la Salpêtrière et qui montait... jusque vers la barrière d'Italie... c'était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris plus farouche la nuit qu'une forêt, plus morne qu'un cimetière. » Quant à l'explication de ce sentiment de peur qui se mêle étrangement au plaisir, elle est dans le titre du chapitre consacré aux errances nocturnes de Jean Valjean traqué par le policier Javert : « Qui serait impossible avec l'éclairage au gaz. »

Avec l'éclairage au gaz, en effet, que l'électricité, de ce point de vue, ne fait que continuer, sans rien changer à l'essentiel, ce plaisir de la ville que l'immensité urbaine explique va pouvoir désormais se donner libre cours, s'assouvir sans risque. De la deuxième moitié du XIXe siècle à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, la littérature permet de retrouver cette nuit parisienne qui succède à la nuit séculaire d'autrefois, et dont on considère unanimement que, parmi les capitales du monde, elle fait l'originalité et la supériorité de Paris. Il est des villes qu'il faut
voir le jour et que le jour exprime. D'autres dont la nuit est la parfaite expression. Exilé à Londres au lendemain de la Commune, Jules Vallès ne cesse de gémir sur la splendeur de la nuit parisienne, plus peuplée, plus vivante que le jour, alors que les Londoniens, sitôt la nuit tombée, s'enferment et barricadent leur porte : « Il n'y a en Angleterre que les femmes perdues de vice ou de misère, que les étrangers ignorants ou cyniques qui osent mettre le nez à l'air. »





« La nuit voluptueuse monte. »

Ce qu'était cette nuit et quelles étaient les raisons de son prestige? La plupart des écrivains de Paris l'ont dit en termes identiques, ou plutôt l'ont célébré tout au long de cette période, c'est-à-dire sur près d'un siècle. Parmi tant de témoignages, le plus révélateur est assurément le premier, celui de Baudelaire. Il date du moment même où commence cette nuit que nous avons encore connue, cette nuit où la lumière permet de s'abandonner sans risque au plaisir de la ville. Ce plaisir, nouveau pour lui et pour ses contemporains, il le chante et, par le fait même, l'explique, de telle manière que, pour son époque et pour les époques ultérieures, il n'est guère de chapitre de l'histoire de la nuit de Paris qui ne puisse se ramener au commentaire de tel ou tel poème, ou même, plus simplement, de tel ou tel vers. Il en est ainsi du Crépuscule du soir et du Crépuscule du matin, les deux grands textes de la nuit. Et aussi de ce poème A une passante, qui rassemble quelques-uns des thèmes les plus importants de la nuit, avant tout celui de la foule et celui de la rencontre : « La rue assourdissante autour de moi hurlait... Une femme passa... Un éclair, puis la nuit... J'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais... Ô toi que j'eusse aimée ! Ô toi qui le savais ! » Et aussi ces deux vers, véritablement les vers des vers de la nuit parisienne. D'abord : « La nuit voluptueuse monte. » Et plus fort que tout, le vers suprême : « Et l'homme impatient se change en bête fauve. » Pas de description de la nuit parisienne qui sur une centaine d'années ne puisse mettre en exergue de ses analyses ou de ses récits un vers de Baudelaire. C'est le cas de la littérature, et ce sera le cas de mes propres histoires de la nuit, qui auront souvent l'air de faire des gammes sur la musique de fond des Fleurs du mal.










MATIÈRE PREMIÈRE DE CES HISTOIRES


Enquêtes.

C'est que ces histoires sont nées elles aussi de la nuit, de ma propre expérience et de l'expérience des autres. Quand je publiai Les Parisiens, un journaliste des plus spirituels fit semblant de s'étonner de la connaissance approfondie que je semblais avoir de la nuit parisienne, comme de bien d'autres sujets. Comment l'honorable professeur peut-il être aussi bien informé ? Ce n'est tout de même pas en fréquentant les bibliothèques... Quelle joie pour lui si je lui avais répondu que c'était en courant les rues de Paris la nuit. Et pourtant, il est bien certain qu'il n'est de bonne connaissance de Paris, et du Paris du jour lui-même, que par la connaissance de la nuit : avant tout grâce à la liberté plus grande, à la familiarité, à la sincérité des propos, à l'amitié des relations, en un mot, à la vérité qu'autorise et même exige la nuit. Si la sociologie parisienne est habituellement si mauvaise, si éloignée de la réalité, c'est qu'elle se pratique le jour. Le jour est le domaine des apparences, la nuit celui des réalités. C'est aux heures de nuit qu'eurent lieu la plupart des enquêtes dont sont sortis mes Parisiens et qui ont inspiré plusieurs des histoires qui vont suivre, et qui datent précisément de ces années. Elles furent menées par mes élèves des Sciences-Po., dans le cadre d'un séminaire, dont le sujet était précisément Paris. Il s'agissait du Paris du jour, bien sûr ; dans ce temps-là, une étude de Paris la nuit eût semblé une étrange entreprise. Mais Paris le jour ne me semblait pouvoir être exploré que la nuit, ou tout au moins aux premières heures. Il en fut ainsi de Belleville, de la banlieue Nord et surtout des Halles, où quelques élèves, qu'on retrouvera dans une de ces histoires, allèrent, pour y voir plus clair, jusqu'à décharger des cageots la nuit.




L'étudiant taxi de nuit.

Ce souvenir de l'un d'entre eux surtout me revient à l'esprit. N'ayant aucun moyen d'existence – ce qui était relativement
rare aux Sciences-Po. de ce temps-là – il avait choisi, pour gagner sa vie et payer ses études, un des pires métiers, taxi de nuit, alors qu'il avait des cours à suivre, des livres à lire, des dissertations à faire, des examens à passer. Mais, m'avait-il expliqué, ça lui rapportait gros, et tout compte fait, ça lui laissait plus de temps libre, et c'était finalement plus agréable que de laver la vaisselle dans un restaurant du quartier, ou de donner des leçons particulières. Il faisait donc le taxi de dix heures du soir à trois heures du matin. Et cela dans la nuit passionnante du Paris de ce temps-là où la ville, dans la plus grande partie de son étendue, restait effervescente et vivante jusqu'au lever du jour, au lieu de se limiter comme aujourd'hui à deux ou trois quartiers, pour ne pas dire à deux ou trois rues, où les chauffeurs de taxi que j'interroge toujours sur ce sujet conduisent inmanquablement leurs clients, banlieusards, provinciaux ou étrangers, et surtout leurs clientes qu'ils mènent au travail et ramèneront chez elles au petit jour. La nuit que parcourait mon élève, vers 1950, n'était guère différente de la nuit des Beaux quartiers d'Aragon, en 1913, de la nuit d'Aurélien, dans les années 1920. Une nuit vibrante, pleine d'histoires, si j'en juge par celles que mon élève me racontait et que je lui avais demandé de noter sur un carnet. Ainsi l'histoire de ce client qui, abandonné par sa femme, voulait se suicider. Le brave garçon le prit en charge d'un bout à l'autre de la nuit pour le consoler, le raisonner, lui faire la morale, et l'empêcher à plusieurs reprises d'accomplir son dessein de se jeter dans la Seine du haut du Pont-Neuf ou de la passerelle Debilly, sous un train au pont des Batignolles, pour l'empêcher de se tuer de toutes les manières imaginables. Le client disait d'arrêter, affirmant qu'il était tout à fait calmé, il payait et fonçait dans la nuit; inquiet, le chauffeur le rattrapait... Café, puis, le jour commençant à poindre, café-crème dans quelque bistrot ouvert, continuation des confidences et enchaînement des consolations... Et ainsi de suite jusqu'à ce que mon saint Bernard de chauffeur de taxi se décidât à confier son incurable désespéré à un commissaire de police. Et que d'autres histoires ! Y compris la dernière que mon élève n'était malheureusement plus là pour me raconter. Certaines de ses histoires m'ayant inquiété sur son sort, j'étais en train d'essayer, avec quelques autres professeurs, de lui faire avoir une bourse, quand il s'est fait assassiner. Sa mère m'a envoyé le carnet où, rentré chez lui, il notait les scènes dont il pensait qu'elles devaient m'intéresser le plus. Ces lignes,
par exemple : « Deux clients et une jeune femme me font signe place Daumesnil. La jeune femme monte seule dans le taxi. Elle va à Nogent. Comme je ne connais pas exactement la route, elle me l'indique. A droite, à gauche, les raccourcis et ainsi de suite, jusqu'au pavillon où elle habite. Et là, au moment de payer, je m'aperçois, à sa manière de chercher la monnaie, qu'elle est aveugle. J'en suis resté bouleversé un bon bout de temps. J'avoue ne pas comprendre pourquoi : peut-être tout simplement parce que je n'arrive pas à imaginer comment elle a pu faire pour se repérer. Peut-être les mouvements de la voiture? Peut-être l'odeur? Celle du bois de Vincennes par exemple; mais j'en ai été malade toute la journée. » Les nuits d'un chauffeur de taxi des années 50 : grâce aux carnets de ce jeune homme, c'eût pu faire un beau livre, une belle description de la nuit parisienne, qui m'eût probablement dispensé de raconter les histoires qui vont suivre. J'allais m'y mettre quand parut, en 1971, un passionnant Taxi de nuit. L'auteur en était Serge Groussard, qui, après avoir été l'un de mes plus talentueux élèves vers 1943 ou 1944, était devenu l'un des romanciers les plus puissants de l'après-guerre, tout de muscles, de chair, de sang. Mon admiration pour ce livre, et pour la saisissante description de la nuit parisienne qu'il contient, peut-être aussi une vague peur de faire moins bien me détournèrent de mon projet.




Faits divers.

Outre les documents de cette espèce, certains faits divers de ces années ont servi de matière première à quelques-uns de mes récits. Il m'est arrivé de leur emprunter des bribes d'intrigue, parfois des personnages, le plus souvent secondaires. Non pour faire vrai, et parce que la présence d'une crapule patentée fait bien dans le paysage. Mais parce que les choses se sont passées ainsi. L'abondance des faits divers dans l'histoire des quartiers parisiens, et plus particulièrement des plus intenses, de ceux dont il sera le plus souvent question ici, est telle que, bien malchanceux, indifférent ou étourdi, celui qui, de temps en temps, n'en aurait pas aperçu ou frôlé quelques-uns. A cela s'ajoute une vieille curiosité parisienne. C'est celle des bourgeois des temps anciens dont on sait par leurs carnets qu'habitant une ville alors étroite et rassemblée sur elle-même, ils étaient immédiatement
informés des grandes et des petites affaires. Ils avaient, de ce fait, l'habitude et ressentaient la démangeaison de courir immédiatement sur les lieux, d'interroger les témoins, de se faire eux-mêmes leur petite idée. Que de romanciers de Paris ont partagé cette habitude ! Que d'historiens ! Ainsi Michelet dont on sait à quelles expéditions l'entraînait ce goût qu'il avait de se constituer par lui-même ce qu'il appelait ses archives du présent. Il m'est arrivé souvent aussi de vouloir vérifier par moi-même comment et dans quel décor s'était véritablement passée une affaire dont la presse parlait et qui m'intéressait pour telle ou telle raison : par les circonstances où elle avait eu lieu, par le quartier qui m'était familier ou, plus souvent, parce qu'elle me semblait confirmer ou contredire ce que je pensais de telle ou telle question parisienne. Il se trouve que j'avais comme camarade, en classe de philosophie au lycée Henri-IV, vers 1928, un garçon qui devait devenir après la guerre un brillant journaliste de France-Soir, de ce qu'on appelait l'école de la rue Réaumur, la grande école du fait divers. Potache des plus doués, il brûlait déjà du feu sacré et il m'est arrivé de jouer avec lui les Conan Doyle. Devenu grand spécialiste, il me téléphonait parfois pour me proposer de l'accompagner dans une enquête. C'est ainsi qu'à force de l'accompagner, et la curiosité historique aidant, j'avais pris le goût de faire moi-même mes enquêtes personnelles. Non bien évidemment pour découvrir une vérité qui aurait échappé aux spécialistes, policiers et journalistes, mais pour contempler l'environnement matériel et humain de telle ou telle affaire retentissante ou banale : tout ce dont on peut avoir une idée en relisant dans Choses vues le récit que fait Hugo de sa visite, en 1847, à la chambre à coucher où la duchesse de Praslin avait été assassinée la veille : « La chambre à coucher est encore comme elle était le matin du crime. Le sang, de rouge est devenu noir, voilà toute la différence... Partout des mains ensanglantées allant d'un mur à l'autre, d'une sonnette à l'autre, d'une porte a l'autre. » Tout ce qu'illustreront, de la même manière, certains récits qui vont suivre au sujet d'affaires dont aucune assurément n'eut l'importance historique de l'assassinat de la duchesse. A plus forte raison ne trouvera-t-on pas de duchesse assassinée dans mes histoires : j'en suis véritablement désolé, mais c'est ainsi.
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