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AGAA : Regroupement des guérillas du Haut-Aragon
AGE : Regroupement des guérilleros espagnols
AGFG : Regroupement Fermín Galán
AGL : Regroupement de la guérilla du Levant
AGLA : Regroupement de la guérilla du Levant-Aragon
ANFD : Alliance nationale des forces démocratiques
AS : Armée secrète
CEFM : Confédération espagnole des forces monarchistes
BPS : Brigade politico-sociale (police politique franquiste)
CNS : Confédération nationale syndicale (syndicat vertical officiel)
CNT : Confédération nationale du travail (anarcho-syndicaliste)
CSA : Confédération socialiste des Asturies
CTE : Compagnie de travailleurs étrangers
DGS : Direction nationale de sécurité
FAI : Fédération anarchiste ibérique
FET-JONS : Phalange espagnole traditionaliste – Junte offensive nationale syndicaliste
FFI : Forces françaises de l’intérieur
FIJL : Fédération ibérique des jeunesses libertaires
FSA : Fédération socialiste des Asturies
FTP : Francs-tireurs partisans
GFESEGC : Groupe des forces spéciales de la garde civile
GTE : Groupe de travailleurs étrangers
GMR : Garde mobile républicaine.
JARE : Junte d’assistance aux républicains espagnols
JEL : Junte espagnole de libération
JSU : Jeunesses socialistes unifiées
JSUN : Junte suprême d’union nationale
MAOC : Milices antifascistes d’ouvriers et paysans
MLE : Mouvement libertaire espagnol
MOI : Main-d’œuvre immigrée
MUR : Mouvements unis de résistance
OS : Organisation spéciale
OSS : Office of strategic services (services secrets militaires américains)
OWI : Office war information
PCE : Parti communiste espagnol
PCF : Parti communiste français
PNV : Parti nationaliste basque
POUM : Parti ouvrier d’unification marxiste
PSŒ : Parti socialiste ouvrier espagnol
PSUC : Parti socialiste unifié de Catalogne (satellite du PCE)
SERE : Service d’évacuation des réfugiés espagnols
SIEP : Service d’information spéciale périphérique
SIGC : Service d’information de la garde civile
SIR : Service secret républicain
SOMA : Syndicat des ouvriers mineurs asturiens
STO : Service de travail obligatoire
UGT : Union générale des travailleurs (syndicat socialiste)
UNE : Union nationale espagnole
Notice


Les encadrés apportent des précisions sur la composition et la localisation de certains maquis, ou sur d’autres points évoqués par l’auteur. Leur lecture n’est pas indispensable à la compréhension du texte.
Carte des principales guérillas (1939-1960)
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INTRODUCTION
La mémoire clandestine


« Ignorez ceux qui vous affirment que de par sa profession, l’historien se voit obligé de devenir un eunuque moral qui serait indifférent à la liberté comme à la tyrannie et incapable d’émettre le moindre jugement. »
Lawrence Stone


Cristino García Granda, héros en France, est un délinquant en Espagne. Fusillé à Madrid, on a donné son nom à une rue de Saint-Denis. Le paradoxe réside dans le fait que cette double condition sociale, héros et bandit, provient du même épisode historique : la bataille contre le fascisme durant les turbulentes années trente et quarante. Exécuté le 21 février 1946, García Granda s’était battu pendant la guerre civile espagnole contre le soulèvement militaire, dans la résistance française contre les nazis et dans le Madrid d’après-guerre contre le franquisme.
Avant de passer par la chapelle, il écrivait : « Le chemin que nous allons devoir parcourir pour voir notre patrie libérée des fascistes est long, très long… Quand on les voit trembler devant ce qui les attend, on a la certitude qu’il faut les frapper encore plus dur. On peut considérer que notre vie, les mille vies qu’on pourrait posséder, si on les donne pour la liberté, le triomphe du peuple et la démocratie, ont été bien employées. » Ce guérillero asturien qui avait consacré toute son existence à lutter pour la liberté a été traité par la justice franquiste comme un vulgaire bandit de grands chemins. Son aventure idéologique et sa vie s’achevèrent face à un peloton d’exécution dans la prison de Carabanchel.
La trajectoire de García Granda met en relief, par-delà ses dimensions symboliques, toute la complexité d’aborder froidement, avec rigueur, l’histoire des guérilleros anti-franquistes. Les difficultés de fixer une limite entre violence révolutionnaire et brutalité terroriste, de séparer les motivations directement politiques des questions économiques font de la guérilla un paradigme de la « lutte effacée ».
Le maquis espagnol n’est pas, en soi, singulier et sa dénomination même est prétexte à perversions et désaccords sémantiques : fugitifs, guérilleros, maquis, bandits de grands chemins, bandits d’honneur, etc. L’idéologie des auteurs étudiant ce thème a « contaminé » les concepts. Plus significatif que des ambiguïtés conceptuelles ou des querelles terminologiques, le fait est que nous nous retrouvons face à des actions qui ont été tues ou déformées tant par ceux qui ont promu cette résistance armée que par ceux qui l’ont combattue. Cette histoire est encore proscrite par l’historiographie académique sur la dictature franquiste. Elle demeure donc un souvenir clandestin dans la mémoire officielle des Espagnols. S’aligner du côté des vainqueurs constitue toujours un aventurisme politique et une faute face à la mémoire de cette lutte. On sait bien que l’histoire est écrite par ceux qui gagnent et que passer du statut de héros à celui de bandit dépend souvent de la portée de tir des canons.
Que le régime franquiste ait tissé sa toile de silence au sujet de la guérilla et qu’il ait établi un minutieux programme pour la rendre invisible, c’est de l’ordre de la logique politique. Même si Franco lui-même, lors d’un voyage en Andalousie, reconnaissait l’existence de difficultés (« Alerte phalangistes ! La guerre n’est pas finie. »), le gouvernement a décidé que la guerre s’était officiellement achevée le 1er avril 1939. À partir de cette date, le « front des montagnes », comme le nommait un autre général putschiste, Queipo de Llano, a cessé d’exister. Afin de rendre possible cette annulation de la réalité par décret, le nouvel État a mis en place un contrôle féroce des médias. Cette tactique était obligatoire. Aucun régime politique contesté par les armes (même pas ceux qui assument leur manque de légitimité) ne se permet de reconnaître les guérilleros en tant que tels, et une des manières traditionnelles de combattre l’insurrection est de la déclarer inexistante.
« La mort ne nous inquiète pas. Ce qui, aujourd’hui comme hier, occupe nos pensées, c’est la lutte, notre combat et celui pour l’ensemble du peuple », écrivaient Antonio Seoane Sánchez et José Gómez Gayoso, dirigeants communistes galiciens quelques jours avant d’être fusillés à la prison de La Corogne. Je voudrais souligner que les messages de cette teneur ne sont jamais parvenus à la majorité des citoyens. Pour l’État franquiste qui disposait du monopole légal de l’information et de celui de l’exercice de la violence, la résistance en armes n’était qu’un problème d’ordre public et les guérilleros des délinquants de droit commun.
Et pourtant, lorsque la guérilla fut éradiquée, ce régime a autorisé et encouragé une littérature de croisade contre le mouvement résistant d’après-guerre, littérature qui semblait être le fruit d’un syndrome d’abstinence. Ce nouveau discours, extrêmement sectaire et manichéen, entrait en contradiction avec le précédent, car non seulement il prenait acte de l’existence des maquis, mais en plus, il amplifiait leur importance. Convertis en historiens de service, une poignée de gardes civils et de policiers se sont attelés à la tâche de mettre en mots les stéréotypes officiels qui ont depuis régné pour disqualifier la résistance armée. L’objectif n’était évidemment pas de rendre leur place dans l’histoire aux hommes des montagnes, mais d’exalter les forces répressives qui avaient combattu le mouvement guérillero, accomplissant au passage un double lynchage : moral et politique. Pour ce faire, ils ont utilisé tous les moyens à leur portée, d’un langage de caserne jusqu’à la mystification de la réalité, ne serait-ce qu’en évitant de faire la différence entre des actes prouvés et des hypothèses policières. En niant le contexte de répression qui avait obligé les républicains à se réfugier dans les zones montagneuses, en écartant la violence structurelle qui empêchait toute réinsertion et en les dépossédant de toute idéologie, fugitifs et guérilleros apparurent comme la dernière séquelle d’un banditisme du siècle passé. Évidemment, des actions comme l’application systématique de la ley de fuga1 et les excès de la machine répressive franquiste n’apparaissaient pas dans ce paysage historique. La furie exterminatrice de la fin des années quarante, que Francisco Moreno Gómez a appelé « le triennat de la terreur » (1947-1949), ne constitue, pour les hagiographes du franquisme, qu’une preuve de l’efficacité policière du régime. La littérature et le cinéma ont alors créé une image du maquis qui se résume, conformément aux critères moraux et idéologiques de la dictature, à un inventaire de la perfidie humaine. Les efforts du parti communiste pour rendre invisible ce mouvement guérillero sont moins compréhensibles, surtout si on prend en compte que cette résistance armée a été considérée comme l’expression la plus achevée de leur politique au cours des années quarante. À part créer quelques chansons de geste idéologiques plus proches de la théologie que de l’histoire, le PCE a tout bonnement expulsé les maquis de son passé. Dans son histoire officielle, ils deviennent un mouvement marginal, quasiment anecdotique. Il en est de même dans les mémoires de ses principaux promoteurs : Santiago Carillo, Dolores Ibárruri ou Enrique Líster.
Le parti communiste qui avait misé sur la lutte armée pour en finir avec le franquisme s’est débarrassé de la guérilla, non seulement en tant qu’option stratégique, ce qui constituait un passage obligé au vu de l’évolution politique, mais aussi comme part de son histoire et de celle de l’Espagne. Au lieu d’en favoriser sa connaissance, la résistance s’est retrouvée escamotée de son discours officiel pour donner un peu de crédibilité à de nouvelles stratégies, la plus connue étant celle de « politique de réconciliation nationale ». Dans ce contexte, la guérilla, qui mène toujours à des excès de conduite, apparaît comme un boulet. Elle renvoyait également à des pratiques staliniennes se traduisant dans plusieurs épisodes sordides : l’élimination physique de rivaux politiques, la dénonciation à la police de camarades défendant des positions dissidentes et l’exécution de guérilleros au prétexte d’une loi du combat ambiguë.
Les années de la transition démocratique n’ont rien fait pour corriger ces conditions objectives. Il fallait faire coïncider les biographies de certains leaders communistes avec des profils politiquement corrects de l’époque, alors que les paradigmes révolutionnaires suscitaient le rejet, que ce soit comme construction théorique ou rappel d’un passé proche.
Dès le début de la guerre civile, le régime franquiste avait tracé une frontière entre les vaincus ; cette ligne imaginaire séparait ceux qui avaient « les mains tachées de sang » et les autres. La réalité a mis en évidence qu’il ne s’agissait là que d’un artifice destiné à encourager la reddition des éléments républicains avant leur élimination. Mais cette escroquerie militaire a été intériorisée par les anti-franquistes au point qu’ils ont accepté comme un fait irréversible l’impossibilité de « normaliser » la question de la guérilla dans le consensus de l’après-franquisme.
« Les partis politiques n’ont aucun intérêt à reconstruire notre douloureuse histoire immédiate. Je ne sais pas pourquoi, je ne peux me l’expliquer », se lamente Enriqueta Otero, institutrice et guérillera, grièvement blessée au cours d’un affrontement avec les forces de la répression. L’amnésie a produit ce paradoxe que ceux qui avaient dû fuir dans les montagnes pour sauver leur peau se sont convertis en compagnons de route indésirables pour le PCE, alors que ceux qui avaient participé aux rituels et aux pratiques de la dictature sont devenus des références privilégiées pour le modèle démocratique se dessinant. En plus de les accepter au sein d’une société qu’ils avaient insultée et pourchassée, on leur a accordé un brevet de légitimité. En parallèle, l’attitude des socialistes et des cénétistes était plus cohérente. Les uns et les autres s’étaient désolidarisés de la résistance armée assez tôt, abandonnant cette option (et dans bien des cas leurs propres militants) dans l’immédiate après-guerre. Les socialistes ont cru que les Britanniques allaient leur faire cadeau d’une démocratie alors que les anarchistes se sont principalement consacrés à régler leurs querelles internes, qu’elles soient stratégiques, idéologiques ou personnelles.
Une analyse de la situation politique des années franquistes peut nous éclairer sur la logique de la réponse du régime et des communistes : dans certains contextes, l’histoire est subordonnée aux nécessités de la politique quotidienne. Mais ce qui reste réellement incompréhensible, surprenant, c’est l’attitude du monde universitaire vis-à-vis des maquis. Des sujets a priori aussi attirants que les péripéties des Espagnols dans les camps de concentration français et allemands, l’apport de ces exilés à la résistance française ou leurs guérillas, y compris les invasions pyrénéennes, ont été écartés des sujets d’études d’un establishment académique espagnol demeurant cantonné à une méthodologie et à des thèmes traditionnels. En même temps, les « jeux de l’opposition », le « rejet » du franquisme par une partie des monarchistes, les algarades étudiantes, par exemple, sont canonisés comme des moments clés de l’anti-franquisme. On peut alléguer que cet establishment universitaire pratique le culte du « dossier clos », favorisant le refus de tout fait douteux, de documents problématiques, de témoignages difficiles à évaluer et d’obstacles pour accéder aux archives (jusqu’à peu, les archives des appareils répressifs, tribunaux militaires, garde civile, gouvernement civil, centres pénitenciers, etc., étaient littéralement interdites aux chercheurs). Mais demeurer à ce point dans les problèmes d’intendance soulève une hypothèse inquiétante : l’existence de barrières idéologiques.
À l’instar des protagonistes du roman Fahrenheit 451, les habitants des villages qui se sont trouvés dans l’impossibilité de raconter librement les « années du maquis » ont dû apprendre l’histoire des hommes de la montagne pour la léguer à leurs descendants, conservant ainsi les souvenirs de la collectivité, construisant des espaces de mémoire. Lorsque le franquisme agonisant et la première transition ont théoriquement permis de réhabiliter et codifier ces récits (c’est-à-dire séparer la geste épique de la réalité), la bureaucratie universitaire a refusé de considérer la guérilla comme objet de recherches. La conséquence de cette inhibition académique a été l’abandon de l’étude des maquis à un groupe d’aficionados : érudits autoproclamés ou journalistes des rubriques les plus diverses, y compris sportives. Les Mémoires des témoins de ces années silencieuses, qui comportent autant de valeur factuelle que d’occasions d’autocritique, n’ont apporté ni informations majeures ni analyses précieuses. Dans un exercice de confusion continue, ces protagonistes confondent leur histoire particulière avec l’Histoire. Et même si aujourd’hui, la mode, chez la tribu des historiens locaux, est de rendre hommage aux apports capitaux effectués par les hispanistes en ce qui concerne les études du franquisme, nous sommes bien obligés de faire remarquer que le premier texte vraiment rigoureux au sujet de la guérilla d’après-guerre est l’œuvre de l’allemand Hartmut Heine, qui a publié en 1980 un travail exemplaire, qu’on peut qualifier de canonique, sur la résistance en Galice.
La consolidation de la démocratie a ramené un certain dynamisme à cette thématique, en particulier à l’occasion du 50e anniversaire de la guerre civile. D’importantes monographies ont été publiées. Centrées sur l’histoire régionale ou provinciale, elles ont rendu sa dignité au traitement de la lutte armée, constituant ainsi une parenthèse provisoire dans cette accumulation de bibliographies fautives. Cet apport a été réalisé par des enseignants du secondaire situés à la limite du système et jouissant, de ce fait, de la liberté de choix du thème et de méthode pour l’aborder. Historiens modestes, leur marginalité face aux établissements du savoir officiel a été remarquable par le manque de crédits alloués aux recherches. Ce qui a d’autant retardé des études régionales qui auraient permis de dessiner une cartographie des maquis. Quoi qu’il en soit, si aujourd’hui nous pouvons finaliser une synthèse de la guérilla à l’échelle nationale, un état de la question, c’est grâce à l’édition de ces monographies. Les publications plus récentes confirment que des héritiers hautement qualifiés suivent la voie de cette rénovation des années quatre-vingt.
L’origine du malaise historique au sujet de la guérilla se situe certainement dans la transition, cette « fiction édulcorée » comme l’appelle le professeur Josep Fontana, période qui selon les thèses dominantes semble plus un miracle des dieux que l’œuvre des hommes. Avec le temps, on ne peut que constater à quel point la transition est à la démocratie actuelle ce que le bras de Sainte Thérèse fut à la dictature. Et ce, au point d’oublier qu’elle ne fut possible que par la mort de Franco et qu’alors, les rouages du pouvoir sont passés à ses exécuteurs testamentaires pendant que les démocrates se limitaient à jouer les hommes de paille. Contrairement à ce qui avait pu se produire en Allemagne, en Italie ou en France après la Seconde Guerre mondiale, le modèle espagnol n’a pas permis l’épuration des collaborateurs les plus en pointe du passé autoritaire fasciste. La « transaction » démocratique s’est construite sur la réécriture de pans entiers de l’histoire, instrumentalisant la peur comme fil conducteur d’une mémoire qui s’est limitée à élever le consensus en vérité. Elle a permis aux franquistes de légitimer un butin matériel et surtout symbolique, raflé pendant la dictature. Et bien que, comme l’écrit le professeur Marc Carillo, « décréter une amnistie qui exonère des responsabilités du passé ne signifiait pas l’effacement et la remise à zéro des compteurs de l’histoire et de la mémoire », on ne peut nier que l’histoire a énormément joué son rôle dans ce processus consistant à rendre les responsabilités équivalentes par la théorie du « 50 % » (nous avons tous été responsables, au même niveau, de ce qui s’est passé). Cette escroquerie égalitariste s’est bâtie sur un sophisme : l’histoire ne doit en aucun cas être utilisée comme arme politique. Comme s’il fallait reléguer les enseignements du passé dans les recoins d’une mémoire reconvertie en matériel de démolition et alimenter au passage une confusion entre manipulation de l’histoire et son utilité pour construire le présent. Le corrélat est bien connu : la démocratie s’est établie sur deux bases, l’amnésie et l’impunité, délibérément confondues avec oubli et pardon.
Ainsi, alors que des notables franquistes, soi-disant accoucheurs de la démocratie, sont restés installés au pouvoir et ont fixé les règles du jeu politique et l’écriture du passé, aujourd’hui encore, les associations d’ex-guérilleros vont mendier auprès de quelques parlementaires le titre de « combattants anti-franquistes » ainsi que la suppression des appellations officielles les présentant comme « bandits ruraux, malfaiteurs et terroristes »2. Prenant prétexte de cette revendication, Francisco Umbral s’est cru autorisé à émettre ce jugement sans appel : il a défini les maquis comme des « bergers carlistes de gauche » ! Au village de Canedo, province de León, en février 1998, on exhumait encore les cadavres de six guérilleros, abattus en 1941, qui gisaient sous l’asphalte d’une rue. Aux alentours de Vidangoz, vallée du Roncal en Navarre, six résistants participant aux invasions pyrénéennes furent finalement enterrés au cimetière. Par mesure « d’hygiène morale », on a élevé un mur pour les séparer des autres morts après avoir refusé de les inscrire au registre municipal. On trouve de pareils cas dans toute l’Espagne. Les anti-franquistes armés ont été la plupart du temps inventoriés comme « anonymes » dans les registres, lorsqu’ils n’ont pas été purement et simplement interdits d’enregistrement, leurs cadavres refusés des cimetières.
Finalement, ils ont été expulsés de l’histoire universitaire et donc des ouvrages qui forment la conscience historique des citoyens d’un pays. Et pourtant, la guérilla possédait les effectifs suffisants (entre 5 000 et 6 000 hommes en armes et plus de 20 000 agents de liaison arrêtés) pour ne pas être reléguée aux marges de l’histoire. Il est vrai qu’elle n’a jamais représenté un moyen d’en finir par elle seule avec le régime, mais elle est pourtant l’unique résistance qui a vraiment inquiété Franco et sa cohorte de sbires et d’acolytes. Comme l’a si bien écrit l’historien britannique Paul Preston, elle a été « l’opposition la plus sérieuse au régime franquiste ».
Étudiée avec une logique utilitariste sous la perspective du temps écoulé, l’aventure des maquis peut nous paraître une gigantesque erreur. Peut-être la clandestinité a-t-elle émoussé le sens des réalités des politiques et des dirigeants guérilleros de l’exil comme de l’intérieur, orphelins d’une théorie et d’une stratégie de la lutte armée. Il est tout à fait possible que ces combattants aient été sacrifiés aux ambitions de dirigeants communistes exilés et à la « diplomatie égoïste » des chancelleries occidentales. Mais ces analyses rétrospectives ne peuvent masquer une autre explication évidente de cette époque : la résistance en armes était l’unique riposte possible pour beaucoup d’hommes et de femmes.
« Avant d’être tué avec les mains liées, mon père m’a dit qu’il fallait mourir en se défendant. Ce furent les derniers mots d’un berger et je dois bien reconnaître qu’ils sont vrais, même avec tout ce qui s’est passé depuis », a confié José Murillo, un vieux guérillero. Dans l’Espagne d’après-guerre, l’unique avenir laissé à bien des républicains était la mort, y compris rétroactive : on a particulièrement pourchassé les participants à la révolution de 1934. Et le dilemme consistait en la manière de l’affronter, soit l’accepter avec résignation, soit se révolter et laisser un acte de cette rébellion. Ceux qui ont choisi cette seconde alternative ont formulé un message qui était aussi une menace pour le franquisme et un appel au secours pour les démocraties. Transformés en héros moraux contre leur volonté, on a prétendu que leur exemple servirait mobilisation pour l’anti-franquisme. Mais ce message a eu fort peu d’écho au-delà des régions rurales.
Lorsque les Espagnols ont eu connaissance de l’histoire des maquis, ceux qui avaient accepté la dictature comme un mal inévitable ont vécu l’héroïsme sans objet des hommes des montagnes comme un affront personnel. L’attitude générale fut de les oublier car leur seul souvenir multipliait les miroirs dans lesquels la plupart de ceux qui avaient attendu la mort du tyran pour se proclamer combattants de la liberté pouvaient contempler leur propre lâcheté. Ceux-là mêmes qui ont inventé l’expression « exil intérieur » pour s’accommoder du régime et éviter toute activité concrète en faveur de la démocratie. Cette rébellion des maquisards qui était tout autant un soulèvement politique que social, celle du « peuple en espadrilles », journaliers paysans, mineurs, n’a rien eu, non plus, pour plaire aux élites politiques et intellectuelles en exil. Elles ne pouvaient qu’avoir honte face à cette leçon d’éthique donnée par des citoyens irréductibles qui mettaient leur vie dans la balance pour la perdre la plupart du temps, au nom de leurs idéaux. Alors qu’eux, qui par leur poste et leur autorité morale se devaient de prendre la tête de l’opposition au dictateur, passaient leur temps, dans un exil raisonnable, à se partager un pouvoir qui n’existait plus. Tous ces facteurs ont concouru à faire des guérilleros ces êtres invisibles de l’histoire espagnole et à perpétuer cette monoculture de la fausse mémoire.
À la fin de la Seconde Guerre mondiale, il semblait que le futur de l’Espagne passerait inévitablement par la démocratie. La défaite militaire des fascismes avait fait tourner le regard des Européens vers ce pays gouverné par les alliés d’Hitler et de Mussolini. L’histoire du continent occidental allait vers la liberté et les premières résolutions de l’ONU invitaient à l’optimisme. Mais les accords de Yalta avaient déjà tracé les frontières de l’Europe et l’Espagne passait sous la tutelle des Britanniques et des Américains. Brisant tous les espoirs des démocrates espagnols, les puissances occidentales ont associé les destinées de l’Espagne et de Franco en deux temps trois mouvements, renvoyant les guérilleros à leur solitude, eux qui, s’ils avaient compris les circonstances historiques, avaient, par optimisme, négligé la géographie. Ils sont donc restés à la merci des appareils répressifs de la dictature. Si la majorité d’entre eux ont perdu la vie en combattant dans les montagnes ou furent fusillés après un simulacre de procès, l’histoire officielle allait se charger de leur donner le coup de grâce.
Les guérilleros ont été victimes de la répression franquiste et, dans un certain sens, de la stratégie du PCE. Ils l’ont également été des inhibitions des partis républicains et de l’abandon des puissances occidentales. Mais il n’y a aucune raison pour qu’ils soient également victimes de l’histoire.
« Il y a une façon d’évoquer le passé qui pousse à la liberté, une autre qui vise à l’étouffer. Voilà la différence entre la victimisation et le souvenir des victimes. L’une pleure les siens pour poser son deuil dans l’actualité, l’autre évoque la douleur passée pour qu’elle ne se répète pas », écrivait le philosophe Reyes Mate.
Il ne s’agit donc pas de réhabiliter la guérilla ni de « racheter » les guérilleros en réécrivant un passé uchronique, théologique et angélique, mais bien d’appréhender leur histoire qui est une partie intégrante du passé contemporain de ce pays.
Cela peut sembler un lieu commun, mais il est extraordinairement difficile d’envisager l’avenir d’une nation si on oublie certains pans du passé.
Si tel était le cas, les effets dévastateurs de l’oubli finiraient par nous présenter une addition insupportable : celle de cohabiter dans l’imposture.

1  Exécuter un prisonnier en simulant une tentative d’évasion. (NdT)
2  Le 27 février 2001, le Parti populaire a rejeté en commission de Défense une proposition de loi socialiste visant à réhabiliter la mémoire du maquis. Quelques mois plus tard, le 16 mai, le Congrès réuni en plénum acceptait, à l’unanimité, une motion de Izquierda Unida demandant l’élimination des qualificatifs « bandits ruraux et malfaiteurs » dans les rapports officiels sur les guérilleros. Pour permettre aux conservateurs de voter cet article, il a fallu supprimer l’alinéa donnant à la résistance armée un caractère militaire. Par cette décision d’annuler les stigmates de la dictature tout en leur refusant le titre de combattant républicain, le Congrès a converti les guérilleros en ectoplasmes de l’anti-franquisme. Tout un embrouillamini politique pour une manœuvre d’interprétation tendancieuse de l’histoire !
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La résistance armée pendant la guerre civile
(1936-1939)


Le 6 août 1937 un groupe de fugitifs investit le quartier de San Telmo dans le bourg de Cortegana, province de Huelva (Andalousie) et y exécute neuf personnes.
Presque deux années plus tard, le 14 avril 1939 jour du huitième anniversaire de la proclamation de la République, un autre groupe de fugitifs de la montagne occidentale de León va occuper le village de Lago de Carucedo, dans les environs de Ponferrada, et y tuer huit habitants. Parmi les victimes on dénombre deux femmes à Lago et quatre à Cortegana1. Certes, l’époque était violente. Mais, face à de tels assassinats, une question rhétorique mais obligatoire s’impose : comment a-t-il été possible que des citoyens respectés, la plupart militant dans des organisations centrées sur le droit à une vie meilleure, aient pu commettre de telles atrocités ?
Les témoignages répondent tous la même chose : lutter pour survivre.
Le soulèvement militaire n’a pas seulement éliminé de leur horizon le modèle social et économique républicain, mais il leur livre une chasse à mort pour avoir défendu cet idéal. Pourchassés par les autorités franquistes, stigmatisés comme délinquants dans les bulletins officiels de leurs provinces, leur réponse consiste à exercer une « violence exemplaire » contre ceux qui mettent leur existence en péril immédiat : représentants locaux du pouvoir et villageois qui, pour divers motifs, se convertissent en délateurs auprès de ces mêmes autorités. Condamnés à mort sans avoir commis de délit, ils ont élaboré une « éthique à la carte » et ont donné la mort pour pouvoir se défendre.
Telle est la dialectique, conséquence de la guerre et des méthodes employées par les vainqueurs, qui régnait dans certaines zones rurales du pays.

1  Francisco Espinosa Maestre, La guerra civil en Huelva, Huelva, troisième édition, 1996, p. 281. Secundino Serrano, La guerrilla antifranquista en León (1936-1951), Madrid, p. 88-92, 99-106, 135-148.
L’extermination comme programme politique


Les racines de la guérilla anti-franquiste plongent dans la guerre civile, plus précisément dans l’impitoyable répression que les forces rebelles qui s’armèrent contre la légalité républicaine ont menée avec des effets rétroactifs. Il est pratiquement impossible de comprendre cette résistance au franquisme sans explorer, ne serait-ce que brièvement, cette répression menée par les putschistes. Sans quoi on se retrouverait avec une étude décontextualisée s’interdisant d’établir l’origine et la nature des maquis espagnols.
L’échec du coup d’État militaire et la confrontation armée qui en découle engendrent une atmosphère de répression des deux côtés. Celle-ci provoque la mort d’une multitude de personnes étrangères aux enjeux militaires du conflit. C’était la « guerre de l’arrière-garde ». À la « terreur rouge » répond la « terreur blanche » et dans cette spirale de violence, la vie des Espagnols a perdu sa valeur d’usage pour se convertir en marchandise étalée au grand souk de la mort.
Même sans s’attarder sur une analyse spécifique de la répression républicaine, force est de constater que la guerre civile a déchaîné une authentique rage d’extermination dans les deux camps. Ce conflit se base sur des antagonismes politiques, idéologiques, des éléments propres à la lutte de classes ; mais à tout cela s’ajoutent des règlements de comptes personnels, des querelles religieuses ainsi que d’autres facteurs plus propres à la psychologie qu’à l’histoire, qu’il est donc difficile d’inventorier avec rigueur.
« Je lui ai collé deux tirs dans le cul. Ça lui apprendra à être pédé », se vantait Juan Luis Trescastro, un des bourreaux de Federico García Lorca à Grenade2. « Les saints couchés sur les saintes. » Telle est la consigne des miliciens qui, dans leur fureur iconoclaste, brûlent les images sacrées des églises. Et ils ne se contentent pas de détruire des images. Approximativement 7 000 ecclésiastiques sont rayés de la surface de la Terre pendant la guerre. En contrepartie, l’Église n’hésite pas à élever au rang de croisade ce qui n’est rien d’autre qu’une guerre civile répondant à des intérêts de classes. Par conséquent, des deux côtés une politique de terreur est établie, mais il y a une certaine urgence à en finir avec les mythes alimentés par la dictature. Le monopole franquiste sur l’information et l’histoire n’étant plus de mise, l’affaire des victimes de la guerre civile peut enfin être étudiée avec de plus en plus de précision, la propagande cédant le pas à une connaissance ponctuelle des faits. À grand renfort de publicité, le franquisme s’est chargé de recenser la « terreur rouge » en 1940, par le biais d’un inventaire réalisé par le ministère de la Justice, intitulé « De la criminalité sous la domination marxiste », postérieurement connu comme la Cause générale et on trouve encore sur le parvis des églises, des plaques rappelant le souvenir de « ceux qui sont tombés pour Dieu et pour l’Espagne ». En revanche, on a fait silence sur la « terreur blanche », bien plus tragique que l’autre, car elle a été planifiée et dirigée par les responsables du soulèvement pendant et après la guerre, alors même que l’existence d’un danger républicain à l’arrière ne pouvait plus servir de prétexte.
Ce ne fut pas le cas de la répression républicaine qui n’a jamais été approuvée par le gouvernement, même lorsqu’elle était menée par des militants des formations de gauche. Plus clairement, la répression républicaine fut conjoncturelle, la franquiste structurelle.
Si on ne peut considérer aucun phénomène historique comme linéaire, la problématique des exécutions d’après-guerre n’est pas une exception. Et pourtant, il a bien existé des différences qualitatives entre les deux parties en guerre, différences qui n’impliquent par ailleurs aucune justification (l’assassinat au motif idéologique reste toujours injustifiable). Ainsi, si dans la zone républicaine une grande partie de ces morts est le fruit d’actes incontrôlables, résultat d’une riposte explosive, irrationnelle et arbitraire de républicains menacés par l’action des putschistes, dans la zone « nationale » la terreur est toujours restée sous contrôle des autorités.
Conséquence des premiers temps du soulèvement et de la fracture politique qui s’ensuit, la République s’est vue privée des appareils coercitifs propres à l’état de droit (police et magistrature), et ce vide de pouvoir a été mis à profit par des incontrôlés rendant justice eux-mêmes. De même, des organisations de gauche exploitèrent la confusion pour tenter de mettre en pratique quelques-unes de leurs utopies révolutionnaires parmi lesquelles se trouvait la disparition des ennemis de classe. La République a ensuite rétabli des mécanismes juridiques et policiers pour, si possible, éviter ces assassinats. Elle est même allée jusqu’à poursuivre et condamner quelques auteurs de ces actes.
Enfin, il paraît logique qu’un gouvernement dépositaire d’une légitimité issue d’élections démocratiques utilise quelques moyens coercitifs pour se défendre d’une agression armée illégale.
Tel n’est pas le cas du côté franquiste. Obligés de pacifier leurs arrière-gardes (quelques-unes des régions conquises étaient ouvertement hostiles aux rebelles) sans disposer des forces nécessaires pour les tenir, ils usèrent de la répression (généralement de classe) comme part intégrante de la stratégie militaire. La vague de terreur à l’arrière-garde qui se répand sur les provinces vaincues dès le début du soulèvement est un programme stratégique : il faut annihiler toute réaction des vaincus. C’est un châtiment calculé, destiné à terroriser et contrôler la population républicaine. Laquelle connaît les noms et prénoms de beaucoup de militaires et de civils qui se sont distingués dans les assassinats de républicains. Certains y acquièrent même la célébrité, comme cet Italien, le « comte Rossi » à Majorque ou Bruno Ibáñez Gálvez, « Don Bruno », à Cordoue, Gregorio Haro Lumbreras à Huelva tout comme les capitaines Manuel Rojas Feijespán ou Manuel Díaz Criado qui ont semé la mort entre Grenade et Séville. Sans oublier le commandant Lisardo Doval, dont le souvenir des actions, en 1934, terrifiait tout Asturien de gauche ou simplement démocrate3. Personne ne leur a réclamé de comptes ni pendant ni après la guerre. Cette différence qualitative entre chaque camp ne fut ni le fruit de la spontanéité ni celui du hasard, mais bien une séquelle directe des perspectives idéologiques et des programmes de leurs chefs.
Dès le 18 juillet 1936, une des consignes d’action minimum qui unit les putschistes est le projet d’éradication des vaincus. Par décret du 28 juillet 1936, la Junta de Defensa Nacional, c’est-à-dire le Conseil de défense nationale, organe de commandement politico-militaire des rebelles, présidé par le général Miguel Cabanellas, déclare l’état de guerre sur l’ensemble du territoire national4. Cette proclamation permet aux insurgés de déterminer le rythme de la répression et de remplacer la justice ordinaire par les tribunaux militaires qui vont désormais couvrir les organisateurs des paseos5. En face, la République ne déclarera l’état de guerre qu’au 9 janvier 1939, lorsque l’armée nationaliste aura rompu les lignes protégeant la Catalogne. Jusqu’alors règne l’état d’urgence, mis en place depuis le 12 février 1936.
Les interventions publiques des militaires les plus notoires fournissent d’autres éléments pour juger et comprendre l’idéologie de terreur qu’ils s’efforçaient d’implanter. Le représentant en chef des théoriciens rebelles des premiers temps, le général Emilio Mola, auteur de « L’instruction confidentielle n° 1 », écrit que « l’action se doit d’être extrêmement violente pour réduire l’ennemi au plus vite » en appliquant « des châtiments exemplaires à tous les cadres des partis et syndicats opposés au Mouvement6 »7. Queipo de Llano, autre général, expose le 23 juillet 1936 dans l’Union son programme pour l’avenir : « Nous sommes décidés à appliquer la loi avec une fermeté inexorable : Morón, Utrera, Puente Genil, Castro del Río, courrez préparer vos sépultures !8 » Franco annonce que la conclusion de la guerre « ne doit pas se mener de manière libérale, avec de monstrueuses et funestes amnisties qui sont plus une tromperie qu’un geste de pardon9 ». Pour Franco, la guerre est un facteur de légitimité. Ces manifestations antérieures ne sont aucunement des bravades de galonnés ou une rhétorique extrémiste de militaires convertis en politiques. En Navarre, patrie de Mola, le collectif Afán a recensé plus de 3 000 assassinats. À Séville, capitale du « vice-royaume andalou » de Queipo de Llano, la nuit du 11 août 1936, pour célébrer l’anniversaire du coup d’État de Sanjurjo, ils exécutent un groupe de dirigeants andalous parmi les plus connus, dont José González Fernández, député-maire républicain de Séville, Manuel Barrios, parlementaire socialiste, Fermín de Zayas, secrétaire de la loge maçonnique d’Andalousie et Blas Infante, champion du régionalisme andalou10. Pour sa part, l’homme qui va devenir le chef du soulèvement, le général Franco, affirme clairement à un journaliste américain que sa guerre est une guerre d’extermination : « N’existe-t-il pas de possibilité de trêve ou de compromis ? » « Non, trois fois non. Nous, nous luttons pour l’Espagne. Eux luttent contre l’Espagne. Nous sommes résolus à vaincre, quel qu’en soit le prix. » « Il vous faudra tuer la moitié de l’Espagne », insinua le journaliste. Franco confirma : « J’ai dit quel qu’en soit le prix. »11 Les exemples de cruauté sont légion. Les 27 et 28 septembre 1936, les troupes marocaines (auxquelles on avait promis des femmes blanches dès qu’elles prendraient Madrid) achèvent tous les blessés de l’hôpital républicain de Tolède.
Francisco Franco, qui à partir du 1er octobre 1936 cumule les titres de chef du gouvernement espagnol, de chef des armées, s’autoproclamant « Caudillo » au passage, refuse catégoriquement toute issue à la guerre civile autre que la reddition inconditionnelle des républicains. Les diverses tentatives de négociation de la part de la République vont se briser contre la détermination du militaire putschiste. La prolongation du conflit ne lui a pas seulement servi à consolider son pouvoir personnel, mais aussi à édifier sa « Nouvelle Espagne », dominée par la croix et par l’épée. L’évêque de Salamanque, Enrique Plá y Deniel, avait tracé la voie avec sa théorie des « deux villes ».
La corrélation était évidente : il ne s’agit pas uniquement d’une guerre civile mais d’une campagne d’extermination. On refuse aux vaincus les plus connus la possibilité de s’intégrer à l’État nouveau et leur avenir se réduit à la mort, l’exil ou les camps de concentration. Aux républicains anonymes, dans le meilleur des cas, on réserve silence et soumission.
À l’inverse de ces manœuvres génocidaires, des dirigeants républicains reconnus tentent de mettre en pratique des idées contraires et dénoncent l’erreur d’édifier un pays sur l’éradication de l’adversaire. Manuel Azaña, président de la République, affirme dans une allocution radio : « en ces temps de violence, alors qu’une agression se déchaîne contre le pouvoir légitime de la République, ne comptez pas sur moi pour dire un mot de plus de violence12 ». Pour sa part, le leader socialiste Indalecio Prieto écrit : « face à la cruauté de l’agresseur, votre pitié ; face aux sévices de l’agresseur, votre clémence ; face aux excès de l’ennemi, votre généreuse bienveillance13. » Les méthodes employées par les putschistes pour mener à bien cette répression programmée peuvent se résumer aux conseils de guerre et aux paseos. L’un et l’autre ne se différencient que par leurs aspects formels. En effet, les conseils de guerre sont empreints de surréalisme judiciaire, ce que Ramón Serrano Súñer, un des franquistes les plus acharnés des premiers temps, a défini par la suite comme une « justice à l’envers14 ». L’expression n’a rien d’exagéré. D’abord parce qu’on y juge pour délit de rébellion ceux qui sont restés fidèles à la légalité et que, paradoxalement, leurs juges sont eux-mêmes des rebelles. Ensuite parce qu’on y applique des lois de guerre à des délits politiques, pas à des affaires militaires, et en fin de compte parce que les garanties de défense les plus minimales n’existent pas : on peut juger d’un seul coup un, cinq ou vingt-cinq accusés et l’avocat de la défense se contente, au mieux, d’implorer la clémence. Les « nationaux » n’ont même pas pris la peine de changer les lois, ils appliquent celles-là mêmes contre lesquelles ils se sont soulevés. Les peines sont les suivantes : aide à la rébellion, de 6 ans et un jour à 12 ans, rébellion militaire, de 12 ans et un jour à 20 ans, adhésion à la rébellion militaire, de 20 ans et un jour à 30 ans ou peine de mort. La qualification de ces délits ne suit aucune logique identifiable, le même fait pouvant être considéré comme aide ou participation active à la rébellion militaire. Tout dépend du rapporteur et du procureur, tous deux membres d’un tribunal militaire en comptant sept. Mais les actions les plus dramatiques menées par les nationalistes sont sans aucun doute les paseos. Des civils, partisans du nouveau régime, surgissent dans des villages ou des prisons et chargent leurs camions de « marchandises républicaines » pour les liquider dans n’importe quel terrain vague, champ ou route, en jouissant de la plus totale impunité. Il ne s’agit pas d’une répression spontanée, mais bien d’une tactique pour terroriser la population dans les premiers mois de la guerre. On estime qu’entre 50 et 70 % des assassinats de la guerre et de l’après-guerre furent commis entre juillet et septembre 1936. Plus de 90 % de ces meurtres en Navarre et 80 % des 7 000 exécutions de Saragosse ont été effectués en 193615. La plupart au cours de ces paseos qui ont été popularisés comme une manière de tuer plus pédagogique, plus rapide et plus économique que celle basée sur des procédures judiciaires. Phalangistes, requetés16, membres de l’Action populaire ou simples employés zélés qui tentent de se faire bien voir auprès des potentats locaux se retrouvent chargés de ces exécutions irrégulières. Lesquelles sont menées sous le couvert des autorités, tolérées par les militaires et la garde civile et financées par des propriétaires terriens et des bourgeois partisans du soulèvement. À quelques exceptions près, les bourreaux appartiennent à la classe moyenne et principalement à la frange la plus modeste, beaucoup d’entre eux sont des marginaux. « Nous autres phalangistes avons fait le sale boulot : fusiller » comme l’a reconnu un de ses chefs historiques, Raimundo Fernández Cuesta17. Des bandes ambulantes de phalangistes parcouraient les provinces, tuant les républicains sur leur passage à l’exemple des « Chevaliers de la mort », groupe originaire de Valladolid, de Salamanque et de Galice, qui ont laissé une empreinte tragique dans les provinces des Asturies et de León. Certains de ces « chevaliers » seront plus tard la cible des guérilleros. Stanley Payne, spécialiste du fascisme espagnol, a tenté de tirer un bilan des responsabilités de la Phalange et du régime : « Dans les premiers temps de la guerre civile, les phalangistes ont pris une part majeure à la répression de droite. L’Armée, principale responsable de l’exécution de cette politique d’assassinats de masse a, autant que possible, préféré les utiliser pour ces basses besognes. La complicité de la Phalange dans ces horribles massacres est donc énorme18. » La répression anti-républicaine dans ses deux variantes, l’officielle et l’irrégulière, a, dès ses origines, combiné deux types d’action : l’une sélective, l’autre massive. La première consiste à éliminer les militaires fidèles à la légalité, les dirigeants républicains et les militants les plus en pointe des partis et syndicats de gauche sans négliger bon nombre de bourgeois qui ont misé sur la République pour moderniser le pays. La seconde, indiscriminée, a comme ambition de bâillonner et faire plier (le silence doit toujours tout dominer) toute la population du territoire penchant à gauche. Les deux poursuivent le même but : déraciner l’utopie républicaine et rendre inconcevable tout modèle alternatif à celui de « l’Espagne éternelle ».
En ce qui concerne l’Armée, Mola avait déjà prévenu : « Quant au déroulement de la guerre, j’ai décidé qu’elle serait sans quartier. Les militaires qui n’ont pas rejoint notre Mouvement seront renvoyés sans solde. Ceux qui ont pris les armes contre nous seront fusillés19. » Un des axes principaux de ces règlements de comptes consiste à éliminer systématiquement tous les officiers restés du côté républicain, qu’ils soient issus de l’Armée, de la garde civile ou de la garde d’assaut. La liste est impressionnante. Parmi les généraux exécutés se trouvent Domingo Batet, Enrique Salcedo Molinuevo, Miguel Campins, Núñez de Prado, Manuel Romerales et Rogelio Caridad Pita. Les cadres de la garde civile demeurés dans la légalité sont particulièrement pourchassés et frappés. Le bloc représentant du pouvoir traditionnel vit comme une trahison la fidélité de certains éléments de la Bénémérite20 à la République. Les autorités politiques républicaines sont un autre objectif principal de la répression. Les maires de Vitoria (Teodoro González de Zarate), Palma de Majorque (Emilio Darder), Salamanque (Casto Prieto Carrasco), León (Miguel Castaño Quiñones), Saragosse (Ángel Vera Coronel), Séville (Horacio Hermoso Araujo) ou Santiago de Compostelle (Ángel Casal) parmi tant d’autres sont neutralisés par la méthode classique : jugements sommaires, traditionnels paseos ou application de la sinistre ley de fuga. Présidents régionaux et gouverneurs civils payent également leur tribut au marché de la mort pendant la guerre ou l’après-guerre, tout comme les parlementaires démocrates. En 1938, alors que quelques-unes des villes principales sont sous contrôle gouvernemental, le secrétariat du Congrès signale la disparition ou l’incarcération de 12 députés et confirme la mort de 40 autres. On ne s’acharne pas seulement sur l’élite politique mais aussi contre les intellectuels. Il s’agit de réduire au silence les voix des citoyens qui ont fomenté et soutenu un projet républicain prometteur d’un changement radical dans l’histoire espagnole. De nombreux livres rendent compte de l’assassinat de García Lorca, de l’incarcération de Miguel Hernández ou de la destitution de Miguel de Unamuno le 22 octobre 1936 quelques jours après l’incident avec Millán Astray à l’université de Salamanque. Le cri poussé par l’excentrique chef légionnaire, « Mort à l’intelligence ! » n’est pas qu’une facétie, il traduit l’idée générale parmi les putschistes selon laquelle « l’enseignement est responsable des maux affligeant la patrie ». L’épuration des enseignants met en évidence l’hostilité des rebelles vis-à-vis de la démocratisation du savoir et de l’alphabétisation des classes inférieures.
Si en plus d’exercer une profession liée à la culture républicaine, un citoyen est franc-maçon ou régionaliste, sa mort est garantie. Franc-maçonnerie et nationalisme régional se retrouvent au centre de la pathologie de Franco, jusqu’à devenir le sujet essentiel d’un discours endémique et paranoïaque. « Il était plus dangereux d’être franc-maçon que socialiste », a écrit Gabriel Jackson21. Entre autres loges, celles de Zamora, León, Huelva, La Corogne, Grenade, Saragosse ou Séville sont exterminées. Le nationalisme régional est, dès le début, une obsession des franquistes. Mais expliquer les constructions théoriques des idéologues du totalitarisme « espagnoliste » (Ernesto Giménez Caballero, Maximiano García Venero ou Luis de Galinsoga) et les pratiques répressives de ce centralisme déborderait le cadre de ce livre. Peut-être une anecdote explique-t-elle mieux la question que tout un traité. Lorsque les forces des « nationaux » entrent dans Lérida, elles fusillent une plaque simplement parce qu’une poésie en catalan y est gravée (Al campanar de Lleida), œuvre de Magí Morera i Galícia22. Le franquisme a mis en pièce l’intelligence espagnole de cette époque. Le châtiment général a des résultats encore plus saisissants. Le 14 août 1936, lors de la conquête de l’Estrémadure, les troupes de Yagüe accomplissent sur la place de Badajoz un des massacres les plus horribles de la guerre, et la justification du militaire est dans la droite ligne des commandants putschistes : « […] on n’allait pas laisser 4 000 rouges derrière nous alors que notre colonne devait avancer à marche forcée et prendre ainsi le risque de perdre Badajoz une autre fois23. » D’autres actes confirment cette volonté de décimer massivement la population républicaine. Outre l’épisode effrayant mais ponctuel de Guernica, des actions comme les bombardements de la population civile de Malaga en 1937, Barcelone en 1938 et Tarragone en 1939 ne peuvent que confirmer la thèse d’une politique d’extermination sans aucun respect pour l’âge des victimes.
L’unique limite que s’imposent les fringants volontaires et les tueurs politiques est la condition sociale et la situation hiérarchique, conformément à leurs valeurs. Les ouvriers et travailleurs journaliers sont particulièrement frappés, il s’agit bien d’un règlement de compte massif contre un prolétariat insoumis. Propriétaires terriens et patrons trouvent là le cadre parfait pour briser définitivement la résistance des travailleurs.
La photographie de la répression dévoile un panorama désolé. Aucune province n’échappe à la punition des rebelles. Dans tout le pays prolifèrent des assassins avec carte blanche pour liquider impunément tout ennemi idéologique même si, au passage, ils en profitent pour résoudre quelques querelles économiques, régler des comptes avec leurs voisins ou conclure des contentieux affectifs.
Les conseils de guerre, transformés en spectacle digne de l’Inquisition, minent systématiquement la base de toute résistance. Les cadavres se multiplient sur les chemins, les champs et autour des murs des cimetières. Dans chaque région, puits naturels, lacs et gouffres sont devenus autant de fosses communes où disparaissent une multitude de victimes. Le puits Grajero à León, le Jinámar dans l’île de Grande Canarie ou le lac de Sanabria à Zamora ne sont que quelques exemples de ces charniers dispersés dans toute l’Espagne.
Prisons, bataillons disciplinaires et camps de concentration (installés dans des couvents, usines abandonnées et fermes) parsèment le territoire espagnol. Des noms comme Castuera à Badajoz, Camposancos à Pontevedra, Miranda de Ebro à Burgos, La Granjuela à Cordoue ou San Marcos à León occupent une place privilégiée dans l’histoire de l’infamie de ce pays. Ces centres pénitentiaires ajoutent deux moyens d’extermination supplémentaires aux plus classiques : l’épuisement et la faim. En prime, ils sont convertis en centres de rééducation grâce à la propagande religieuse et patriotique. En 1939 le nombre des prisonniers atteint les 750 000. Quatre-vingt-dix mille républicains avaient été exécutés suite à des jugements sommaires ou assassinés lors des paseos de l’aube. Le taux de suicide a augmenté de 30 %24. La vie sociale de ceux qu’on considère comme perdus s’annonce plus que difficile. La misère est quotidienne pour qui n’est pas partisan du nouveau régime ou a commis le péché originel d’avoir été démocrate ou de gauche. Le triomphe du soulèvement militaire signifie un changement radical pour les Espagnols, car les vainqueurs sont décidés à rentabiliser leur victoire. La vie politique et sociale est divisée entre bourreaux et victimes. Le pays se transforme en terrain fertile pour mouchards, arrivistes et nouveaux convertis. L’État policier, avec toute la mesquinerie afférente, est né. À la persécution des individus s’est ajoutée la confiscation de leurs biens. Dès leur triomphe, les nouveaux maîtres lèvent une série d’impôts directs et indirects. Le premier, le plus connu, est celui de la signature d’adhésion au Caudillo. Les autorités des villages ou des quartiers remettent à leurs voisins un pli cacheté dans lequel est demandée, en échange d’un demi-réal, une signature en faveur de Franco. Vu l’état des choses, la majorité des gens signe : il s’agit souvent d’une question de vie ou de mort. Les jeunes filles de plus de quinze ans se voient obligées de faire don d’un pull-over pour un soldat du front, ceux-là mêmes qui, par voie de presse, sollicitent des « marraines de guerre ».
Puis viennent les souscriptions et les emprunts généralisés : pour l’aviation, pour les milices phalangistes, pour l’armée, pour les régions dévastées, etc. Dans le même temps s’exercent des exactions plus personnelles par le biais d’amendes politiques. Tout ou presque est prétexte à contravention, du refus de loger un militaire jusqu’à celui de porter l’emblème (payant) de l’aide sociale, à ne pas contribuer à payer le « plat du jour ». Ou travailler le dimanche. Ou ne pas saluer, bras tendu, les couleurs de la Phalange. Ou ne pas se découvrir au passage d’une image sacrée. Bien entendu, la presse se charge de diffuser les noms et prénoms des contrevenants. Au châtiment matériel infligé, il faut bien rajouter une sanction symbolique !
Dans les régions rurales (qui seront décisives pour la résistance armée d’après-guerre) ces difficultés sont aggravées par le degré de familiarité des gens entre eux. Une bonne part des prisonniers est arrêtée sur dénonciation de voisins partisans du régime, de prêtres ou de caciques locaux. S’ils sont libérés, ces paysans trouvent, à leur retour, leur terre confisquée, ils sont régulièrement mis à l’amende et se voient finalement obligés d’émigrer de leurs hameaux ou villages. Pour sanctionner leur adhésion à la République, les travailleurs journaliers ne sont plus engagés. Des intérêts économiques, mêlés aux problèmes idéologiques, donnent lieu à une répression abominable, systématique, dans les campagnes. L’absence de culture et de tolérance rend encore plus improbable la réintégration à la vie quotidienne de ces républicains (ou ceux que le pouvoir local considère comme tels) ayant souffert des représailles. En paraphrasant Daniel J. Goldhagen, on peut dire que des millions d’Espagnols sont devenus les « bourreaux volontaires de Franco ».
Mais chez les vaincus, la position hiérarchique s’est également imposée. Les leaders politiques, militaires ou syndicaux, tout comme les intellectuels qui ne furent pas capturés dans les premiers jours du soulèvement, réussissent à partir en exil. Condamnés à mort, il semble logique qu’ils soient évacués. Mais personne n’avait imaginé que les républicains obscurs allaient fournir le gros de la chair à répression. Ceux qui se croyaient à l’abri des châtiments parce qu’ils n’avaient pas de « sang sur les mains » ont précisément fourni l’essentiel des victimes, comme l’a écrit Josep M. Solé i Sabaté. Si 10 % seulement des assassinés l’ont été pour des délits de sang, les autres le furent pour des motifs purement politiques. Il reste donc peu d’options à ces anonymes impliqués dans la défense de la République. L’une d’elles consiste à fuir dans les montagnes, devenant d’abord fugitif, puis guérillero.
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Les premiers groupes de fugitifs


La conséquence de cette situation d’insécurité créée par les représailles des putschistes est qu’un bon nombre de républicains originaires des territoires occupés par les militaires rebelles décident de ne pas se livrer, inaugurant spontanément une attitude typique du temps de la guerre et des débuts de l’après-guerre, celle des fugitifs (connus aussi comme fuyards, fuxidos, embusqués, évadés, ou ceux de la montagne). Pour survivre, la première réaction de la majorité est de se cacher chez elle ou au domicile de sa famille. D’autres, moins nombreux, choisissent dès le début de fuir dans les zones montagneuses. Parmi ceux qui se dissimulent prédominent les républicains liés à des organisations politiques ou syndicales. On y trouve aussi des citoyens peu compromis, mais signalés par leurs voisins pour avoir voté Front populaire ou sympathisé avec son programme réformiste. Les uns comme les autres attendent depuis leurs cachettes une évolution positive de la guerre en cours, il leur semble prématuré de se rendre alors que la République livre encore bataille.
Il a fallu peu de temps pour clarifier les positions respectives de ceux qui tentent d’échapper à l’écrasement. Face à la chasse menée par les forces de l’ordre et aux promesses de pardon, une partie des fugitifs finit par se livrer. Un autre groupe décide de s’enterrer à perpétuité, que ce soit à leur domicile ou à proximité de leur village natal, donnant ainsi naissance au phénomène des « taupes ». Le troisième noyau renforce ses positions dans les zones escarpées et s’y installe pour survivre. Ces premiers fugitifs (nous utiliserons désormais ce terme pour désigner les groupements cantonnés dans les montagnes sans s’être organisés politiquement et militairement) sont rejoints par des villageois désertant le recrutement franquiste ou qui, une fois sous l’uniforme, mettent à profit la première permission pour disparaître. Les longues listes de ces soldats renégats publiées régulièrement par les bulletins officiels confirment un nombre croissant d’insoumis, surtout à partir de 1937. Les évadés des prisons improvisées dans chaque ville moyenne d’où il est relativement facile de fuir, ceux des camps de concentration qui se multiplient dans tout le pays, ont eux aussi rejoint la montagne. Dans certaines zones, ces persécutés politiques sont accompagnés par des marginaux, voire des délinquants. Dès le coup d’État de juillet et le déclenchement de la guerre, les premiers groupes de fugitifs apparaissent en Galice, Estrémadure, Andalousie, dans le León, à Zamora, dans les Asturies et à Santander. Dissimulés dans les recoins les plus rudes, aidés par des parents, des amis, des bergers et des charbonniers, ils ne parviennent à s’implanter que là où se sont déjà établis de nombreux fuyards, sur un terrain propice à les protéger des forces de l’ordre. En général, ces territoires se trouvent à proximité des bassins miniers (Ponferrada, Fabero, Carballo, Mieres, Almadén, Río Tinto, etc.), et les mineurs sont parmi les résistants les plus actifs des années quarante.
Dès l’origine, ces fugitifs inquiètent les autorités franquistes incapables de faire face à un problème d’ordre public remettant en cause leur domination sur de vastes régions. La possibilité pour ces groupes d’insoumis de se déplacer dans une relative liberté est due, entre autres, à ce que jusqu’en 1942, les forces chargées de les pourchasser sont des unités de l’armée formées de soldats de réserve, inaptes à ce type de guerre. L’envoi des troupes coloniales (légionnaires et regulares25) dans ces zones n’améliore pas l’efficacité de la répression. Les colonnes d’opérations formées de phalangistes, d’un peloton militaire, de gardes civils et policiers, et les groupes de nettoyage qui montent des embuscades aux passages habituels des montagnes vont se révéler bien plus efficaces. Mais les représailles aveugles menées par ces colonnes et les regulares ne font qu’accentuer la sympathie et la solidarité des habitants vis-à-vis des fugitifs. Même si, en règle générale, le gros de la population reste neutre, évitant de choisir entre embusqués et forces de l’ordre, dans cette attitude pragmatique propre au monde agraire. Si les délations ne sont pas vraiment nombreuses, beaucoup renâclent à offrir un soutien actif aux fugitifs. Dans la représentation symbolique, le peuple espagnol (républicain) s’affronte à la nation espagnole (l’armée). Mais la majorité des péninsulaires semble étrangère à ce conflit.
La meilleure protection pour les fugitifs est celle offerte par leurs parents et amis qui tissent le réseau de solidarité indispensable à leur survie. Mais les évadés et leur famille finissent par devenir le maillon faible des chaînes de la répression. Des bandes de « chemises dorées » converties en phalangistes des plus brutaux et violents parcourent villes et villages à la poursuite de républicains isolés et dissimulés pour les assassiner en dehors de toute légalité, y compris franquiste. Le même sort est réservé à leurs familles, soumises aux mauvais traitements, aux visites régulières à la caserne de la garde civile et à une pluie d’amendes ruineuses en ces temps de pénurie. Par la suite, on ira jusqu’à déporter ces familles dans d’autres provinces avec les conséquences économiques et émotionnelles qu’on imagine.
Ainsi, la famille du fugitif César Terrón Abad est exilée à Amorebieta (Biscaye) et des parents de David Fuentes Álvarez « Velasco » sont confinés à Figueras de Castropol (Asturies). L’épouse de Benigno Andrade García « Foucellas » est déportée à Valladolid et c’est dans cette cité de Castille qu’on lui communique la fausse nouvelle de la mort de son mari. Malade, elle expire peu de temps après. Isidro Cicero a raconté comment deux jeunes filles dont les parents étaient emprisonnés en ont péri à Santander, ce qui n’a rien d’un cas exceptionnel. La mère et les huit sœurs de « Rubio de Navahermosa » de Tolède sont déportées à Valence, tout comme sa femme, Paula Sánchez Miguel avec un de leurs enfants de trois ans. Les deux autres gosses ont été placés dans un orphelinat de la capitale26. Pour mener à bien l’opération chirurgicale destinée à ôter du corps social toute famille considérée comme opposée au régime, mouchards et délateurs forment une véritable caste promue par les autorités franquistes. Il n’y a donc rien de surprenant à ce qu’on retrouve des familles entières chez les fugitifs et les guérilleros.
Par exemple, la famille Rodríguez López, originaire de Soulecín (Ourense). Domingo est le premier à s’enfuir dans les montagnes de Casayo. Un de ses frères, Rogelio, qui s’était caché au domicile de ses parents dès le déclenchement du soulèvement militaire, convainc un autre frère, Sebastián, soldat dans l’armée franquiste, de déserter au cours d’une permission pour rejoindre Domingo sur les hauteurs. Suite à cet abandon de poste, forces de l’ordre et phalangistes harcèlent la famille poussant le quatrième frère, Alfonso, à marcher sur les traces des autres. En représailles, un groupe de phalangistes assassine les parents des fuyards qui mettent alors leurs deux sœurs, Antonia et Consuelo, en sûreté dans une maison d’agents de liaison.
Considérer le destin de cette famille comme une conséquence de son opposition à la dictature n’est qu’un pléonasme. Dans l’histoire des maquis, ces cas sont légion.
Une autre aventure effrayante est celle des frères Jurado Martín, habitants de Torrox (Malaga) et connus sous le sobriquet de « Los Frailes » (les moines). Les trois frères, Manuel « Clemente », Rafael « Nico », et Antonio « Felipe » sont abattus comme guérilleros. On applique la ley de fuga à leur beau-frère Andrés, et leur sœur Nieves tombe mortellement malade suite à ces tragédies successives. Le malheur n’a pas oublié les parents des trois frères. Après avoir recueilli leurs petits-enfants orphelins et émigré à Barcelone, ils restent marqués par les mauvais souvenirs : le père se jette sous un train et la mère sombre dans la folie.
Rappelons également les cinq frères Martínez Benítez, de Villaviciosa (Cordoue), qui rejoignent les montagnes en 1946. Ou la fratrie Diego, Francisco et Julián Moreno Barragán de Cortes de la Frontera (Malaga) qui perdent la vie en combattant dans la guérilla de Cadix tout comme les frères Quero (Antonio, José, Pedro et Francisco Quero Robles) à Grenade. En Catalogne, le cas le plus connu est celui de la fratrie Sabaté Llopart, José, Manuel, et Francisco, le fameux « Quico ». Dans les Asturies, on connaît les frères Argüelles (Ursino, Eduardo et Segundo) dont les forces franquistes assassinent la mère et la sœur à titre de vengeance. Un recensement des guérilleros de la même famille se révèle aussi fourni que dramatique27.

Dans cette conjoncture de persécution sauvage, les fugitifs ripostent avec des méthodes similaires, donnant lieu à une spirale répression/contre-répression qui va perdurer jusqu’à l’irruption des premières guérillas organisées. Harcelés par les phalangistes et les forces de l’ordre, abandonnés à leur sort par les partis et le gouvernement républicain, ces hommes, plus adeptes de l’action que de la théorie, se battent sans objectifs politiques atteignables, répondant à la violence par une violence parfois aveugle dans leur lutte pour la survie. Ces actions punitives d’autodéfense prennent pour cible les têtes visibles du pouvoir franquiste : autorités locales et « membres du parti de l’ordre » les plus significatifs, phalangistes, délateurs et prêtres. « Ils liquident les éléments les plus acharnés du fascisme dans toutes les contrées de Galice et du León », écrivit dans un rapport Ramiro Losada, combattant réfugié dans les montagnes galiciennes28. Cette violence peut avoir des aspects préventifs et pédagogiques. La mise à mort de plusieurs curés du diocèse d’Astorga, fait surprenant si on prend en compte le peu de prêtres abattus par la résistance armée, en est un exemple. Bien que sur le territoire maragato (qui comprend les districts judiciaires de León, Ourense et Zamora), il n’existe pas de contentieux particulier entre le clergé et les fugitifs, c’est là que se produisent les représailles les plus brutales exercées contre les religieux dans toute l’Espagne.
Les prêtres exécutés par les fugitifs et guérilleros galiciens, léonais et zamoriens sont les suivants : Marcos Otero Álvarez, Benigno González Vega, Eloy Gómez Vidal, Juan Álvarez García, Raimundo Alonso Fernández, Tomás Chimeno, Manuel Fernández Cereijo, Miguel Guerra, Manuel Garrido Fernández, Antonio Almanza Riesco, Tomás Fernández, A. Voces Jolías et Rocesvinto Ruiz Sánchez. En dehors de l’évêché d’Astorga, il faut rajouter Benigno García Méndez dont la mort est attribuée à Serafín Fernández Ramón, « Santeiro »29.

À quelques notables exceptions, le clergé espagnol s’est placé d’emblée à l’entière disposition des putschistes, preuve en est l’effrayante et médiévale Lettre collective des évêques espagnols à ceux du monde au motif de la guerre d’Espagne qui ratifie tous les prétextes des militaires rebelles (l’existence d’un complot international contre le pays) et légitime le conflit qualifié de « plébiscite armé ». À la lecture de cette Lettre, on ne peut que constater que l’Église espagnole était farouchement opposée à toute société plurale, civile et démocratique. Le vœu de la hiérarchie catholique est la défense d’un christianisme liturgique et intolérant comme base de la nation.
En plus de légitimer la rébellion armée, l’Église va jusqu’à lui donner l’alibi moral justifiant ses actions répressives. Soulignons que ce sont souvent les prêtres qui s’opposent à toute tentative de réconciliation ou de pardon. En revanche, une recommandation donnée par un religieux ou une religieuse peut empêcher qu’un prisonnier républicain ne finisse au peloton d’exécution ou dans quelque terrain voisin d’un établissement pénitentiaire. Les témoignages sur un clergé arrogant et son attitude intransigeante contre les vaincus abondent.
« Un autre exemple de représailles cléricales est celui de la prison de Castellón de la Plana. Là-bas, un certain nombre de prisonniers politiques ont fait valoir leur condition d’athée et ont demandé à être exemptés de la messe. Non seulement leur requête n’a pas été prise en compte, mais le curé et les gardiens ont multiplié les vexations à cause de ce qu’ils considéraient comme une intolérable insolence. Un dimanche, pendant une messe, alors qu’on avait donné le signal de s’agenouiller, ils sont restés debout. On les a sortis à coups de poing et de pied et, une fois l’office terminé, on les a fusillés dans la cour de la prison sous le regard des autres captifs30. » On trouve aussi des curés chez les délateurs et certains sont d’authentiques mouchards au service des autorités, utilisant à leur profit les secrets du confessionnal.
La plupart des exécutions de prêtres, comme celles de civils (au lac de Carucedo ou à San Telmo de Cortegana) sont menées avant 1945, date à partir de laquelle des brigades de guérilla surgissent dans tout le pays. Pour une guérilla organisée, tuer des religieux ou des habitants des environs n’est pas rentable politiquement car leurs vies dépendent des villageois. Ceci ne vaut pas pour les cas avérés de délation ou de harcèlement notoire contre des anti-franquistes.
En certaines occasions, ce virage est si radical que la collaboration avec des curés devient une habitude. Les domiciles de ces prêtres se transforment même en maisons de sécurité pour pouvoir passer une nuit tranquille, et ce, pour des raisons évidentes : dans les premiers temps de cette complicité, personne ne peut soupçonner ces étranges alliances. Alida González Arias, « Penca », compagne du guérillero Manuel Girón Bazán vit, des années durant, dans le presbytère d’un curé de La Cabrera (León). On trouve des prêtres engagés aux côtés des maquis sur l’ensemble du territoire espagnol. Le curé de Torrox (Malaga) Bartolomé Payeras Llinas envoie une missive à Ángel Herrera, évêque de Malaga, dans laquelle « il dénonce ouvertement les actions des franquistes. Il semble qu’il ait collaboré avec la guérilla et il a finalement été transféré dans une autre paroisse », rapporte Azagua Rico.
L’abbé de Blimea (Asturies) Félix Pastor Muro est un agent de liaison actif de la guérilla locale, à l’instar de celui de Mandayo (La Corogne) Don Juan, dont le pseudonyme de guerre est « Coyote ». Les prêtres servent aussi d’intermédiaires pour négocier la reddition des hommes des montagnes. Parfois, en toute sincérité et avec quelques succès. Parfois avec de mauvaises intentions couronnées, elles aussi, de succès. En d’autres occasions, sans en connaître les raisons profondes, on en constate les effets dévastateurs : au village de La Zarza, province de Huelva, dix-huit fugitifs se livrent suite à la médiation du curé et trois mois après avoir regagné leurs foyers, ils sont arrêtés et exécutés par les forces de l’ordre31. En marge des fugitifs, certains individus, pour échapper à la répression, choisissent de se rendre invisibles, les « taupes ». Même si dans les premiers moments du soulèvement et au fur et à mesure de l’avancée des « nationaux », un grand nombre de sympathisants républicains prennent l’option de se dissimuler dans les endroits les plus divers, la plupart de ces embusqués finissent par se livrer ou sont capturés par les forces de l’ordre. De ce fait, nous appelons « taupes » ces hommes qui sont restés cachés bien des années après la guerre civile. Déterminer leurs caractéristiques est fort complexe, car ils ne représentent pas un tout homogène. Les analyses politiques ou les schémas conventionnels n’ont pas de prise sur eux, car chacun incarne une histoire différente, personnelle. Mais ils ont tous quelques points communs : ils ne sont pas accusés de « crime de sang » par les autorités, n’ont jamais occupé de fonctions importantes dans la République, leur engagement politique (si tant est qu’ils en aient eu un, ce qui n’est pas souvent le cas) se place au sein de partis modérés, ils appartiennent au monde rural, à la paysannerie et ne sont pas disposés à adopter des comportements radicaux d’affrontements. Méprisés par les fugitifs et les guérilleros pour leur attitude passive face au régime, ils tâchent de se démarquer de la résistance armée. Gregorio García Díaz, « Gorete », a bien insisté sur ces disparités : « Dans la montagne, j’ai rencontré Lisardo. C’était un guérillero qui parcourait le pays. […] Mais je ne me suis jamais mêlé à la guérilla. Jamais. Cet homme était un délinquant. Et quand je l’ai croisé, je l’ai convaincu de ne pas me dire où il se planquait… Que si on le découvrait ou qu’il fasse de mauvaises rencontres, il n’aille pas s’imaginer que c’était par ma faute. Moi, je n’avais rien à cacher… J’étais innocent de tout crime…32 » Comme souvent dans un contexte de violence, certaines victimes adoptent les thèses des bourreaux pour bien marquer leur différence avec d’autres victimes.
Les « taupes » abondent dans toute l’Espagne. Ainsi, Eufemiano Díaz González, paysan de La Mata de Curueño, province de León, s’enterre vivant pendant dix années dans le sol d’une bergerie où il avait creusé une fosse utilisée comme cache lors des visites récurrentes des gardes civils et pour tromper la surveillance de ses voisins phalangistes. Ses parents déposent une planche recouverte de fumier sur ce trou. La nuit, il réapparaît pour « se dégourdir les jambes ». Eufemiano Díaz était apolitique et s’était retrouvé sur le front républicain des Asturies parce que, comme rapporte son père, « il fallait bien être du côté du gouvernement ». Il se rend en 1947, est envoyé à la capitale et le conseil de guerre le libère, le déclarant innocent de toute accusation.
Un cas similaire, pour ce qui est de se cacher au milieu des animaux, est celui de Patricio Sierra Grajo qui avait été garde d’assaut et s’est dissimulé durant douze ans dans le village de Orellana la Vieja, province de Badajoz. Protasio Montalvo Martín, membre de l’UGT et maire du bourg madrilène de Cercedilla pendant la République demeure camouflé pendant trente-huit ans, dont trois dans un clapier et les suivantes dans une demeure en face de son domicile. Pendant ce laps de temps, il n’a pu assister aux funérailles de sa mère et de quatre de ses frères.
Jesús Torbado et Manuel Leguineche ont recueilli plusieurs témoignages de « taupes » qui se sont cachées pendant plus de trente ans. Ces histoires sont stupéfiantes, de Ramón Jiménez de Arcos (Cadix) qui est demeuré dans un chêne-liège pendant neuf mois jusqu’aux frères Juan et Manuel Hidalgo España qui sont restés planqués à 20 mètres l’un de l’autre 28 ans durant sans jamais entrer en contact. Il y a aussi le cas de Teodomira Gallardo, de la Zarza de Tajo (Cuenca), « l’unique cas de femme taupe dont on ait connaissance ». Les témoignages de ces « taupes » donnent la mesure de la panique qui a parcouru le pays à partir du 18 juillet 1936, jour où une partie des militaires et le bloc traditionnel ont décidé d’en finir avec l’expérience républicaine33.

25  Troupes coloniales marocaines équivalentes aux tabors de l’armée française. (NdT)
26  Benito Díaz Díaz, La guerrilla antifranquista en Toledo, inédit.
27  Francisco Moreno Gómez, Córdoba en la posguerra (La represión y la guerrilla, 1939-1950), Cordoue, 1987, p. 446. Manuel Pérez Regordán, El maquis en la provincia de Cádiz, Séville, 1978, p 284. Juan Fernández Olmo, Episodios del « Maquis » en la Axarquía, Málaga, 1999, p. 426-427.
28  Rapport de l’évadé Ramiro Losada, communiste, président de la Casa del Pueblo d’Ourense, p. 2, archives du Comité central du PCE, section Mouvement guérillero, dossier 2.
29  S. Serrano, La guerrilla antifranquista en León, op. cit., p. 139-140.
30  Ferrándiz Alborz, « Justice, prisons et camps », cité par Ángel Suárez, Collectif 36, Livre blanc sur les prisons franquistes, Paris, p. 69.
31  José María Azuaga Rico et José Aurelio Romero Navas, « La guerrilla malagueño-granadina de postguerra : estado actual de nuestra investigación » in Santiago Álvarez, José Ramón Hinojosa Montalvo, José Sandoval, El movimiento guerrillero de los años cuarenta, Madrid, 1990, p. 136. F. Espinosa Maestre, La guerra civil en Huelva, op. cit., p. 274-275. V. Luis Lamela García, « Foucellas », el rigoroso relato de una lucha antifranquista, La Corogne, 4e édition, 1993, p. 50. José Ramón Gómez Fouz, La brigadilla, Gijón, 1992, p. 135.
32  José Antonio Pérez Mateos, La España del miedo, Barcelone, 1978, p. 29.
33  Jesús Torbado et Manuel Leguineche, Los topos, Madrid, 1999. Julio Llamazares, « Eufemiano Díaz, el « topo » de la Mata. Diez años enterrado vivo » (article inédit). José Calbuig Castelló, « Cuarenta años de miedo. El último alcalde republicano de Cercedilla ha salido de su cárcel voluntaria iniciada en 1939 », Interviú n° 64, 1977, p. 62-63. Justo Vila Izquierdo, La guerrilla antifranquista en Extremadura, Badajoz, 1986, p. 36.
Le 14e corps d’armée de la guérilla


Le renforcement des groupes de fugitifs en Galice, Estrémadure, Andalousie, Asturies, Cantabrie et León devient progressivement un motif d’alarme pour les franquistes. Cette préoccupation ne vient pas tant des troubles à l’ordre public occasionnés dans ces zones que de la crainte que le gouvernement républicain ne parvienne à regrouper ces fuyards pour en faire une guérilla d’arrière-garde.
Selon le rapport de Ramiro Losada, « Dans les montagnes de Galice et de León, on trouve une troupe organisée de 20 000 hommes et femmes qui va s’amplifiant à chaque nouveau rappel de classe. » Dans les Asturies certains témoignages évoquent 9 000 hommes errant sur les contreforts. Ces chiffres semblent évidemment exagérés, mais ils donnent une idée de l’importance du contingent de fugitifs opérant aux limites provinciales de la Galice, des Asturies et du León. Il semble logique que lorsque les franquistes conquièrent un territoire (par exemple à la suite de l’effondrement du front nord, en octobre 1937) le nombre de fuyards se compte en milliers. Mais en quelques semaines, la « normalisation » réduit significativement ces chiffres.
Quoi qu’il en soit, documentation et témoignages directs s’accordent à confirmer la gravité du problème et les autorités doivent combiner manœuvres policières et promesses de clémence pour en finir avec les fugitifs. Dans la Sierra de Huelva les nationalistes larguent, pendant les premiers mois de la guerre, des tracts s’engageant à pardonner à quiconque se livrerait.
En 1939, des milliers de tracts sont balancés sur les montagnes asturiennes assurant la clémence à ceux qui n’ont pas de sang sur les mains et un enterrement en terre consacrée avec rituel chrétien aux autres34. Mais, faisant fi de ce genre de promesses, les franquistes mènent une chasse implacable à ceux de la montagne. « Le simple fait de traverser une région montagneuse ou d’y être pris sans justification claire sera considéré comme rébellion ou aide à la rébellion » est-il écrit dans une instruction du général Queipo de Llano, inquiet de l’évolution de ce qu’il avait baptisé le « front des sierras ». À Huelva, la situation est telle que les autorités proclament l’état de guerre en août 1937. Les chefs provinciaux concernés formulent de constantes requêtes afin de combattre ces bandes. En juin 1937, le commandant des forces franquistes d’Ourense envoie un télégramme au chef de l’armée du Nord pour le prier de lui rendre 180 gardes civils envoyés sur le front de Madrid sans quoi il se verra dans l’incapacité de faire face à des fuyards armés à Ourense, Zamora et León35. Conscient de la situation dans ces montagnes, le régime nomme le lieutenant-colonel Pedro Romero Basart chef de la garde civile de León, à la tête des groupes de nettoyage. Ce dernier commande plusieurs opérations couronnées de succès contre les foyers de résistance. Les autorités militaires envoient elles aussi un grand nombre de soldats dans le Nord-Ouest espagnol afin de pourchasser les fugitifs. Selon les sources officielles sont envoyés quinze tabors de regulares, huit bataillons d’infanterie et un groupe d’artillerie, déployés dans six circonscriptions : Mieres, Infiesto, Grado, Cangas de Narcea, Lugo et Ponferrada36. On en destine également à l’Andalousie et à l’Estrémadure. Autre preuve de la répercussion du phénomène des fugitifs à l’intérieur du pays comme à l’étranger le rapport du 19 mai 1938 de l’ambassadeur allemand Stohrer à son ministère des Affaires étrangères : « L’Espagne nationaliste manque encore d’unité et de solidarité en bien des domaines. Les meilleurs connaisseurs estiment à 40 % l’ensemble des personnes politiquement instables dans la zone blanche. Cette estimation est corroborée par une série d’attentats, de destructions de ponts, d’accidents dans les arsenaux, d’incendies provoqués par une guérilla qui frappe toujours dans le sud de l’Espagne et encore plus dans les Asturies37. » Mais le gouvernement républicain, engoncé dans le centralisme militaire, ne peut ou ne veut pas profiter du potentiel armé que représentent les embusqués même s’il existe quelques tentatives pour les organiser. La création de guérillas en complément de l’armée républicaine fut essentiellement une idée de la Confédération nationale du travail (CNT) et de la Fédération anarchiste ibérique (FAI), plus promptes à lutter sur des barricades qu’à être encadrées dans une armée régulière. Des dirigeants confédéraux comme Diego Abad de Santillán et Juan García Oliver font tout pour promouvoir la formation d’unités de guérilla sans parvenir à convaincre les conseillers soviétiques ou le ministre de la Défense, le socialiste Indalecio Prieto. Lorsqu’on militarise les milices anarchistes, épisode qui occasionne un certain remous chez les cénétistes et les faistes, ceux-ci insistent une fois encore sur la nécessité de créer des guérillas. Abad de Santillán, entouré d’un groupe de camarades, rédige en octobre 1937 un mémorandum secret destiné au Comité péninsulaire de la FAI dans lequel ils soulignent l’intérêt d’une guerre irrégulière pour couper les communications ennemies et perturber toute son intendance. Le 20 août 1938, ce même Comité péninsulaire de la FAI présente au gouvernement de la République un rapport dans lequel il réitère l’importance de corps francs en les justifiant parfois par des arguments quelque peu surprenants de la part de militants internationalistes comme « la guérilla est consubstantielle au tempérament espagnol38 ». Les communistes tentent également d’organiser des bataillons de guérillas, du moins en théorie.
Dans un mémoire au Comité central à Valence, en mars 1937, José Díaz, secrétaire général du parti communiste espagnol (PCE), met en exergue qu’il « faut favoriser le regroupement de groupes de guérilleros qui agissent déjà derrière les lignes ennemies39. » De son côté, Pedro Checa monte un projet de guerre irrégulière malgré le rejet des délégués du Komintern, autrement dit de l’Internationale communiste (IC), qui le qualifieront de « défaitiste », une des accusations parmi les plus graves employées chez les communistes. Le rôle institutionnel décisif que prend le PCE durant toutes ces années rend impossible l’existence de toute volonté politique pour mettre sur pied ce type d’unités, et ce, quelles que soient la rhétorique ou les résolutions de congrès. L’expérience des collectivisations libertaires et son incidence sur le cours de la guerre créaient un fossé insondable. On peut affirmer clairement qu’il existait une nette hostilité du PCE et d’une fraction du Parti socialiste ouvrier espagnol (PSŒ) envers toute hypothétique formation d’unités irrégulières. Encore plus à accorder des certificats administratifs à ces soldats sans armée dispersés dans tout le pays.
D’un point de vue strictement militaire, la première tentative pour organiser les fugitifs émane du plus brillant des stratèges républicains, le général Rojo, qui propose, fin 1936, la mise en place d’unités de guérilla en liaison avec l’Armée populaire républicaine en Estrémadure.
Malgré toutes les réticences et les difficultés, la réalité de ces noyaux de fugitifs est devenue si évidente que les gouvernements successifs vont tenter de coordonner leurs actions même si cela relevait plutôt de la cosmétique.
Sous l’impulsion du libertaire Conseil d’Aragon, le gouvernement républicain crée, à l’été 1936, le Service spécial d’information périphérique (SIEP) entité consacrée à l’espionnage en territoire ennemi. Des politiques de premier plan participent à cet organisme comme l’énigmatique agent du Komintern Heriberto Quiñones ou de futurs guérilleros tels Francisco Corredor Serrano « Pepito El Gafas », Ramón Vila Capdevila « Caraquemada », ou José Mir « Cona ».
Mais c’est Juan Negrín, alors chef du gouvernement et ministre de la Défense qui, en septembre 1937, inaugure le 14e corps d’armée guérillero (14 était la dénomination officielle de l’armée républicaine basque jusqu’à l’effondrement du front nord) dont la mission est de perturber les mouvements des nationalistes. Comme mentionné dans le Journal officiel du 1er octobre, le commandement en échoit à Domingo Ungría, et Pelegrín Pérez est nommé commissaire politique. Dans cette unité, on retrouve aussi Cristino García Granda, un des chefs guérilleros parmi les plus exemplaires en Espagne et en France. Les chefs des divisions sont les commandants communistes Manuel Cristóbal Errandonea (auparavant dans la 2e division d’Euskadi) et Luis Bárzana Bárzana (ex-chef de la 57e division asturienne).
Quatre zones d’opération sont assignées à ce corps d’armée : Andalousie, Aragon, Estrémadure et Centre. Après une brève campagne de recrutement, les nouveaux guérilleros suivent huit semaines d’instruction aux centres d’entraînement de Benimámet (Valence), Pin de Vallés (Barcelone) et Villanueva de Cordoue40. D’après Tuñon de Lara 1938 est l’année majeure de l’activité de cette guérilla et « Franco en arriva à ordonner personnellement à son service d’information et à la police militaire la destruction de toutes les bandes de guérillas en août 1938. »
À court terme, les objectifs du 14e corps sont d’attaquer le système de communication franquiste, de désorganiser leur ravitaillement et d’effectuer quelques actions de commandos. À long terme, on envisage cette unité comme le fer de lance d’une vaste guerre de guérilla anti-franquiste en cas de défaite républicaine.
Même si le 14e corps réalise quelques missions d’importance en Andalousie, Estrémadure, Aragon et Tolède, sa plus fameuse action est celle menée sur le bataillon disciplinaire de Fuerte Carchuna (Grenade) constitué de nombreux prisonniers politiques asturiens déportés en mars 1938. Au matin du 23 mai, les guérilleros attaquent le fort depuis la mer et libèrent 300 captifs qui sont ensuite conduits dans la zone républicaine.
Mais le plus beau succès de cette guérilla, en dehors des actions ponctuelles, est de regrouper bon nombre de fugitifs en Estrémadure et Andalousie et de les mettre en liaison avec l’armée de la République. Son plus gros échec : ne pas arriver à se connecter avec les territoires où se trouve la majorité des fuyards, les Asturies, la Galice, le León et Santander. Le manque de perspective politique du pouvoir républicain laisse sans objectif ces hommes expérimentés à la lutte politique, mais réduits à des actions plus assimilables à du banditisme.
Partisan de prolonger la guerre dans l’espoir d’une conflagration sur toute l’Europe, Juan Negrín ne met pas son prestige, côté gouvernemental, à construire une coordination de guérillas qui auraient pu donner un prétexte aux Alliés pour intervenir en Espagne. Les républicains n’ont pas voulu se préparer à la clandestinité qui doit logiquement suivre une déroute dans une guerre d’extermination. Ils le paieront cher sous peu.

34  Carlos Santullano et José Manuel Pérez, Represión, guerrilla y exilio (1937-1952) in Historia general de Asturias, vol. XI, Gijón, p. 82. Hartmut Heine, A guerrilla antifranquista en Galicia, Vigo, 1980, p. 36.
35  Andrés Sorel, « A la busca y captura del maquis », Historia Internacional, n° 9, 1975, p. 36.
36  Francisco Aguado Sánchez, El maquis en España, Madrid, 1975, p. 25.
37  A. Sorel, Búsqueda, reconstrucción e historia de la guerrilla española del siglo XX a través sus documentos, relatos y protagonistas, Paris, 1970, p. 52.
38  Diego Abad de Santillán, Por qué perdimos la guerra, Madrid, 1975, p. 235, 251-252, 349-350.
39  A. Sorel, « A la busca… », art. cité., p. 36.
40  F. Moreno Gómez, Córdoba en la posguerra…, op. cit., p. 350.
Les « embusqués » de León et de Galice


Dès les premiers temps du soulèvement factieux, deux groupes de fugitifs, l’un mené par David Fuentes Álvarez « Velasco », l’autre par César Terrón Abad, se taillent une certaine renommée dans l’ouest de la province de León. Le premier agit sur les communes de Vega de Valcarce et de Balboa, en León et de Piedrafita del Cebrero, territoire de Lugo (Galice). Le second étend son territoire sur les communes de Fabero, aux limites des Asturies et du León.
D’autres bandes opèrent sur les terres Peranzanes (León) et San Antolín de Ibias (Asturies). La plus importante est dirigée par Serafín Fernández Ramón « Santeiro ».
Sur la rive gauche du Sil, un autre groupe s’active depuis le début de la guerre, son rayon d’action comprend les communes de Carucedo et Borrenes. Ses membres les plus connus sont Manuel Álvarez Martínez « Gaitero », Gilberto Cuadrado Soto, José Blanco « Palitos », et Abelardo Macías Fernández « Liebre ».
Au nord-ouest de la province, aux limites des Asturies et de Lugo, une foule d’hommes dispersés s’unit en petites bandes mobiles pour mieux pouvoir se défendre. Plusieurs de ces collectifs de fugitifs s’établissent entre les communes de Arganza et Cacabelos. Parmi eux, celui des frères Voces Canóniga, Salvador, Pedro et Demetrio, « Los Pitaciegas », opère principalement sur le village de Quilós, dont est originaire un autre chef résistant de la zone, Joaquín Lage Fernández « Xoqui ». La majorité des membres de ces groupements n’ont pas pris part aux combats de la guerre civile. Ce sont des insoumis qui ne se sont pas présentés lors des mobilisations décrétées par l’armée putschiste et n’ont pu rejoindre le front républicain des Asturies lors de l’invasion du León par les nationaux.
Les fugitifs de León, Zamora et Ourense accourent aux limites provinciales de León et Ourense dans la zone des monts Casayo, dans la sierra de l’Eje, qui se convertit ainsi en premier sanctuaire de la guérilla du Nord-Ouest. Les montagnes de Segundera, à cheval entre Zamora et Ourense et celles de Cabrera, entre León et Zamora complètent la base géographique de ces embusqués qui se meuvent sur un territoire délimité par les villes de Ponferrada (León), Puebla de Sanabria (Zamora) et Viana do Bolo (Ourense). Parmi la population locale, les mineurs du Bierzo et de Casayo prédominent. Il faut y rajouter bon nombre de mineurs asturiens qu’on avait envoyés travailler sur la voie ferrée Ourense-Zamora. Y habitent également des journaliers et des ouvriers des trois provinces. Dans cette région de mini paysannerie par excellence, les petits propriétaires refusent de rejoindre la résistance.
Le premier à acquérir une renommée sur cette terre est Manuel Álvarez Arias « Bailarín », originaire du village de Casayo, sans antécédents politiques connus. Bien des rumeurs ont circulé au sujet des raisons de sa fuite dans la montagne, comme l’assassinat d’un habitant du coin, mais il semble que la version la plus fiable soit que par sa profession de facteur, il servait d’agent de liaison entre des fugitifs et leurs familles et que, suite à une délation, il finit par se cacher dans la sierra de l’Eje qu’il connaissait comme sa poche. Accompagné au début par José Vega Seoane « Ánimas », Domingo Rodríguez López « Xirolo » et Alfredo Yañez Domínguez « Aguirre », « Bailarín » devient un embusqué très particulier. Naviguant entre opposition armée au régime et banditisme de grands chemins, il achèvera son périple en trahissant ses propres compagnons41. C’est de ces bandes de Casayo que va surgir le regroupement de résistants anti-franquistes qui accouchera de la première organisation armée de l’après-guerre, mais cela se réalisera sans les fugitifs originaux. À cette époque ceux de la montagne doivent exclusivement se consacrer à une lutte pour une survie dénuée de toute prétention politique. Bien que leur prise de position soit manifeste, le mélange des opinions au sein de ces groupes et l’absence d’organisation réduisent l’objectif principal à ne pas mourir, ce qui se traduit par une attitude purement défensive ou par la préparation de la longue marche vers l’étranger.
Cette dernière option, fort compromise, implique d’aller vers le Portugal, et Joaquín Pérez « Quinito », chargé de planifier cette fuite, a comme principal contact dans ce pays frontalier le maire de Pinheiro Novo. Le réseau d’évasion fonctionne avec une certaine fluidité et le tarif exigé pour être conduit jusqu’à Porto (d’où l’on peut embarquer pour un pays tiers) est de 1 000 pesetas, somme importante pour l’époque.
Dans le même temps, quasiment toutes les autres bandes tournent en rond dans leurs zones natales, ravitaillées par leurs amis et leurs parents, faute d’une infrastructure minimale. Mais cette situation va vite se révéler périlleuse, car dans leurs tentatives d’en finir avec ces foyers de rébellion, les forces de l’ordre se mettent à exercer de violentes pressions sur les familles des fugitifs. Attitude qui va provoquer des séquelles à court et à long terme. À court terme parce que plusieurs de ces parents se voient obligés de rejoindre ceux de la montagne pour échapper à l’étau de la répression. À long terme, car ceci va renforcer un réseau d’agents de liaison et grandement favoriser l’émergence d’une guérilla organisée. Entre ces deux étapes s’ouvre une période dominée par la violence entre les deux camps.
Petit à petit Casayo, le fief du « Bailarín », devient le centre névralgique des fugitifs galiciens et léonais. En effet, un contingent d’anciens combattants arrive sur cette zone suite à la chute du front nord, en octobre 1937. Mais au lieu de s’allier avec « Bailarín », ils se contentent de cohabiter sur le même territoire. Parmi les nouveaux venus à Casayo se trouvent Manuel Girón Bazán, Eduardo Pérez Vega « Tamarón » et Marcelino de la Parra Casas.
Girón deviendra vite une légende régionale. En 1936 ce journalier est déjà mentionné pour « rébellion et usage d’arme à feu » dans le bulletin provincial, au côté de son ami intime, José Losada Yañez, qui rejoint lui aussi le groupe de Casayo et sera tué l’année suivante au cours d’un affrontement avec les forces de l’ordre. Doté d’un remarquable ascendant sur une bonne partie des fugitifs, Girón, à l’instar de « Velasco » et « Santeiro », deviendra la bête noire de la résistance selon l’appréciation des autorités politiques et policières, jusqu’à en devenir une véritable obsession. Ils lui attribuent une activité qui était loin de correspondre à la réalité. Ainsi, des historiens franquistes lui décernent « une dizaine de crimes », la presse officielle « une trentaine de crimes », et les services de la garde civile « un grand nombre de crimes ». La trajectoire de Girón est révélatrice de la manière dont on a construit une bonne part de l’histoire des maquis.
Une des caractéristiques principales du regroupement des monts Casayo est le flux continu de fugitifs venant d’autres zones, atteignant la cinquantaine, convertissant cette montagne en refuge sûr pour les anti-franquistes galiciens et léonais. En plus de ceux déjà mentionnés, à partir de 1939, de nouvelles recrues ont rejoint le groupe de « Liebre » dont certains avaient combattu dans les Asturies et étaient restés dissimulés près de leurs villages suite à la chute du front. Ces derniers arrivants renforcent la ligne de Girón contre celle du noyau originel dirigé par « Bailarín » qui avait tendance à considérer ces contreforts comme sa chasse gardée. Ce recrutement permanent laisse entrevoir la possibilité d’une offensive des forces franquistes et remet sa domination en question. Álvarez Arias est le type même d’embusqué rétif à tout type d’organisation qui favoriserait un affrontement avec les forces répressives. La survie est l’alpha et l’oméga de sa présence dans ces monts. Pour lui, Casayo n’est qu’un sanctuaire dans lequel les forces de l’ordre osent à peine pénétrer malgré le nombre élevé de fugitifs indiscutablement anti-franquistes qui s’y réfugient. Rien n’y est prévu pour se former politiquement et militairement afin de combattre le nouveau régime, même si cette concentration dans la sierra de l’Eje signifie un saut qualitatif fondamental, éloignant ses occupants de leurs bourgs respectifs avec ce que cela suppose de tranquillité pour leur parenté et donnant du même coup naissance à de petits noyaux armés qui doivent agir pour leur compte.
C’est un événement indépendant de Casayo, l’arrivée fin 1939 d’un contingent d’Asturiens en route vers le Portugal, qui va donner un tournant radical à cette situation et permettre que des bandes déconnectées établissent la première organisation de guérilla de l’Espagne d’après-guerre.
Tout comme la plus grande partie du León, la Galice était tombée aux mains des putschistes dès le début de la guerre. Exception faite des zones côtières, rejoindre le front républicain aux Asturies représente une aventure complexe et à haut risque. En conséquence, les fugitifs se sont multipliés dès juillet 1936…
surtout au sud-est de Lugo et à l’orient d’Ourense (spécialement sur les cantons d’El Barco, Valdeorras, la Gudiña, et Verín). Ils se réfugient dans les sierras de Cabrera, Queixa, San Mamede et Cabeza de Manzaneda. Mais comme on l’a vu, le centre de gravité demeure les monts Casayo où affluent des fuyards de ces deux provinces ainsi que de Zamora.
Un groupe de Galiciens formé par Mario Rodríguez Losada « Langullo », Gervasio Cereijo Incógnito, Manuel García « Porco » et Jesús Quirogas Arias « Chucho » se déplace à l’est d’Ourense et établit de loin en loin des relations plus ou moins stables avec le groupe de Girón.
 ... 


41  F. Aguado Sánchez, El maquis en España, op. cit., p. 69. Eduardo Pons Prades, Guerrillas españolas (1936-1960), Barcelone, 1977, p. 374.
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