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À mon mari.


« C’est de très loin la meilleure chose que j’aie jamais faite ; c’est de très loin le meilleur repos que j’aie jamais connu. »
(Le Conte de deux cités, Charles Dickens)

« Merdeka ! Merdeka ! Merdeka ! »
(Proclamation d’indépendance par Tunku Abdul Rahman, premier Premier ministre de Malaisie, le 31 août 1957)




1.
L’accusée, Chelsea Liew, assistait à l’audience menottée à une policière. Elles étaient assises sur l’un des bancs d’un box en bois.
Le procureur, un gros Malais en sueur qui attendait avec impatience sa nomination comme juge, regarda le greffier lire l’acte d’accusation à voix lente et pesante :
— Vous, Chelsea Liew, vous êtes rendue coupable du meurtre d’Alan Lee le 18 juillet dernier et en tout cas depuis temps non prescrit.
Le juge demanda :
— Que plaide l’accusée ? Coupable ou non coupable ?
Le vieil homme fripé aux grandes dents jaunes d’herbivore, et à l’épaisse chevelure d’un noir difficile à croire naturel, parvint à laisser paraître une lourde incrédulité quant à l’éventualité qu’elle plaide non coupable. De nombreux juges en Malaisie étaient d’anciens procureurs, et avaient des réflexes conservateurs. Dans les procès au pénal, leur sympathie allait rarement à l’accusé.
L’avocat de Chelsea était un Indien tout en longueur, à la pomme d’Adam proéminente au-dessus du col cassé de sa chemise blanche. Il chercha une formule diplomatique dénuée de critique envers les parties qui avaient les faveurs du juge – fondamentalement tout le monde, à l’exception de sa cliente.
— Monsieur le juge, les preuves sont circonstancielles. La couverture médiatique de l’affaire a poussé la police et l’accusation à opter précipitamment pour un procès. Je demande un non-lieu.
Les dents du juge affichèrent une parodie de sourire. Courbé au-dessus de sa table surélevée, sa robe noire déployée sur ses épaules, il ressemblait plus à un vautour qu’à un magistrat.
— Coupable ou non coupable ? demanda-t-il.
L’avocat reconnut une cause perdue. Il jeta un coup d’œil nerveux à la femme sur le banc des accusés. Elle finit par marmonner :
— Non coupable.
Il poussa un soupir de soulagement. Le juge abattit son marteau.
— L’accusée sera placée en détention provisoire jusqu’à ce que les dates du procès soient fixées.
Son défenseur tenta une dernière fois de se rendre utile.
— Monsieur le juge, il s’agit d’une affaire qui sort de l’ordinaire et implique la mère d’un enfant de trois ans. Bien que la libération sous caution ne soit d’habitude pas accordée pour une accusation de meurtre…
— La demande de libération sous caution est rejetée ! interrompit le juge en se levant.
Les avocats, les spectateurs installés à la tribune et le personnel du tribunal s’empressèrent de l’imiter. Personne n’avait le droit de rester assis en l’auguste présence de la loi. Même, pensa l’avocat avec colère, quand elle était personnifiée par un vieillard à demi sénile, incompétent et au sens de l’équité rachitique. Sa robe flottant derrière lui, le magistrat sortit ; sa journée de travail était achevée.
Le défenseur de Chelsea se laissa retomber sur sa chaise, les épaules basses. L’équipe du procureur avait l’air satisfait. Seule l’accusée restait sans réaction. Elle avait épuisé sa colère et ses émotions bien avant que son mariage n’atteigne son paroxysme avec le meurtre de son mari. Elle fixait le sol entre ses pieds. Quand une policière la saisit par le bras pour l’emmener, elle la suivit sans résister.
 
Coincé dans un petit siège en plastique de l’aéroport de Changi, sa bedaine comprimée oppressant ses poumons, l’inspecteur Singh serrait précautionneusement ses genoux charnus et moites de sueur pour éviter de frôler par inadvertance les gens à ses côtés. Il avait horreur des contacts physiques avec des étrangers. Malheureusement, avec son tour de taille, il peinait à ne pas déborder sur les places de ses voisins. Des taches de transpiration marquaient sa chemise fripée au niveau des aisselles et en haut de l’abdomen. Sa poche pleine de stylos avait un coin légèrement déchiré. Seules ses tennis blanches paraissaient aussi fraîches que lorsqu’il les avait enfilées avant de partir au bureau. Il ignorait alors qu’il allait bientôt se voir confier l’affaire dont il avait lu les échos dans les journaux le matin même. Il se rappelait avoir été désolé pour le policier à qui incomberait la triste tâche de découvrir l’assassin d’Alan Lee. Il était bien plus désolé à présent de savoir qu’il allait être ce policier.
L’inspecteur Singh attendait de prendre un avion pour Kuala Lumpur. Il poussa un soupir rauque et sifflant. Sa respiration de gros fumeur donnait en permanence l’impression qu’il manquait d’air. Il avait besoin d’une cigarette, mais il était interdit de fumer à l’intérieur de l’aéroport, comme à peu près partout ailleurs à Singapour. Il se demanda s’il allait oser se glisser dehors pour s’en griller une. Il ne voulait pas rater l’appel de son numéro de vol, même s’il n’abordait pas cette mission en Malaisie avec sérénité. Il savait qu’il n’aurait pas été chargé de l’affaire s’il n’apparaissait pas officieusement sur la liste de la police de Singapour comme « le candidat le plus probable à un départ forcé à la retraite anticipée ».
Il soupira à nouveau, s’attirant un regard furtif de sa voisine, une femme blanche d’âge mûr. Singh devinait ce qu’elle pensait. Un homme à la peau sombre et en turban qui affichait une mine inquiète et préoccupée ? Elle espérait ne pas prendre le même avion que lui. Singh n’avait ni la patience ni l’envie de lui expliquer que la bande de six mètres de tissu noir, qu’il avait enroulée avec art ce matin autour de sa tête pour former une coiffure en bulbe, témoignait de son héritage sikh. Son turban n’indiquait pas une propension au terrorisme, pas plus qu’aucun autre turban d’ailleurs.
Et puis tant pis : Singh avait besoin de fumer, il allait devoir prendre le risque de manquer son avion. Il palpa la poche de son pantalon pour s’assurer de la présence apaisante du paquet de cigarettes et se hissa avec difficulté hors de son siège. Du dos de la main, il s’essuya le front au bord de son turban qui lui provoquait des démangeaisons par grande chaleur.
Il se dirigea d’un pas lourd vers la sortie. Des éclats de voix l’arrêtèrent dans son élan. Il regarda autour de lui avec un brin de curiosité. Identifier la source et la cause de l’altercation ne prit qu’un instant. Deux hommes se querellaient, l’un blanc, l’autre Chinois, sur le tapis de la première classe. Apparemment, ils avaient atteint le comptoir en même temps et se disputaient la priorité.
Singh n’éprouvait pas vraiment l’envie d’intervenir. Il reprit la direction de la sortie puis jeta un coup d’œil en arrière. Il vit les expressions résignées des personnes qui patientaient pour s’enregistrer dans la classe « bétail » et prit sa décision. Il s’approcha silencieusement des belligérants, ses tennis étouffant le bruit de ses pas. Trop occupés à se couvrir d’insultes, ils ne l’auraient pas entendu de toute manière. Massif et rougeaud, le blanc avait une mosaïque de veinules éclatées sur le nez. Mince et athlétique, le Chinois portait l’uniforme yuppie : polo et pantalon chino. Ses valises de luxe s’empilaient à côté de lui.
Ils se marchaient presque sur les pieds. Singh posa une main aux doigts boudinés sur la poitrine de chacun d’eux et poussa. Ils s’écartèrent comme les flots de la mer Rouge. L’Occidental trébucha sur le bord du tapis bleu foncé de la première classe et faillit s’étaler.
— Pour qui vous prenez-vous, bon sang ? dit-il rageusement.
Le Chinois hocha la tête pour appuyer sa question, les traits déformés par la fureur. Ce front uni formé par les anciens opposants amusa Singh.
Il sourit aimablement et dit :
— Inspecteur Singh, police de Singapour.
Ils le regardèrent tous deux avec incrédulité. Singh ne leur en voulut pas. Obèse, en sueur, et barbu, il offrait un exemple peu convaincant du représentant des forces de l’ordre.
Il demanda :
— Alors, de quoi s’agit-il ?
— Il a pris ma place dans la queue !
— Non ! Il est passé devant moi.
La jolie femme derrière le comptoir d’enregistrement leva les yeux au ciel à l’adresse de Singh.
Il étudia les deux hommes en levant un sourcil songeur.
Puis il leur tourna brusquement le dos et marcha jusqu’à la file d’attente de la classe économique. Il isola les dix premiers passagers et leur fit signe impérieusement. Ils prirent un air sceptique mais cédèrent à son attitude d’autorité et le suivirent. Il indiqua de la main le comptoir d’enregistrement de la première classe et ils s’alignèrent en silence. Une femme menue vêtue d’un sari observa d’un air penaud :
— Mais j’ai seulement un billet pour la classe économique.
— Aucun souci, madame, répondit Singh poliment.
Il se tourna vers les deux hommes :
— Vous, au fond.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? fulmina l’homme blanc.
— Vous m’avez entendu, mettez-vous dans la file.
— Derrière tous ces gens ?
— Oui.
— Vous ne pouvez pas faire ça ! (C’était le Chinois.)
— Je viens de le faire…
— Je vous le ferai payer de votre insigne ! bafouilla l’autre avec colère.
Singh sourit, soudain heureux.
— Il y a une longue file d’attente aussi pour ça !
Il retourna d’une démarche incertaine vers son siège, sa carte d’embarquement serrée entre des doigts moites. Il n’avait plus le temps pour une cigarette. Mais le sacrifice en avait valu la peine.
Quarante-cinq minutes plus tard, il était dans l’avion, assis à côté d’un vieux Malais vêtu d’une tunique blanche, de sandales ouvertes et d’un turban blanc impeccablement circulaire. Son voisin sourit à Singh quand il s’installa, découvrant de longues dents irrégulières qui s’accrochaient à des gencives rouges et rétractées. Mais une fois qu’une brève enquête eut révélé que son compagnon était singapourien, le vieux perdit son intérêt et se cala dans son siège.
Des secousses agitèrent l’appareil et Singh jeta un coup d’œil anxieux par le hublot. Il distinguait la côte de la Malaisie péninsulaire. Singapour était une petite île séparée du continent par le détroit de Johor, un étroit bras de mer franchi par deux ponts. Elle avait désormais disparu de son champ de vision.
Il força son esprit à revenir à sa préoccupation actuelle : la raison de ce déplacement imprévu en Malaisie. Il avait le dossier dans son porte-documents mais l’y laissa. Il ne disposait d’aucune intimité à bord de l’avion pour en lire les détails. Mais de toute façon, il en connaissait par cœur les maigres éléments. C’était la profondeur de la passion courant sous la surface qui avait captivé les journaux malaisiens et singapouriens au cours de ces deux dernières semaines. Elle promettait de transformer l’enquête en cauchemar. Les supérieurs de l’inspecteur Singh avaient décidé que le calice empoisonné lui reviendrait. De leur point de vue, c’était un excellent choix. S’il parvenait à se frayer un chemin dans le taillis d’enjeux politiques qui pesaient sur l’affaire, ils s’en attribueraient le mérite. S’il échouait, ils l’abandonneraient à son sort, ravis de se débarrasser d’un des derniers francs-tireurs de la police de Singapour. Il n’appartenait pas à une organisation qui appréciait que l’on fasse passer l’instinct avant la méthode, les résultats avant les moyens et le terrain avant la paperasserie. Il était l’éléphant dans le magasin de porcelaine dont personne ne parlait mais dont tout le monde espérait qu’il prendrait raisonnablement une retraite anticipée. Comme il tardait, il se retrouvait dans un petit avion à subir un vol agité vers une ville insurgée.
L’inspecteur Singh nourrissait l’intime conviction qu’il n’existait absolument aucune possibilité de résoudre l’affaire qui venait de lui être confiée. Il n’y en avait jamais quand la religion l’emportait sur la rationalité et que la politique pesait sur le travail de la police. Anciennes colonies britanniques, la Malaisie et Singapour avaient jadis fait partie du même pays avant de devenir des voisins indépendants et suspicieux, qui percevaient toute décision de l’autre comme une menace ou une insulte potentielle. Dans les deux pays, la presse populaire et les hommes politiques rivalisaient de déclarations incendiaires. Les officiels malaisiens parlaient d’« ingérence injustifiée dans une affaire intérieure ». Leurs homologues singapouriens évoquaient d’un ton supérieur « une obligation de justice transparente ».
Et pourtant, se dit l’inspecteur Singh, les liens historiques et familiaux l’emportaient sur les controverses entre les deux nations. Mais cela ne faisait qu’exacerber tout désaccord. Entre la Malaisie et Singapour, il manquait la distance polie et les modes protocolaires de résolution des conflits dont on dispose entre étrangers. Toute divergence d’opinion était une querelle de famille. Et il n’y avait que trop d’opinions exprimées dans les journaux et sur Internet à propos de cette affaire.
L’avion se mit en position d’atterrissage au-dessus de collines vallonnées, couvertes du quadrillage régulier de plantations de palmiers à huile. Singh aperçut le circuit de Formule 1, l’un des nombreux projets du gouvernement précédent visant à hisser la Malaisie sur la scène mondiale. Mahathir, le précédent Premier ministre, entretenait l’illusion qu’il suffisait de bâtir, dans tous les domaines, ce qui se faisait de plus grand, de mieux et de plus cher pour que la communauté internationale traite son pays avec respect. Comme on pouvait s’y attendre, la Malaisie était plutôt devenue synonyme de projets inutiles et coûteux.
Singh se dirigea vers les trains reliant le terminal de l’aéroport international de Kuala Lumpur au hall des arrivées. Des centaines de petites ampoules censées ressembler aux étoiles du ciel nocturne éclairaient le plafond. Aucune constellation n’était discernable, il avait lu quelque part qu’un programme informatique avait servi à les disposer au hasard. Il grimaça. Le hasard programmé restait pour lui un oxymore. Il prit la navette et son irritation grandit. Automatisée, elle n’avait pas de conducteur. L’inspecteur Singh avait consacré sa carrière à sonder les imperfections de l’homme, mais il préférait le risque d’une erreur humaine à l’indifférence de l’électronique. Quelques instants plus tard, il passait de la fraîcheur climatisée du terminal à la fournaise tropicale.
Il se dirigea sans se presser vers les files serrées de Mercedes-Benz et monta à l’arrière de la première. Le chauffeur malais – presque tous les chauffeurs des services autorisés de limousines étaient malais – arborait une barbe noire, clairsemée et hirsute. Sa voiture était en revanche immaculée. Un verset du coran barrait la lunette arrière. L’inspecteur Singh ne lisait pas l’arabe mais il en connaissait la signification : « Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu et Mohammed est Son messager. » Au-dessus du vide-poches, un autre autocollant proclamait : « Vous ne marcherez jamais seuls », à côté d’un emblème de l’équipe de football de Liverpool.
Le chauffeur remarqua le regard de l’inspecteur posé sur l’inscription et demanda :
— Vous supporter de Liverpool ?
L’inspecteur Singh regardait les matchs de cricket diffusés en continu sur la chaîne câblée spécialisée de Singapour, mais il se sentait d’humeur espiègle. Il répondit :
— Non, Manchester United.
Il avait oublié que ce club n’était plus la bête noire de l’univers du ballon rond. Le chauffeur eut un hochement de tête compréhensif.
— Très dur pour autres équipes. Boss de Chelsea a tout l’argent.
Il s’esclaffa, exposant deux rangs de plombages dorés qui étincelèrent dans le rétroviseur.
— Avant, l’important est qui gagne le match. Maintenant, l’important est qui a le boss le plus riche. Bagi orang kaya trophy sahaja ! Donnez au riche le trophée sur le champ !
L’inspecteur Singh rit, puis il sortit le journal qu’il avait pris dans l’avion et se cala confortablement pour lire les dernières nouvelles liées à l’affaire qui l’amenait à Kuala Lumpur.



2.
— Vous n’avez rien à faire ici ! Je ne sais pas pourquoi vous êtes venu. La police malaisienne peut s’occuper de tout. Vous devriez repartir tout de suite.
Impeccablement taillée, telle une brosse, la moustache noire mouchetée de gris arborée par l’homme qui tenait ce discours se hérissait de colère tandis qu’il aboyait sur l’inspecteur assis de l’autre côté du bureau. Ses yeux lançaient des éclairs sous les épais sourcils horizontaux d’un visage couleur noisette.
L’inspecteur Singh resta impassible. Il dit :
— Vous n’avez pas le choix et je ne l’ai pas non plus. Nous pouvons donc nous y prendre simplement ou choisir de compliquer la situation.
Voyant que son appel à la raison laissait de marbre le superintendant de la police malaisienne, il ajouta :
— Après tout, aucun de nous ne souhaite une erreur judiciaire.
Son interlocuteur ne répondit pas. Ses doigts battaient avec impatience le plateau de son bureau. Celui-ci semblait exempt de tout objet lié à son travail. Les gros bonnets de Malaisie se contentaient peut-être d’attendre derrière de grands bureaux nus l’occasion de rouler des mécaniques devant un flic étranger. Selon sa propre expérience à Singapour, Singh savait que plus on s’approchait du haut de l’échelle et plus la politique et les statistiques prenaient le pas sur la lutte concrète contre le crime.
Le policier malaisien attendait une réaction de son homologue singapourien. Celui-ci se demanda si l’on espérait de lui qu’il reconnaisse la sagesse des propos tenus, prenne sa valise et retourne d’où il venait, la queue entre les jambes. N’était-il pas évident que ses supérieurs à Singapour avaient sur lui davantage d’influence que le fonctionnaire installé derrière son bureau, le regard noir ? Et s’ils devaient jouer au plus patient, le superintendant avait affaire à un maître en la personne de l’inspecteur Singh. Il s’assit avec nonchalance et se perdit dans la contemplation d’un bouquet de fleurs en plastique planté dans un vase de la même matière.
Le Malaisien fut le premier à céder. Il se leva, marcha jusqu’à un classeur, ouvrit un tiroir et en sortit un grand dossier. Il dit :
— Je n’aime pas ça, mais certains milieux ont exigé que je coopère. C’est ce que nous avons fait jusqu’à présent. La femme est en détention préventive. Vous pouvez la voir si vous le souhaitez. Vous pouvez aussi interroger qui vous voulez en Malaisie mais pas sans autorisation. Nous ne pouvons forcer personne à vous parler. Je vais vous envoyer mon aide de camp, il vous assistera.
Il surveillera aussi mes moindres faits et gestes pour vous en informer, songea l’inspecteur, mais il garda cette réflexion pour lui. Il ne s’était pas attendu à autant de coopération, aussi réticente fût-elle. Des pressions avaient dû s’exercer aux plus hauts niveaux. Il remercia son interlocuteur renfrogné d’un hochement de tête et prit le dossier.
Le Malaisien se pencha en avant et s’appuya de ses deux mains ouvertes sur la table. Il ajouta : 
— Encore une chose : si vous outrepassez votre autorité, je vous colle dans la cellule voisine de celle de l’accusée. Et je ne pense pas que le gouvernement de Singapour enverra quiconque vous sauver !
L’inspecteur Singh opina avec une expression enjouée, supposant à juste titre que l’amusement serait la réaction que son homologue trouverait la plus exaspérante. Il se demandait quand l’officier malaisien parviendrait à dépasser son besoin de se complaire dans l’intimidation théâtrale.
Quelques enjambées plus tard, il avait franchi la porte. Il se retourna en entendant un bruit de pas étouffé. Un jeune policier se hâtait dans sa direction. Singh s’arrêta et l’attendit.
— Monsieur ! dit le jeune homme avec un salut militaire. Je suis le sergent Shukor, aide de camp du superintendant Khalid Ibrahim. Il m’a demandé de vous seconder dans cette affaire.
— Bien. Vous pouvez commencer par me trouver un endroit où m’asseoir pour lire ce dossier. Et puis, j’aurai besoin de thé.
Il suivit d’un pas pesant l’officier destiné à lui servir de nounou et fut mené dans une petite pièce avec une table et une armoire. Il s’assit lourdement sur l’unique fauteuil de bureau qui protesta d’un craquement bruyant. Singh pivota pour regarder par les fenêtres en verre fumé situées derrière lui. Sur un stade, un entraîneur dirigeait un groupe de jeunes gens vêtus de shorts bleus et de T-shirts blancs. Ses éclats de voix parvenaient faiblement jusqu’à l’inspecteur. Au moins, pensa-t-il, le manuel d’entraînement des policiers insistait encore sur la forme physique et pas seulement sur les compétences en informatique. Comme pour souligner sa propre dévotion envers la santé, il alluma une cigarette et cala plus fermement son imposant postérieur dans son siège.
Il jeta un coup d’œil au sergent Shukor qui restait au garde-à-vous. Le jeune homme avait une puissante mâchoire bronzée, un large nez plat et des yeux légèrement trop écartés. S’il n’avait fait que porter des attachés-cases pendant toute sa carrière, il avait dû manquer d’occasions de mettre les mains dans le cambouis, se dit l’inspecteur. Repassé à la perfection, son uniforme bleu foncé moulait des cuisses et des avant-bras musclés. Son revolver de service réglementaire, luisant, noir et dangereux, était soigneusement rangé dans son étui.
Singh demanda : 
—  Qui, concrètement, est chargé de l’enquête ?
— L’inspecteur Mohammad, monsieur.
— Ne devrais-je pas lui parler avant de me mettre au travail ?
L’embarras du sergent était remarquablement flagrant pour un officier de police. On pouvait sans peine lire ses émotions sur son visage.
Singh demanda :
— Que se passe-t-il ?
— Il devait être là pour vous accueillir, monsieur. Mais il ne s’est pas présenté.
L’inspecteur de Singapour grimaça.
— Encore un policier malaisien mal embouché ?
— Il n’est pas exactement comme ça, monsieur.
Singh s’apprêtait à creuser davantage quand un coup discret retentit à la porte. Sur un regard de son aîné, Shukor l’ouvrit.
Un homme de très grande taille, avec d’épais cheveux gris acier coupés court et un visage étroit et ascétique, entra. Vêtu d’un costume sombre extrêmement élégant, il portait une chemise bleu pâle et une cravate d’un bleu plus soutenu. Les armoiries d’une université privée ornaient ses boutons de manchette. Il donnait l’impression d’avoir davantage sa place sur une scène à jouer une tragédie de Shakespeare, ou dans une salle de conseil d’administration, entouré d’une nuée de subordonnés obséquieux buvant ses moindres paroles.
— Inspecteur Singh ? Je suis l’inspecteur Mohammad. Merci de venir nous aider, pauvres Malaisiens tâtonnant dans les ténèbres de cette affaire.
Sa voix s’accordait à son apparence, fluide et d’une classe naturelle. Et son hostilité allait être subtile et éprouvante. Soudain conscient de sa chemise trempée et de sa bedaine, Singh sortit la cigarette de sa bouche pour dire :
— Tout le plaisir est pour moi, inspecteur Mohammad.
— S’il vous plaît, appelez-moi Mohammad. Le temps manque pour le formalisme, si nous devons travailler ensemble.
L’inspecteur Singh hocha la tête.
— D’après ce que m’a dit le sergent, vous êtes chargé de cette affaire ?
— Le meurtre d’Alan Lee ? Oui, j’en ai peur. Toutefois, elle paraît assez claire et pratiquement bouclée, non ?
Singh indiqua d’un geste la pile de papiers devant lui.
— J’étais en train de me familiariser avec les faits.
La lèvre de l’inspecteur Mohammad se retroussa.
— Rien d’agréable, je le crains. Je ferais mieux de vous laisser à votre occupation. Shukor vous fournira tout ce dont vous avez besoin et je serai dans mon bureau quand vous aurez terminé.
Il sortit, fermant silencieusement la porte derrière lui.
L’inspecteur Singh siffla doucement entre ses lèvres pincées. Il dit :
— Mais d’où sort-il ?
L’inspecteur Shukor ne fit pas semblant de se méprendre sur la question.
— Il appartient à une très riche famille, monsieur. La famille royale du Perak, en fait.
Singh hocha la tête. Les treize États de la Malaisie comptaient neuf anciens sultanats qui conservaient des dynasties héréditaires. Beaucoup de gens pouvaient ainsi se prétendre de noble lignée ou apparentés.
Shukor poursuivit :
— Il a été pensionnaire en Angleterre et possède un doctorat de Cambridge en psychologie criminelle.
— Que fait-il ici, alors ?
— On dit qu’il adore son métier et ne veut pas de promotion pour des postes de gestion, il veut faire du travail de terrain.
L’inspecteur Singh pouvait comprendre cette réticence à se transformer en bureaucrate. Son instinct le poussait dans la même direction.
— Ils le laissent tranquille, vous voyez, parce qu’il a beaucoup de relations, poursuivit Shukor.
Singh fronça les sourcils. Lui, il n’avait pas de relations et ses supérieurs le laissaient tranquille uniquement quand cela leur convenait.
Il mit de côté sa curiosité pour le policier malaisien et dit brusquement :
— Pouvez-vous m’emmener voir la suspecte ?
Le jeune homme hocha la tête.
— Oui, monsieur. L’inspecteur Mohammad a dit que vous voudriez commencer par là et j’ai déjà pris des dispositions.
C’était une bonne prévision, mais il n’aimait pas l’idée d’être prévisible.
— J’irai la voir dans deux heures. Je vais d’abord me familiariser avec l’enquête.
Le jeune homme en déduit qu’il le congédiait et fit un salut militaire.
— Dans ce cas, je vais vous chercher une tasse de thé, monsieur.
L’inspecteur Singh chercha des yeux un cendrier. Il n’y en avait pas. Il lâcha ce qu’il lui restait de cigarette sur la moquette et s’empressa de l’écraser. Le sol paraissait inflammable. Il balança d’un coup de pied le mégot sous le bureau. Il était temps de se mettre au travail et de trouver la voie la plus courte pour sortir de ce guêpier et rentrer à Singapour. Singh défit le cordon qui retenait les documents et entama sa lecture.
Le dossier avait pour titre « Chelsea Liew », complété, entre parenthèses, par les mots « carte d’identité de Singapour ». Dans cette courte référence se trouvait l’unique raison de sa présence en Malaisie : Chelsea Liew était singapourienne, même si elle avait épousé un Malaisien et passé les vingt dernières années à Bangsar, une banlieue de Kuala Lumpur, et que ses trois enfants possédaient la nationalité malaisienne. Elle était accusée du meurtre de son ancien mari. En temps normal, la police de Singapour ne serait pas intervenue pour un compatriote arrêté dans un pays étranger. Tout au plus, et uniquement si on l’avait sollicitée, l’ambassade se serait peut-être rapidement assurée que le ressortissant en difficulté avait bien droit aux rudiments d’un procès en bonne et due forme.
Cette affaire sortait toutefois de l’ordinaire. Les connotations religieuses, la lutte pour la garde des enfants, le tollé soulevé dans les deux pays et les susceptibilités politiques qui existaient entre eux avaient conduit le gouvernement de Singapour (soucieux de montrer sa détermination) à demander à celui de Malaisie (soucieux de se montrer au-dessus de la mêlée) qu’un policier singapourien participe à l’investigation. Et il se retrouvait donc assis là, devant un dossier de huit centimètres d’épaisseur, dans cette pièce crasseuse du commissariat de Bukit Aman. Il trouvait son sort bien injuste.
Singh regarda la pile de documents. Il pensa reconnaître l’efficacité du sergent Shukor dans les recueils soigneusement étiquetés d’articles de journaux, de transcriptions d’audiences et de notes d’interrogatoires de police. Il connaissait les grandes lignes de l’affaire. Mais il se renversa dans son siège, provoquant un gémissement de protestation, et laissa l’histoire se déployer entièrement devant lui. La tasse de thé apportée par Shukor resta intacte sur la table.
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