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DU MÊME AUTEUR

Platini, le roman d'un joueur

Paris, Flammarion, 1998





Pour Antoine et Emma, 
 Allez les Verts et Forza Bastia ! Ce livre est dédié à toutes les familles 
 qui ont eu à souffrir de la tragédie du Heysel.
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Avant-propos

Le tirage au sort à peine connu, Michel Platini avait publié un sobre communiqué : « Vingt ans après le drame du Heysel, j'irai à Anfield, le 5 avril 2005, pour rendre personnellement hommage aux supporters de Liverpool et de la Juventus. Je leur dirai plus jamais ça, et que le football doit rester un jeu plein de fête et de joie. » Au jour dit, Platini était effectivement présent à Liverpool pour le match aller des quarts de finale de la Ligue des champions, acteur puis spectateur d'un match dont la dimension émotionnelle dépassait l'enjeu sportif. Au mythique stade d'Anfield, les Reds (« rouges ») du Liverpool Football Club retrouvaient les Bianconeri (« noirs et blancs ») de la Juventus de Turin pour la première fois depuis presque vingt ans et depuis la tragédie qui s'était produite dans l'enceinte, maudite celle-là, du Heysel de Bruxelles. Le 29 mai 1985, avant un autre Liverpool-Juventus, en finale de la Coupe d'Europe des clubs champions, trente-deux Italiens, quatre Belges, deux Français et un Irlandais étaient morts étouffés, piétinés, sur les gradins du bloc Z, victimes de bousculades provoquées par les charges de hooligans anglais.

1985-2005 : vingt ans de malheurs, de haine et de honte, que les dirigeants des deux clubs souhaitaient voir atténués grâce à ces retrouvailles du 5 avril 2005. Avant le coup d'envoi, accompagné des anciens joueurs de Liverpool, Ian Rush et Phil Neal, Michel Platini remettait donc symboliquement à quatre supporters de la Juve une banderole portant les prénoms des trente-neuf martyrs du Heysel. Une cérémonie du grand pardon qui était boycottée par une centaine de supporters italiens présents à Anfield, lesquels tournaient le dos à la pelouse en adressant des doigts d'honneur au public anglais... « Avant même cette réponse des supporters italiens, il était évident que toutes les blessures n'étaient pas refermées », constatait le quotidien populaire The Sun dans son édition du lendemain.

L'attitude de Michel Platini lui-même ajoutait au malaise. À la mi-temps du match finalement remporté par Liverpool, 2-1, l'ancien numéro 10 de la Juventus refusait une nouvelle fois de répondre aux questions des journalistes. « J'ai reçu deux mille demandes pour m'exprimer sur le Heysel, et j'ai dit non à tout. J'ai le droit de garder mes sentiments pour moi, je n'ai pas envie de les retrouver dans un livre ou un journal », se contentait de répliquer l'auteur du seul but de la finale de Bruxelles.

Présent à Liverpool, participant aux commémorations, mais préférant garder le silence alors que de nombreux survivants attendent des mots de réconfort qui ne sont jamais arrivés, Michel Platini n'en est plus à une contradiction près sur le Heysel. Avant ce mutisme presque complet, il a même été surpris en flagrant délit de mensonge. Une semaine après la tragédie, dans une chronique publiée par Paris-Match, l'auteur du seul but de la rencontre niait par exemple avoir esquissé le moindre geste de joie quand il avait reçu le trophée. « Pas question de faire, coupe en main, le traditionnel tour d'honneur », expliquait Platini. Et pourtant, en ce funeste 29 mai 1985, quatre cents millions de téléspectateurs l'avaient vu défiler, torse nu, et brandissant très haut la coupe devant le virage occupé par les supporters italiens...

Lorsqu'en 1998, j'ai écrit Platini, le roman d'un joueur, la biographie non officielle du plus grand joueur français de l'histoire, cette incapacité à assumer m'avait déjà fortement intrigué. Dans une interview accordée à l'hebdomadaire France-Football, pour le quarantième anniversaire de son mari, Christèle Platini, en avait donné un début d'explication. Le Heysel ? « Michel n'en parle jamais. Il s'est mis dans la tête qu'un Français, mort à Bruxelles, ne s'était déplacé que pour lui. Il était brisé. Il voulait tout arrêter. » À cinquante ans, la culpabilité et les remords ne cessent de le tourmenter. En dépit des relations de confiance tissées par la biographie que je lui ai consacrée, il n'a pas souhaité collaborer au présent ouvrage.

En attaquant mon enquête, j'avais pourtant naïvement cru qu'après vingt ans, sans être totalement refermées, les plaies du Heysel seraient tout de même moins à vif. Comme je m'étais trompé ! Michel Platini n'a en effet pas été le seul acteur ou témoin du drame à refuser de me rencontrer. Le 14 novembre 2004, quelques mois avant sa mort, Jacques Georges, le président français de l'Union européenne de football (UEFA) au moment des faits, m'a envoyé une lettre qui se terminait ainsi : « Pensez-vous que l'on peut sortir impunément d'une telle catastrophe et que je ne revois pas dans certaines circonstances le sang de la tribune Z et les corps mutilés allongés dans la chapelle ardente de l'hôpital militaire belge ? Je continuerai à porter toute ma vie ce lourd fardeau, mais je ne m'exprimerai plus publiquement. »

Alors que le vingtième anniversaire de la tragédie sera célébré le 29 mai 2005, les fantômes du Heysel continuent donc de hanter la mauvaise conscience du football européen. Les efforts méritoires de réconciliation esquissés par la récente double confrontation en Ligue des champions ne doivent pas faire illusion : rarement, pendant deux décennies, une catastrophe n'aura autant uni coupables et victimes dans une même volonté d'oublier. Que Liverpool et ses hooligans meurtriers aient cherché à refouler au plus profond les horreurs de Bruxelles peut aisément se comprendre, mais que Turin et la Juventus se soient montrés complices d'un tel péché d'amnésie volontaire s'avère en revanche plus difficile à expliquer. Lorsque à l'automne 2004, le journaliste Francesco Caremani a envoyé à la Juventus son nouvel ouvrage Le verità sull'Heysel, cronaca di una strage annunciata (« La vérité sur le Heysel, chronique d'une tragédie annoncée»), la direction du club a refusé d'en faire la publicité sur son site Internet : « Nous avons pour politique de ne pas parler des livres qui relatent des catastrophes », s'est vu répondre le journaliste.

Parce que ses joueurs ont joué, gagné, exulté et brandi la coupe, parce que, phénomène encore plus incroyable, dix mille de ses supporters ont défilé en klaxonnant, bannières au vent, dans les rues de Turin après la victoire, la Juventus n'est pas plus en paix avec le Heysel que Liverpool ou l'UEFA. Alors pourquoi à nouveau remuer la boue, rouvrir les cicatrices ? m'a-t-on souvent demandé. Parce que justement, une telle frénésie d'oubli ne peut que susciter les plus noirs soupçons et entraîner les pires dérives. Au «plus jamais ça » obligé des lendemains de drame, s'est substitué au fil du temps un « Heysel, connais pas ». Et pourtant, en Angleterre, en Italie, en France, en Belgique, en Allemagne, en Espagne, chaque journée ou presque de championnat continue d'être entachée de violences dans ou autour des stades. Leurs auteurs ont entre vingt et trente ans, et les événements du Heysel leur sont à peu près aussi familiers que la bataille de Waterloo ou la campagne d'Égypte. D'où l'importance de raconter et d'expliquer encore ce qui s'est exactement passé le 29 mai 1985.

Avant et après cette funeste date, d'autres catastrophes du football ont hélas provoqué encore plus de morts. Le Heysel reste pourtant unique dans sa symbolique : au cœur de la capitale de l'Europe, des Anglais ont tué des Italiens, avant un simple match de football dont l'arbitre était suisse et l'unique buteur français, le tout en direct, devant quatre cents millions de téléspectateurs... À Bruxelles, sous un ciel rouge puis noir, s'est donc bien déroulée une tragédie moderne, européenne, une sorte de Titanic du sport continental avec en guise de paquebot la finale de la plus prestigieuse des compétitions de clubs, la Coupe d'Europe des clubs champions, qui opposait cette année-là deux des meilleures équipes de l'histoire du ballon rond. Mais voilà qu'à l'horizon se pointait un iceberg nommé « hooliganisme ». Plus gris que blanc, il n'avait pas, comme ça, surgi des flots. On l'avait même vu arriver de loin, du tréfonds des années 70. Au gouvernail, le capitaine de l'UEFA et les commodores des forces de l'ordre belges n'ont pourtant pas daigné changer de cap. Droit devant. L'iceberg serait sûrement frôlé, mais ça finirait une nouvelle fois par passer. Sur le Titanic, l'orchestre avait joué jusqu'au bout. Au Heysel, même après le naufrage, le show a continué.

Fallait-il jouer ce match maudit ? A-t-il été arrangé afin que la Juventus l'emporte à tout prix ? Comment les hooligans anglais ont-ils pu impunément envahir et charger des supporters de la Juventus dans le sinistre bloc Z, dont le mur finira par s'écrouler ? Quelles conséquences a eu cette catastrophe sur le football européen tout entier ? Autant de questions auxquelles j'ai tenté de répondre, en m'appuyant sur le maximum de documents, dont le dossier judiciaire aux quarante-huit mille pièces. Mais ce livre doit surtout beaucoup à la soixantaine d'anciens joueurs, d'anciens dirigeants, aux survivants et même aux ex-hooligans qui ont, eux, accepté de me rencontrer entre février 2003 et janvier 2005. Il leur a fallu beaucoup de cran pour évoquer à nouveau cette maudite soirée qui a bouleversé à vie la plupart d'entre eux. Leurs témoignages aident à mieux comprendre pourquoi tant d'autres refusent de s'exprimer. Pourquoi des personnalités pourtant sensibles, éclairées, tentent de planquer leur sentiment de culpabilité derrière un mur de silence aussi dérisoire que celui qui s'est effondré sous la poussée des criminels de Bruxelles, il y a vingt ans.




Remerciements

Vu le nombre très important de refus d'être interviewé que j'ai essuyé, je remercie d'autant plus chaleureusement ceux et celles qui ont accepté de me parler entre février 2003 et février 2005. Avec une mention spéciale pour Terence Wilson, ainsi que pour les familles Lorentini et Stazio, dont les récits constituent la colonne vertébrale de ce livre. Un grand merci aussi à Antonio Acanfora, Paolo Enrico Ammirati, Robert Bernaert, Francis Boileau, Sergio Brio, Massimo Briaschi, Mike Byrne, Francesco Caremani, Fabien Canut, André Cheminais, Robert Collignon, Manuel Comeron, Liz Crolley, André Daina, Cyrille Degunsch, Gianni De Michelis, Raphaël De Santis, René Eberle, Pierre Erauw, Nereo Ferlat, Jacques Ferran, Eberhard Figgermeier, Alain Gibson, Alain Guillaume, Gérard Houllier, Paul Hyland, Paul Kelly, Patrick Laclémence, Raymond Langendries, Jean-Michel Larqué, Johan Mahieu, Mark Lawrenson, Steve MacDonald, Colin Moneypenny, Francesco Morini, Charles-Ferdinand Nothomb, Thierry Roland, Paolo Rossi, Dominique Rousseau, Sheila Spiers, Massimo Tadolini, Rogan Taylor, Thierry Terraube, Jacques Van Camp, Oscar Vandemeulebroeke, Arsène Vaillant, Roland Vanreusel, Daniel Vedovatto, Ronnie Whelan, Mike Woldron, et au service communication de la police de Bruxelles.

J'éprouve une très grande gratitude envers mes plus qu'honorables correspondants. À Bruxelles, Philippe Robert et Serge Govaerts, à Liverpool, Rogan Taylor, et à Arezzo, Francesco Caremani et Andrea Lorentini.

Ce livre n'aurait pu se faire sans la confiance de Ronald Blunden et de Jean-Étienne Cohen-Séat, ni sans l'autorisation doublée d'encouragements de Claude Droussent et d'Étienne Bonamy.

Pour leur aide si précieuse, je remercie aussi André Van Oudenhove, Massimo Franchi, Andrea Parodi, Serge Govaert, Philippe Broussard, Pierre Dieval, Philippe Vandeweyer, Virginie Crillon, Béatrice Gilson, Anne Thomaes, Renaud Lavergne, Claude Schauli, Giorgio Barberis et Andrea Buongiovanni .

Je serais le roi des ingrats si j'oubliais Vincent Regnier, François Landesman, Jérôme Bureau, Georgia de Chamberet, Regis Turrini et Benoît Heimermann.

Spéciale dédicace à Jean-Thomas Ceccaldi, fidèle compagnon de ce projet. T'inquiète, on le fera un jour ce film !

Je demande, enfin, pardon à ma femme Valérie pour tout ce qu'elle a dû à nouveau endurer.




Chapitre premier

LA PRÉPARATION :

« N'est-il pas déjà trop tard ? »

Mai 1985. Arezzo, Italie.

À soixante et un ans, Otello Lorentini peut déjà estimer qu'il a réussi sa vie. À la retraite depuis Noël, l'ancien fonctionnaire de l'Office des chemins de fer de Florence est revenu s'installer dans sa province natale d'Arezzo, l'une des plus belles de Toscane. Loin des trains qui filent dans un boucan d'enfer, le sexagénaire compte bien se consacrer un peu plus à sa passion pour la peinture. Rien ne l'inspire autant que le calme de la campagne environnante. Sur la toile, ses ciels bleus sont souvent traversés de nuages blancs comme pour atténuer les morsures d'un soleil trop ardant. Sous l'azur cotonneux, Otello Lorentini peint des tournesols, des maisons sur l'Arno, mais aussi les plus beaux monuments de sa chère cité d'Arezzo : l'ancien couvent de San Bernardo ou la majestueuse Piazza grande (« Grande-Place ») dominée par le palais des Loges construit au XVIe siècle par l'architecte Giorgio Vasari.

Afin d'occuper son temps libre, le retraité encore plein de vie possède un autre passe-temps plus turbulent, le football. Lui-même dans sa jeunesse a tapé le ballon comme milieu de terrain, mais il a surtout accompagné sur tous les stades de Toscane son fils unique, Roberto. Physiquement, les deux hommes ne se ressemblent guère. Sous ses cheveux blancs, le père possède une mâchoire carrée et des yeux vifs qui peuvent lui donner un air sévère lorsqu'il ne sourit pas. Son fiston a autant de caractère, mais le cache sous une bonne bouille et une silhouette arrondie qui lui valent depuis l'enfance le surnom de Ciccione, « le grassouillet ». Malgré ses quelques kilos en trop, Roberto s'est toujours démené comme un diable sous le maillot rouge et bleu de son club de l'Atala. En dehors des terrains, il a montré la même générosité qui l'a poussé à devenir médecin.

Désormais âgé de trente et un ans, l'ancien stoppeur rebondi devenu le respectable docteur Roberto Lorentini n'a guère plus le temps de jouer au football. Spécialisé dans les maladies infectieuses, il travaille jusqu'à quatorze heures par jour à l'hôpital d'Arezzo pour seulement 3 200 400 lires (1653 euros) net par mois. Sa femme Arianna, quatre ans plus jeune, poursuit encore ses études de médecine. Autant dire qu'avec leurs deux enfants en bas âge, Andrea, trois ans, et Stefano, dix-huit mois, le jeune couple ne peut pas se permettre de folies. Tous quatre habitent sous le même toit que nonno (« grand-père ») Otello et nonna (« grand-mère ») Lina.

Au-delà des remparts qui ceinturent la vieille ville d'Arezzo, derrière les murs en brique rouge beaucoup moins pittoresques du 51, via Giordano-Bruno, cohabitent donc trois générations de Lorentini. Tandis que les parents travaillent, les grands-parents s'occupent de leurs petits-enfants. Entre les emplois du temps surchargés des uns et des autres, les repas pris en commun sont des moments privilégiés que rien ne saurait perturber. Sauf qu'en ce dernier mardi de mai, la sonnerie du téléphone retentit. À l'autre bout du fil, le neveu Gianni a une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c'est qu'il a enfin trouvé des billets pour la partitissima du lendemain, le « match du siècle » qui doit opposer à Bruxelles, en finale de la Coupe d'Europe des clubs champions, les Italiens de la Juventus de Turin aux Anglais du Liverpool Football Club. La mauvaise nouvelle, c'est qu'il n'y a plus que des places debout. Or, Otello Lorentini a toujours été clair. Il voulait bien se rendre au stade du Heysel, mais seulement en tribune assise.

L'année précédente, le sexagénaire, son fils et ses deux neveux Gianni et Andrea Stazio ont assisté à Bâle à la finale de la Coupe des coupes entre la Juve et les Portugais du FC Porto. Dans des gradins plus que vieillots avec leur sol en terre battue, debout, les supporters des deux équipes se sont retrouvés mélangés sans que le moindre incident ne soit à déplorer. Les Italiens l'ont emporté 2-1 grâce à des buts de Vignola (13e) et de Boniek (41e). Une atmosphère de fête a régné du début à la fin. N'empêche, au milieu de la foule joyeuse mais compacte qui tanguait, Otello Lorentini avait parfois eu peur de tomber, d'où son désir, la prochaine fois, d'être assis.

Dès la qualification de la Juventus pour la finale de la Coupe d'Europe des clubs champions 1985 acquise aux dépens des Girondins de Bordeaux (victoire 3-0 à domicile, défaite 0-2 à l'extérieur), le neveu Gianni s'était donc mis en quête des précieux billets. Issu d'une famille de Juventini de père en fils, c'était lui, l'ingénieur à la forte carrure, qui avait converti son cousin Roberto à la cause des Bianconeri (« Noir et Blanc ») piémontais, alors qu'Otello, en loyal Toscan, était toujours resté fidèle aux Viola (« Violets ») de la Fiorentina.

Gianni et Roberto n'ont qu'un an de différence. Enfants, ils avaient découvert le football émerveillés par la Juve de John Charles, Oscar Sivori et Giampiero Boniperti, trois fois championne d'Italie entre 1958 et 1961. « C'est à neuf, dix ans que tu te sens attiré par une équipe, et après, tu la gardes dans ton cœur pour la vie », aimait à dire Gianni Stazio. Son jeune frère Andrea, né en 1965, avait, lui, vibré aux exploits du gardien au maillot noir, Dino Zoff, de l'attaquant moustachu, Franco Causio, et du buteur aux cheveux blancs, Roberto Bettega.

S'ils ont toujours profondément aimé la Juventus, Andrea, Gianni et Roberto ne se considèrent pourtant pas comme des acharnés. Accompagnés d'Otello, les trois cousins ne se rendent que très rarement dans le Piémont pour les matches de championnat. Non, ce qu'adorent par-dessus tout les quatre d'Arezzo, c'est le parfum si spécial des grandes finales. Certains que la Juventus allait battre Liverpool, Andrea et Roberto s'étaient déjà promis d'aller en décembre à Tokyo pour la finale intercontinentale entre les champions d'Europe et d'Amérique du Sud. Mais avant cela, il fallait bien sûr déjà trouver des billets pour Bruxelles.

Alors que le stade du Heysel ne peut contenir que cinquante mille spectateurs, les organisateurs ont reçu plus de quatre cent mille demandes ! Après un long mois de vaines recherches, la veille même de la finale, le neveu Gianni a enfin décroché quatre précieux sésames. L'agence de voyage Ciocco Travel lui propose le forfait avion aller-retour à partir de Bologne plus le billet en gradin debout pour 450 000 lires (233 euros) par personne. Ne reste donc plus qu'à convaincre Otello...

À l'autre bout du fil, Gianni sent l'hésitation de son oncle. Au 51 de la rue Giordano-Bruno, Otello Lorentini interroge du regard son fils Roberto. Il voit les deux yeux quasi implorants de celui dont il dit volontiers : « Roberto est non seulement mon enfant, mais aussi mon meilleur ami. » Alors Otello finit par dire oui. Ses bonnes vieilles jambes le porteront bien pendant encore quatre-vingt-dix minutes. Roberto peut sourire, il la verra sa finale Juventus-Liverpool ! Grâce à ces quatre billets gris, quasiment tombés du ciel, où l'on peut lire en français et en flamand : « Place debout, Staanplaasts, bloc Z. »

Liverpool, Angleterre. Il suffisait de les attendre près du pub le Jester sur Scotland Road, ou un peu plus au sud le long de Beech Street. Même pas la peine de se planquer. Ces connards devaient de toute façon passer par là pour se rendre à la gare d'Edge Hill avant de repartir en plus ou moins bon état vers leurs putains de villes pourries. L'excitation du match n'est pas encore retombée. Les pintes de bière englouties au Yankee Bar juste avant le coup d'envoi font toujours un peu effet. Un geste ou un cri, et c'est déjà reparti. À coups de pied et de poing, il faut défoncer ces soi-disant terreurs de Chelsea, de Millwall, de Tottenham, de Leicester, de Manchester United ou City, leur faire regretter le déplacement à Anfield, les dégoûter à jamais de revenir fréquenter ces petites rues, ces coupe-gorge qui mènent vers le stade de la meilleure équipe d'Angleterre, d'Europe et du monde, le Liverpool FC.

À part un nez ou quelques dents cassées, qu'est-ce qu'on risquait vraiment ? Rien à côté de l'excitation qui à chaque fois vous caressait la nuque et vous fouettait le sang. Se sentir membre d'un gang, défendre l'honneur de sa ville, de son club. Terence Michael Wilson vient d'avoir dix-huit ans, et il n'imagine pas qu'un match de football puisse se terminer autrement que par une bonne bagarre le long de Beech Street1. Tandis que les journaux bien-pensants parlent des hooligans comme de « voyous qui n'aiment pas le football » ; Terry et la plupart de ses potes se considèrent aussi, et même surtout, comme des vrais fans de ballon. Lui s'était rendu pour la première fois à Anfield alors qu'il avait seulement trois ans. Son oncle l'avait d'abord accompagné, et puis, dès qu'il avait été un peu plus grand, Terry avait pu accéder au Boys'Pen, une section du stade réservée aux moins de quatorze ans. Là, pour seulement vingt-cinq pences, il suivait tranquillement les quarante-cinq premières minutes du match, avant de profiter du va-et-vient de la mi-temps pour se faufiler discrètement dans le Saint des Saints, le mythique Spion Kop d'Anfield.

Être un kid (« gamin ») dans le Kop, c'était ne plus sentir ses pieds, décoller du sol sous la pression de la foule, les oreilles saturées de « Liv-er-pool, Liv-er-pool » hurlés par dix-huit mille poitrines. Dans les années 70, la promiscuité était telle que quitter la tribune même un seul instant pour aller pisser représentait une forme d'aventure à ne pas même envisager. Alors les Kopites ont développé une façon très locale de se soulager : le sideburn (littéralement la « brûlure de côté »), qui consiste à uriner sur la jambe du supporter de devant. Se plaindre aurait été tout à fait déplacé surtout que, sur la pelouse, Kevin Keegan vient de déborder sur l'aile gauche et que son centre est repris victorieusement de la tête par John Toshack pour le énième but des Reds (« Rouges ») à domicile. C'était du moins ce que racontaient les grands à Terry, forcément beaucoup trop petit pour apercevoir la moindre parcelle du terrain.

D'année en année, de titre en titre pour Liverpool, la mauvaise herbe du Kop a grandi. Le petit Terence du Boys'Pen mesure désormais 1,90 m. Avec ses yeux clairs, ses cheveux mi-longs dans le cou, il a gardé un visage quasi enfantin ; seuls les brusques accès de violence déforment ses traits d'ordinaire si fins. Terry Wilson ne figure pas parmi les durs de durs, mais manque rarement à l'appel lorsqu'il faut cogner. Alors que les hooligans londoniens s'affublent de patronymes à faire peur tels les Headhunters (« Chasseurs de tête ») de Chelsea ou les Bushwhackers (« Guerriers de la brousse ») de Millwall, la bande de Terry ne possède ni nom, ni chef, ni signe de ralliement. Après certains matches, ils ne sont qu'une demi-douzaine à se mettre en branle vers les lieux d'embuscade, mais quand débarquent les Mancs (surnom donné aux habitants de Manchester) de United, plusieurs centaines de Scallies2peuvent surgir sur le pavé.

Pour la population effrayée, ces batailles de rue semblent très désordonnées. Elles obéissent pourtant à quelques règles tacites. Ne s'en prendre qu'aux hooligans des autres clubs anglais et pas à leurs supporters « ordinaires ». Laisser tranquilles les fans des équipes continentales en visite à Liverpool. Et surtout ne pas utiliser d'armes. Reste que le « code d'honneur » se trouve parfois transgressé. En cette fin de saison 1984-1985, Terry Wilson a été le témoin d'une scène qu'il n'oubliera jamais. Un supporter de Tottenham s'est fait poignarder dans le dos. Arrivé trop tard, un policier lui a serré les omoplates afin d'éviter qu'il ne saigne trop. Terry a eu envie de vomir, la nausée l'a mis K.O. On peut donc mourir, ou en tout cas rester marqué à vie pour un simple match de football ? Les samedis suivants, le grand blond a évité Scotland Road et Beech Street. Alors que Liverpool va affronter la Juventus de Turin en finale de la Coupe d'Europe des clubs champions, Terry Wilson s'est fait une promesse : il n'ira pas à Bruxelles pour se battre, mais juste pour voir un grand match de football.

Lancée au printemps 1955 par des journalistes de L'Équipe, la Coupe d'Europe des clubs champions ne pouvait rêver d'une plus belle affiche pour célébrer son trentième anniversaire. « Cette finale Liverpool-Juventus réunira non seulement les deux équipes les plus illustres et les plus glorieuses du continent, mais aussi celles qui représentent avec le plus d'exactitude l'état du football aujourd'hui », se félicite dans L'Équipe du 29 mai 1985 le journaliste Jacques Ferran, qui fut, aux côtés de Gabriel Hanot, l'un des créateurs de la compétition.

Si les bookmakers anglais donnent Liverpool favori, les observateurs neutres accordent une très légère préférence à la Juventus. Sur le papier, la formation présentée par l'entraîneur Giovanni Trapattoni présente des atouts incomparables. Elle compte dans ses rangs quatre joueurs sacrés champions du monde trois ans plus tôt avec l'Italie. Le bel Antonio Cabrini, vingt-sept ans, a réussi l'exploit de rendre presque glamour l'ingrat poste d'arrière gauche. À ses côtés, le capitaine Gaetano Scirea, trente-deux ans, enflamme moins le cœur des jeunes filles, mais écœure les attaquants adverses par son style aussi sobre qu'efficace. Un cran devant opère Marco Tardelli, trente ans, habituel préposé aux basses œuvres tel le marquage qui vire parfois au matraquage, du meilleur joueur adverse. À la pointe de l'attaque, Paolo Rossi, vingt-huit ans, ne possède, lui, qu'une mission : marquer. Il s'en est parfaitement acquitté lors de la Coupe du monde 1982. Avec six réalisations, Pablito a terminé meilleur buteur de la compétition. Capo cannoniere (« meilleur buteur ») du championnat italien en 1977-1978 (vingt-quatre buts) avec Vicenza, il n'a jamais retrouvé la même efficacité à Turin.

Pour empiler les buts, la Juventus compte plutôt sur le meilleur joueur européen du moment, un numéro 10 qui sait organiser et marquer. Pour la troisième saison de suite, Michel Platini, vingt-neuf ans, vient de terminer meilleur marqueur du pourtant très cadenassé championnat d'Italie. En Coupe d'Europe, pour cette seule édition 1984-1985, il en est déjà à six buts : trois face à Tampere (premier tour), deux contre Zurich (deuxième tour), un face à Bordeaux (demi-finale). Cette efficacité, le Français la doit en partie à son coéquipier et ami, le Polonais Zbigniew Boniek. Arrivés ensemble dans le Piémont au début de la saison 1982-1983, les deux « étrangers » n'ont pas dû combattre les mêmes préjugés. En provenance de Lodz, Boniek a d'abord été surnommé le « prolétaire polonais ». « Boniek est un sauvage. Quand on l'a acheté, les premiers trente mille dollars que nous lui avons versés, il les a mis dans son slip pour rentrer en Pologne3
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