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À Bob et Liddie
– et à Clio
Note du traducteur
Les termes et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
Sauf indication contraire, les notes sont de l’auteur.
Pour les ouvrages russes ou anglais dont il existe une traduction française, nous en reprenons le titre et, parfois en les modifiant légèrement, les passages cités par l’auteur. Le lecteur trouvera en annexe la liste des sources françaises. Pour les ouvrages dont il n’existe pas de traduction française, nous conservons le titre original et en donnons une traduction entre crochets.
La translittération des termes russes est celle qui est le plus couramment utilisée en français. Nous avons notamment tenté d’harmoniser l’épellation des noms quand plusieurs orthographes sont (ou ont été) en usage.


Première partie
La valeur de la vie humaine s’effondre
Prolégomènes
Voici la deuxième phrase du livre de Robert Conquest, Sanglantes Moissons : la collectivisation des terres en URSS :
Dans le cas présent, nous pouvons peut-être donner un aperçu de cette difficulté [à laquelle se heurte l’historien face à un phénomène de pareille envergure] en disant qu’il y eut environ vingt vies humaines perdues, non pour chaque mot mais pour chaque lettre imprimée dans ce livre, au cours des événements qui y sont relatés.

Cette phrase représente quatre mille cent vies. Le livre fait trois cent soixante-douze pages.
« On mangea du fumier de cheval, en partie parce qu’il contenait souvent des grains entiers de maïs » (mille six cents vies). « Oleska Voïtrykhovski sauva sa vie et celle de sa famille […] en consommant de la viande de chevaux qui étaient morts dans un mélange de morve et d’autres maladies infectieuses » (deux mille huit cent soixante vies). Conquest cite l’ouvrage mi-documentaire mi-romanesque de Vassili Grossman, Tout passe : « Ces enfants avaient un visage vieillot, tourmenté, comme s’ils étaient sur cette terre depuis soixante-dix ans. Mais au printemps, on ne pouvait même plus parler de leur visage : ils avaient des têtes d’oiseau avec un petit bec, ou encore des faces de grenouille aux lèvres minces et fendues. D’autres faisaient penser à un petit goujon, la bouche ouverte » (cinq mille huit cent quarante vies). Et Grossman de poursuivre :
Dans une maison, c’est la guerre, on s’épie, on se dispute les miettes. La femme est hostile au mari, et le mari à la femme. La mère hait ses enfants. Mais dans une autre maison, l’amour est indestructible. J’ai connu une femme qui avait quatre enfants, elle ne pouvait plus remuer la langue, mais elle leur racontait des histoires pour leur faire oublier qu’ils avaient faim. Elle n’avait plus la force de lever les bras, mais elle portait ses enfants dans ces mêmes bras. C’est que l’amour habitait cette femme. On a remarqué que là où il y avait de la haine, on mourait plus vite. Mais l’amour non plus n’a sauvé personne. Tous les habitants du village, tous jusqu’au dernier, ont péri. Et il n’est point resté de vie.

Soit onze mille quatre cents vies. Le cannibalisme était une pratique courante et il était passablement puni. Mais tous ces misérables anthropophages ne furent pas condamnés à la peine capitale : à la fin des années 1930, on comptait trois cent vingt-cinq cannibales ukrainiens condamnés à perpétuité dans les camps de travail de la mer Baltique.
La famine était une famine forcée, les paysans se voyant confisquer leur nourriture. Le 11 juin 1933, le journal ukrainien Visti fit l’éloge d’un policier en civil qui avait eu la « présence d’esprit » de démasquer, puis d’arrêter un « saboteur fasciste » pour avoir caché une miche de pain sous une motte de terre. Fasciste : quel mot ! Cent soixante vies à lui seul.
Dans les pages qui suivent, des prépositions aussi ingénues que de ou en représentent chacune l’assassinat de six ou sept grandes familles. Il n’existe qu’un seul livre sur le sujet : celui de Conquest. Il fait, je le répète, trois cent soixante-douze pages.

Références
Je suis un romancier et un critique de cinquante-deux ans, et je viens de lire des centaines de livres traitant de l’expérience soviétique. Le 31 décembre 1999, en présence de Tony Blair et de la Reine, j’ai assisté aux célébrations du nouveau millénaire au Dôme du millénaire à Londres. Bien qu’on nous ait promis une débauche de prouesses technologiques dans un univers onirique, la soirée m’a fait l’impression d’une escale de cinq heures dans un aéroport allemand de seconde zone. Pas de quoi me plaindre pour autant : d’autres ont passé cinq heures à tenter de s’approcher de ce même aéroport allemand de seconde zone. Je savais que le nouveau millénaire était un non-événement, qu’il ne reflétait guère que l’intérêt que nous portons aux zéros, et que de toute façon le 31 décembre 1999 ne marquait pas la fin d’un millénaire1. Pour autant, c’est le glas du xxe siècle que cette nuit a bel et bien eu l’air de sonner – siècle qui passe, aux yeux de tous sans exception, pour le pire de notre histoire à ce jour (comme j’en ai trouvé confirmation dans le nouveau livre de Robert Conquest que je lisais alors, Le Féroce xxe Siècle : réflexions sur les ravages des idéologies). J’avais espéré être parcouru d’un frisson chiliastique à minuit. Mais il ne s’est rien produit de tel au Dôme ! Néanmoins, un ou deux jours plus tard, j’ai commencé à écrire sur le xxe siècle et sur ce que je considérais comme sa principale lacune. Ce texte, au départ un simple pamphlet, s’est étoffé pour prendre peu à peu les proportions du petit volume que vous tenez entre les mains. J’avais déjà écrit sur l’Holocauste dans mon roman La Flèche du temps. La postface débutait ainsi :
Ce livre est dédié à ma sœur Sally qui, lorsqu’elle était très jeune, m’a rendu deux immenses services. Elle a éveillé mes instincts de protection et elle m’a donné, sinon mon premier souvenir d’enfance, certainement mes souvenirs les plus forts et les plus radieux. Elle avait environ une demi-heure à l’époque. J’avais quatre ans.

Il me paraît nécessaire de consigner ici qu’entre la nuit du millénaire et le vrai millénaire un an plus tard, ma sœur est morte, à l’âge de quarante-six ans.

Antécédents
Pendant l’été 1968, j’ai aidé des ouvriers à refaire l’installation électrique d’une demeure de grands bourgeois dans une banlieue du nord de Londres. Pour la première et la dernière fois de mon existence, je goûtais à la vie de prolétaire. Expérience fugace et limitée, qui plus est, puisqu’une fois le travail achevé, j’ai eu tôt fait d’emménager dans cette maison de maître avec mon père et ma belle-mère. (Ils étaient tous les deux romanciers, bien que mon père fût aussi poète et critique.) Ma sœur n’a pas tardé à nous rejoindre. Cet été-là, nous suivions bien sûr de près les événements qui se déroulaient en Tchécoslovaquie. En juin, Brejnev avait déployé seize mille hommes à la frontière. L’option retenue par l’armée pour résoudre « le problème tchèque » s’appelait « l’opération Tumeur »… Mon père était allé à Prague en 1966 et y avait noué de nombreux contacts. Par la suite, on en plaisantait en famille, de ce flot de Tchèques qui venaient nous rendre visite à Londres : on avait vu débarquer des Tchèques vigoureux, des Tchèques authentiques, et au moins un Tchèque couvert d’honneurs, le romancier Josef Skvorecky. Puis, le 21 août au matin, mon père est apparu sous le porche de la cour, où l’on avait momentanément interrompu les finitions de la nouvelle installation électrique, et il a lancé du ton affligé d’un homme profondément vaincu : « Les chars russes sont entrés dans Prague. »
J’ai eu dix-neuf ans quatre jours plus tard. En septembre, je suis parti à Oxford pour mes études.
Les deux lettres qui ouvrent The letters of Kingsley Amis (« Correspondance de Kingsley Amis ») constituent le seul moment, dans un livre de mille deux cents pages, où il m’est impossible de reconnaître mon père. Dans la première, il harcèle sans une once d’humour un camarade hésitant pour le rallier à la cause. Son ton (sérieux, mature, « tantôt solennel tantôt larmoyant1 ») ne lui ressemble en rien : « Mais enfin, tu penses bien que ça ne se fait pas et qu’on ne te laissera pas quitter le Parti comme ça. Allez, John, allez ! Je suis franchement mécontent de toi. » La seconde lettre se termine par un marteau et une faucille dessinés à la main. Mon père avait sa carte au PC et il suivait les ordres, quels qu’ils fussent, qu’il recevait de Moscou. C’était en novembre 1941 : à ce moment-là, c’est lui qui avait dix-neuf ans et qui partait à Oxford.
1941, donc. Admettons que Kingsley n’ait strictement rien su des cataclysmes intérieurs qui dévastaient l’URSS. Mais la politique étrangère n’incitait guère à prêter allégeance à ce pays. Résumons. Août 1939 : signature du pacte germano-soviétique. Septembre 1939 : invasion et partage de la Pologne par les Allemands et les Soviétiques (à quoi s’ajoute un deuxième pacte, le traité germano-soviétique de délimitation et d’amitié). Novembre 1939 : annexion de l’Ukraine occidentale et de la Biélorussie occidentale, tentative d’invasion de la Finlande (avec pour conséquence, le mois suivant, l’expulsion de l’URSS de la Ligue des nations). Juin 1940 : annexion de la Moldavie et du nord de la Bucovine. Août 1940 : annexion de la Lituanie, de la Lettonie et de l’Estonie ; assassinat de Trotski. Ces annexions et décapitations n’étaient assurément pas à la hauteur des succès fulgurants d’Hitler à la même époque. Mais en juin 1941, bien sûr, l’Allemagne attaque l’Union soviétique. À bon droit, mon père s’attendait à partir au front ; les Russes étaient à présent ses alliés. C’est alors qu’il a adhéré au Parti, auquel il est resté loyal pendant quinze ans.
Que savaient-ils au juste, les camarades d’Oxford en 1941 ? En Occident, on manifestait contre les camps de travaux forcés soviétiques dès 1931, et il existait de nombreux comptes rendus fiables sur les troubles violents provoqués par la collectivisation des terres (1929-1934), puis par la famine de 1933 (même si rien ne laissait encore penser que cette famine était d’ordre terroriste). Il y eut aussi, en 1936-1938, les grands procès-spectacles de Moscou, ouverts aux journalistes et aux observateurs étrangers, et suivis dans le monde entier. Dans ces mascarades extravagantes, d’anciens bolcheviks de renom « avouèrent » leur hostilité de toujours au régime (ainsi que d’autres crimes parfaitement ridicules dont ils étaient accusés). Encore adolescent, Soljenitsyne avait été « frappé par l’imposture de ces fameux procès ». Pourtant, le monde s’était dans l’ensemble rangé à une opinion diamétralement opposée, et on avait accepté les démentis indignés des Soviétiques sur les chapitres de la famine, du servage des paysans et du bagne. « Aucun motif raisonnable ne permettait de croire le récit staliniste. Tous les motifs qu’on peut avancer sont irrationnels », écrit Conquest dans La Grande Terreur. Le monde se voyait offrir le choix entre deux réalités, et le jeune Kingsley, comme une écrasante majorité d’intellectuels venus de tous les pays, opta pour la mauvaise.
Les communistes d’Oxford avaient sans doute entendu parler du décret soviétique du 7 avril 1935, selon lequel les enfants âgés de douze ans et plus étaient passibles de « toutes les formes de châtiment criminel », y compris de la peine de mort. Cette loi, qui fit la une de la Pravda et frappa de consternation la planète entière (réduisant le PCF à déclarer que dans un pays socialiste, les enfants passaient très vite à l’âge adulte), avait été promulguée, selon toute vraisemblance, pour répondre à deux objectifs principaux. Le premier était d’ordre social : il s’agissait d’éliminer rapidement ces hordes d’orphelins sauvages et sans abri créées par le régime. Mais le second objectif était d’ordre politique : il fallait exercer une pression impitoyable sur les vieux opposants, Kamenev et Zinoviev, qui avaient des enfants en âge d’être arrêtés ; les deux hommes ne tardèrent pas à tomber, et leur famille avec eux. La loi du 7 avril 1935 cristallisa le stalinisme « de la maturité ». Imaginez un moment le poids du gant de Staline sur votre visage. Rien que son poids2.
Le 7 avril 1935, mon père était à neuf jours de son treizième anniversaire. S’est-il jamais demandé, à mesure qu’il grandissait, pourquoi c’était contre des enfants de douze ans qu’un État devait ériger « son dernier rempart », selon la formule d’une instruction secrète qui venait en complément de la loi ?
Peut-être y a-t-il un motif raisonnable de croire le récit staliniste, à savoir que le récit authentique – la vérité – était en tout point inconcevable.

Autres antécédents
Je crois que c’est l’été suivant, en 1969, que j’ai passé une heure avec Kingsley Amis et Robert Conquest, assis dans le parc de plusieurs hectares qui entourait la « demeure fasciste » située dans le sud du Hertfordshire. Des bribes de la conversation me sont restées en mémoire, car j’avais hasardé un assez joli mot d’esprit à un moment de ma vie où j’avais encore peur – à juste titre – de n’être pas assez aguerri en compagnie d’adultes. Kingsley et Bob critiquaient une mise en scène récente de Hamlet, qui faisait du Prince un homosexuel, et d’Ophélie un homme. Avec le recul, cela paraît d’ailleurs presque banal pour 1969. Mais bref ! « Envoyez-moi ça au couvent ! », ai-je lancé. Rien de bien extraordinaire ; mais on aurait dit que ça passait.
En 1967, Kingsley avait publié l’article intitulé « Pourquoi Jim-la-chance a viré à droite » [« Why Lucky Jim Turned Right »]. L’ex-communiste se métamorphosait en un travailliste assez actif, avant de devenir (et de demeurer) un conservateur des plus tonitruant. En 1968, Bob avait publié La Grande Terreur, son étude désormais incontournable sur les purges staliniennes des années 1930, et il s’attelait à la coordination d’un ouvrage en six tomes qui lui vaudrait le titre, décerné lors d’une séance plénière du Comité central à Moscou en 1990, d’« anti-Sovietchik no 1 ». Dans les années 1960, on qualifiait souvent Kingsley et Bob de « fascistes » en matière de politique générale. L’accusation n’était qu’à moitié sérieuse (tout comme les débats de politique générale, semble-t-il aujourd’hui. Dans mon milieu, les policiers et même les gardiens de parking se faisaient traiter de fascistes). Leur rendez-vous hebdomadaire au restaurant Bertorelli, dans Charlotte Street, eux-mêmes le surnommaient le « déjeuner fasciste » ; c’est là qu’ils bavardaient et festoyaient avec d’autres fascistes, parmi lesquels le journaliste Bernard Levin, les romanciers Anthony Powell et John Braine (peu assidu mais très redouté) et l’historien transfuge Tibor Szamuely. Ce qui unissait les « convives fascistes » de ces déjeuners, c’était un anticommunisme qu’ils tenaient de source sûre. Tibor Szamuely savait ce qu’était le communisme, il en avait connu la triade caractéristique : purge, arrestation, Goulag.
Je n’avais pas lu La Grande Terreur en 1968 (à l’époque, c’était sans doute la poésie de Conquest que j’aurais davantage été enclin à lire). Mais j’avais feuilleté le livre pendant une heure et je n’ai jamais oublié la froide élégance de cette remarque concernant les « références » : « Les comptes rendus officiels contemporains ne nécessitent aucun commentaire. Ils sont évidemment faux en ce qui concerne l’essentiel, mais instructifs quant aux détails (il est faux de dire que Mdivani était un agent britannique, mais il est vrai qu’il fut exécuté). » Récemment, j’ai lu le livre deux fois, d’abord dans l’édition originale (que j’avais sans doute volée à mon père), puis dans sa version revue et remaniée après la Glasnost1. Lorsque son éditeur lui a demandé de proposer un nouveau titre pour cette deuxième édition, Conquest lui a répondu : « Pourquoi pas Je vous l’avais bien dit, espèce d’enfoirés ? » Car le livre, qui était en soi révolutionnaire au moment de sa sortie, a largement fait ses preuves depuis. Au milieu des années 1960, j’ai assisté à des centaines de conversations comme la suivante (les interlocuteurs sont ici mon père et A.J. Ayer) :
« En URSS, ils essaient au moins d’inventer quelque chose de positif.
— Mais quelle importance ça peut bien avoir, ce qu’ils essaient d’inventer ? Ils ont déjà tué cinq millions de personnes.
— Encore ce refrain des cinq millions…
— Si ça ne te suffit pas, je suis certain de pouvoir t’en trouver cinq de plus. »
Et on peut les trouver, désormais : cinq millions de plus, et cinq de plus, et cinq de plus encore.
En parallèle, un autre débat beaucoup plus vif agitait l’Angleterre de l’époque : le débat sur le Vietnam. Si une certaine courtoisie restait de mise pour parler de l’URSS, les discussions sur le Vietnam provoquaient des hurlements, des pleurs, des bagarres, des portes qui claquent. J’ai vu mon père renoncer à deux amitiés précieuses à cause du Vietnam (avec A. Alvarez et Karl Miller). En effet, comme la plupart – mais pas la totalité – de ceux qui fréquentaient les « déjeuners fascistes », il soutenait largement la politique américaine, ce qui était bien entendu la position d’une toute petite minorité très décriée. Au cours de mon premier trimestre à Oxford (pendant l’automne 1968), j’ai participé à une manifestation contre une nouvelle suppression de la Tchécoslovaquie. Quelque soixante ou soixante-dix personnes avaient répondu à l’appel. Nous avons écouté des discours. L’humeur était morose, mais on restait digne. Rien à voir avec les débordements d’exaltation et les mouvements d’autoflagellation auxquels se livraient, dans une surenchère sauvage mais sans faux-semblant, les foules de dizaines de milliers de personnes rassemblées devant l’ambassade des États-Unis à Grosvenor Square.
En 1968, le monde semblait pencher à gauche plus qu’il ne l’avait jamais fait et ne le referait jamais. Mais cette gauche était la nouvelle gauche : elle représentait, ou finit par représenter, la révolution sous un jour ludique. Désormais, la classe « rédemptrice » ne se trouvait plus dans les mines et les usines, mais dans les bibliothèques et les amphithéâtres des universités. Partout des manifestations, des émeutes, des voitures incendiées et des batailles de rues : en Angleterre, en Allemagne, en Italie, au Japon, aux États-Unis. Et souvenez-vous du Paris de 1968 : barricades, théâtre de rue, culte de la jeunesse (« Les jeunes font l’amour, les vieux font des gestes obscènes »), résurgence de Marcuse (ce dialecticien hivernal), et Sartre distribuant ses tracts maoïstes aux coins des rues… L’agonie de la nouvelle gauche prit la forme d’un terrorisme d’avant-garde (les Brigades rouges, la bande à Baader, les Weathermen), et sa postérité est anarchiste, résistant de toutes ses forces à la dernière mutation du capital : après l’impérialisme, après le fascisme, la nouvelle gauche affronte alors la mondialisation. On notera au passage que l’islam ne saurait entrer dans ce « modèle », ni du reste dans aucun autre modèle.
Mais en 1968, les « rouges » étaient encore actifs. Pendant mes années d’étude à Oxford, ils déboulaient dans votre chambre, les fidèles, les « partisans d’acier », les communistes qui faisaient du prosélytisme. On pourrait adapter la vieille devinette. Question : quelle est la différence entre une voiture communiste et un militant communiste ? Réponse : on peut fermer la porte à un militant. Coup d’œil rapide sur une divergence cruciale : on a toujours pu se moquer de l’Union soviétique, alors qu’on n’a jamais pu se moquer de l’Allemagne nazie. (Hitler inspire la moquerie, pas ses actes.) Pas simplement pour des raisons de bienséance. Quand il s’agit de l’Allemagne nazie, le rire s’absente automatiquement. N’en déplaise à Adorno, ce n’est pas la poésie qui est devenue impossible après Auschwitz : c’est le rire. Dans le cas de l’URSS, en revanche, le rire refuse obstinément de s’absenter. C’est peut-être de plus en plus difficile à accepter, à mesure que remontent à la surface les détails de la catastrophe bolchevique, mais jamais la connaissance de ces détails ne parviendra à éliminer le rire de cette catastrophe…
Je dois admettre qu’à une époque, de manière plutôt ignoble mais aussi en signe de grande loyauté, j’ai épousé les idées de mon père à propos du Vietnam. J’ai rapidement changé d’avis, et pendant trente ans, cette question a fait l’objet de disputes souvent âpres entre nous2. Mon opinion, aujourd’hui, est que les États-Unis n’avaient pas à s’impliquer dans une série de spasmes qui secouaient une région éloignée du monde, où les idées d’un vieil Allemand depuis longtemps décédé, sujettes à tant d’interprétations diverses, provoquaient un désastre d’une ampleur biblique en Chine, en Corée du Nord, au Vietnam, au Laos et au Cambodge. J’en suis venu à penser que la poursuite de la guerre par les États-Unis était clairement insupportable, impossible, non seulement en raison de ce qu’ils infligeaient au Vietnam, mais aussi à cause de son impact sur les États-Unis eux-mêmes. Et de cela, on a eu une illustration morbide, une confirmation spectrale lorsque, à la fin des années 1980, les chiffres officiels ont démontré qu’il y avait eu moins de victimes pendant la guerre que de suicides parmi ses vétérans. Preuve irréfutable de la brutalité idéologique de la mère-patrie. On le sait : à leur retour, les vétérans n’ont pas été accueillis par des fleurs et des accolades, mais par de la haine.
 
Au tour des Szamuely. Les quatre Szamuely – Tibor, Nina, Helen et George – séjournaient dans la « demeure fasciste » le jour où je suis allé à Oxford passer mon examen oral en 1972. Une fois l’épreuve terminée, j’ai téléphoné à la maison pour dire que j’avais réussi, exultant de joie, puis je suis rentré fêter l’événement. Vers une heure du matin, j’ai fait de gentilles avances à Helen Szamuely qui n’y a pas répondu, avant de perdre connaissance sur la méridienne du salon. Je me suis réveillé vers cinq heures, me suis levé, hagard, et me suis dirigé vers la porte. Lorsque je l’ai ouverte, toutes les alarmes fascistes qui protégeaient la maison contre les cambrioleurs se sont déclenchées et j’ai tiré tout le monde du sommeil : mon père, ma belle-mère, son frère, les quatre Szamuely.

La politisation du sommeil
Après avoir analysé le tacle particulièrement violent d’un joueur très violent, l’ancien footballeur Jimmy Greaves fit la remarque suivante : « Disons-le ainsi : c’est un charmant garçon quand il dort. » Pas de répit semblable chez les bolcheviks. En 1910, un opposant politique dit de Lénine qu’on ne pouvait s’entendre avec un homme « qui, vingt-quatre heures par jour, est obnubilé par la révolution, qui ne pense à rien d’autre qu’à la révolution et qui, même en dormant, ne rêve que de la révolution ». Naturellement, lorsqu’elle eut lieu pour de bon, la Révolution ne changea rien à cette habitude. À son tour, le jeune secrétaire Khrouchtchev harangua plus tard un public enthousiaste de membres du Parti : « Un bolchevik est un individu qui se sent bolchevique même quand il dort. » Ainsi le sommeil était-il considéré par les bolcheviks :
[…] Mort de la vie de chaque jour, bain du labeur douloureux,
Baume des âmes blessées, second service de la grande nature,
Aliment suprême du banquet de la vie1.

Le sommeil n’était qu’une occasion supplémentaire de se sentir bolchevique.
Mais c’est cela qu’ils veulent, les fidèles, les partisans d’acier ; c’est pour cela qu’ils vivent : la politisation du sommeil. Partout et toujours la politique. La politique en permanence, la politique de tous côtés. Ils veulent qu’elle devienne omniprésente ; ils veulent la politisation du sommeil.
Nous examinerons bientôt ce que Staline fit subir aux Meyerhold, exemple suprême de la politisation du sommeil.
 
Extrait d’une lettre adressée à Maxime Gorki sur le statut des intellectuels dans le nouveau régime :
Les forces intellectuelles des ouvriers et des paysans grandissent et se renforcent dans la lutte contre la bourgeoisie et ses complices, les intellectuels, les laquais de la bourgeoisie qui se croient le cerveau de la nation. En réalité, ils ne sont pas son cerveau. Ils sont sa merde2.

Cette lettre n’est pas de Staline (elle est de Lénine.) Staline détestait lui aussi les intellectuels, mais il se préoccupait de ce qu’on appelle la création littéraire, même s’il ne savait pas très bien par quel bout la prendre. Son célèbre adage tant et plus persiflé, « les écrivains sont les ingénieurs de l’âme humaine », est bien plus qu’une superbe ineptie : il énonce le statut qu’il réservait aux écrivains sous sa férule. Il n’avait pas compris que les écrivains talentueux ne sauraient aller contre leur talent et survivre, qu’ils ne sauraient être des ingénieurs. Cela, c’est à la portée des écrivains dépourvus de talent, qui peuvent essayer d’y parvenir ; un écrivaillon prospérait en URSS, un véritable écrivain y dépérissait.
Staline se fit fort d’exercer une surveillance personnelle sur toute une galerie de romanciers, de poètes et de dramaturges. Mais dans ce domaine, il hésitait comme dans nul autre. Il octroya à Zamiatine sa liberté : l’émigration. Il menaça mais toléra tant bien que mal Boulgakov (et assista à quinze représentations de sa pièce Les Jours des Tourbine, comme l’attestent les registres du théâtre). Il fit torturer et tuer Isaac Babel. Il anéantit Mandelstam. Il présida au chagrin et au malheur d’Anna Akhmatova (et de Nadejda Mandelstam). Il soumit Gorki à une destinée bien plus étrange, défigurant peu à peu son talent et son intégrité ; à la suite des événements d’Octobre, la défiguration était, après l’exécution, l’issue la plus probable pour un écrivain russe, et c’est dans le suicide qu’elle trouvait son expression la plus éloquente. Il endura Pasternak, le réduisit au silence, lui prit une maîtresse et un enfant ; mais lui, il l’épargna (« Ne touchez pas à cet homme qui vit dans les nuages »). Voici pourtant ce qu’il fit subir aux Meyerhold.
Vsevolod Meyerhold, célèbre dans le monde entier, s’était attiré les foudres de Staline, au plus fort de la Grande Terreur, en mettant en scène une pièce sur la guerre civile. Il fut étrillé par la Pravda (selon un rituel dans lequel se lisait la promesse de la catastrophe à venir) et son théâtre fut fermé. Au bout d’un moment, Stanislavski lui proposa du travail et le prit sous son aile. Stanislavski mourut en août 1938. Moins d’un an plus tard, Meyerhold se vit offrir une occasion officielle de se rétracter lors d’un congrès organisé par le Comité pansoviétique aux affaires artistiques. Mais il ne se rétracta pas. Il aurait ainsi déclaré :
Pour ma part, je trouve que ce qu’on montre dans nos théâtres est pathétique, terrifiant. […] Allez au théâtre à Moscou, regardez ces spectacles incolores et ennuyeux qui se ressemblent tous et ne diffèrent que par leur degré d’inanité. […] Dans votre effort pour éradiquer le formalisme, vous avez détruit l’art3.

Quelques jours plus tard, il fut arrêté. Le dossier Meyerhold contient deux lettres qu’il envoya de prison à Molotov :
On m’a battu, moi, un vieillard malade de soixante-six ans, on m’a couché sur le plancher, face contre terre, on m’a frappé la plante des pieds et le dos avec un tuyau de caoutchouc noué. […] Les jours suivants, alors que dans ces parties des jambes s’était déclarée une abondante hémorragie interne, ce sont les ecchymoses rouge-bleu-jaune que l’on frappait de nouveau avec ce caoutchouc, et la douleur était telle qu’il me semblait que sur les endroits atteints et sensibles des jambes, on versait de l’eau bouillante (je criais et pleurais de douleur). […] Mes yeux se sont montrés capables (en présence de cette douleur physique et morale insupportable pour moi) de verser des torrents de larmes. Couché au sol face contre terre, j’ai appris que j’étais capable de me contorsionner et de hurler comme un chien que son maître bat avec un fouet. […] Quand je m’allongeais sur ma planche et que je m’endormais en pensant que, dans une heure, il me faudrait retourner à un interrogatoire qui avait déjà duré dix-huit heures, mes propres gémissements me réveillaient, et aussi le fait que je bondissais en l’air sur ma planche, comme cela arrive aux malades qui meurent de fièvre chaude.

Vous savez que votre sommeil a été politisé… lorsque c’est cela qui vous réveille. Le juge d’instruction, ajoute Meyerhold, a uriné dans sa bouche. Les lettres sont respectivement datées du 2 et du 13 janvier 1940, après que Meyerhold eut avoué ce qu’on voulait lui faire avouer, à savoir : qu’il avait entre autres servi d’espion aux Britanniques et aux Allemands. Staline avait besoin d’aveux ; il suivait le cours de certains interrogatoires (pendant des mois ou parfois même des années) et il n’arrivait pas à dormir tant que les accusés n’étaient pas passés aux aveux. Son sommeil à lui était donc politisé aussi.
Quelques jours après l’arrestation de Meyerhold, sa jeune femme, l’actrice Zinaïda Raïkh, fut retrouvée morte dans leur appartement. Elle avait reçu dix-sept coups de couteau. Les voisins l’avaient entendue crier, mais ils s’étaient dit qu’elle devait répéter un rôle. Elle se serait fait arracher les yeux, qui étaient sans doute fermés lorsqu’on avait sonné à la porte : elle dormait…
Meyerhold fut abattu le 2 février 1940.
 
Je commençais à peine à écrire ce livre lorsque je suis tombé sur le passage suivant, dans un compte rendu de la « révolution » hongroise de 1919, clairement inspirée du modèle soviétique :
Avec quelque vingt « gars de Lénine » [l’aile terroriste du Conseil révolutionnaire], Tibor Szamuely […] exécuta plusieurs habitants accusés de collaborer avec les Roumains. […] Un écolier juif qui essayait de plaider pour sauver la vie de son père fut tué pour avoir traité Szamuely de « bête sauvage ». […] Szamuely avait réquisitionné un train et parcourait le pays entier, faisant pendre tous les paysans qui s’opposaient à la collectivisation.

J’ai tout d’abord songé à envoyer un fax à Bob Conquest en lui posant la question : « Tibor Szamuely était-il apparenté à Tibor Szamuely ? » Puis je me suis souvenu du texte sur Tibor, sur notre Tibor, que mon père avait écrit dans ses Mémoires. Je suis allé le chercher et me suis installé pour le relire, tout en me disant que je connaissais assez bien l’histoire de Tibor et que c’était par ailleurs une histoire qui finissait bien, une histoire de lutte, de ruse héroïque, de chance, d’évasion et de victoire subversive. J’ai fini ma lecture la gorge nouée. Rien à voir avec l’histoire de Meyerhold, bien que ce soit aussi une histoire sur la politisation du sommeil.
Tibor Szamuely était en réalité l’oncle de Tibor Szamuely, et un célèbre associé de Lénine. Tibor, notre Tibor, « conservait une photographie encadrée, bien en vue dans son appartement, montrant les deux monstres debout sur une estrade, l’un à côté de l’autre face à la foule », écrit mon père. C’est donc parce qu’il descendait d’une famille politique hongroise émigrée que Tibor était né à Moscou en 1925. Il avait onze ans lorsque son père fut englouti par les événements de 1936. Il combattit dans l’armée Rouge quand il était encore adolescent. Mais, au début des années 1950, il dit à quelqu’un en qui il pensait avoir confiance qu’il était dégoûté de voir ce « gros porc » de Gueorgui Malenkov (Premier ministre de l’URSS de 1953 à 1955). Des représentants des « organes de sécurité » vinrent l’interpeller au milieu de la nuit. Il écopa de huit ans et fut déporté dans le nord du pays, au camp de la Vorkouta, un nom sans doute aussi évocateur pour un Russe que Dachau pour un Allemand. Voire plus évocateur. Je choisis Dachau à dessein, non sans une certaine pusillanimité. Nombreux sont ceux qui y moururent, mais Dachau n’eut pas le temps de devenir un camp de la mort (les chambres à gaz y furent construites trop tard). La Vorkouta n’était pas un camp de la mort non plus. Il n’y avait pas, au Goulag, de camps de la mort comme les Nazis en avaient créé, pas de Belzec ni de Sobibor, même s’il y avait des camps d’exécution. Mais il n’empêche que tous les camps étaient, par essence, des camps de la mort. Les déportés qui ne se faisaient pas tuer sur-le-champ à Auschwitz, ce camp de travail et de la mort, vivaient à peu près trois mois. Dans les bagnes de l’archipel du Goulag, l’espérance de vie était en moyenne de deux ans.
« Écris à ta mère » : telles furent les dernières paroles qu’adressa Tibor à sa femme quand on l’embarqua à trois heures du matin. Il s’était jadis vanté d’avoir été le seul prisonnier que Staline eût jamais libéré – et libéré personnellement. Selon toute vraisemblance, la mère de Nina Szamuely avait eu des rapports étroits avec le dictateur staliniste hongrois, Mátyás Rákosi. Comme de juste, celui-ci appela Staline ou lui écrivit ; on envoya des ordres à la Vorkouta. L’agent du KGB chargé de libérer Tibor lui présenta des excuses, sur le quai de la gare, en embrassant ses souliers. L’individu reconnu coupable d’avoir diffamé l’URSS était désormais dans les bonnes grâces des dirigeants ; grâce à une série de feintes merveilleuses et de hasards exceptionnels, il gagna l’Angleterre qu’il avait visitée dans son enfance. Il partit avec son épouse, ses deux enfants et même – véritable exploit – avec son immense et irremplaçable bibliothèque. C’était une histoire qui finissait bien, me suis-je dit. Oui, une histoire qui finissait bien.
Tibor ne mit pas longtemps à se faire une réputation : il était historien, universitaire, journaliste, observateur de l’URSS. Lorsqu’il reçut ses papiers de naturalisation, les « fascistes » organisèrent un déjeuner pour fêter l’événement. De sa nouvelle citoyenneté, il dit un peu plus tard à mon père : « Tu sais, ça signifie que je n’ai plus de soucis. Tout m’est égal à présent. Même la mort. Le moment venu, je pourrai me dire qu’au moins ça se passe en Angleterre. » Et cela se passa bel et bien en Angleterre : deux ans plus tard. Il avait quarante-sept ans. Nina mourut deux ans après : le même jour, du même cancer. Je me souviens d’elle avec plus de précision et d’affection que de lui. Elle me faisait sourire avec son air d’inquiétude, son activité permanente d’inquiétude. Je me souviens aussi de son enterrement, et de « ce spectacle parmi les plus bouleversants qu’il soit possible d’imaginer », comme l’a écrit mon père : « les deux orphelins, Helen et George, debout en haut des marches de l’église, attendant le cortège funèbre dans une immense solitude ».
Tibor se levait extrêmement tard, et Kingsley s’en plaignit une fois à Nina. Elle lui répondit que son mari avait parfois besoin de voir les premiers signes de l’aube avant de pouvoir envisager de dormir. Même en Angleterre. Il devait avoir, dit-elle, « la certitude absolue qu’ils ne vont pas venir le chercher cette nuit ».
Cela, nous ne pouvons pas le comprendre, et il n’y a aucun motif qui puisse nous y aider. Il nous faut faire un gros effort d’imagination pour sentir cette « peur que des millions de gens trouvent insurmontable », pour reprendre les termes de Vassili Grossman, « cette peur inscrites en lettres écarlates sur le ciel de plomb de Moscou, cette terrible peur de l’État ».
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Notes
1. L’heure véritable du millénaire est arrivée à minuit le 31 décembre 2000, et cela parce que nous sommes passés d’avant Jésus-Christ à après Jésus-Christ sans année zéro. Vladimir Poutine a décrit le (pseudo) millénaire comme le « deux millième anniversaire du christianisme ».
1. « Tantôt solennel tantôt larmoyant » traduit l’expression néologique soppy-stern forgée par Philip Larkin, qui était un ami de Kingsley Amis et un proche de la famille, dans « This Be The Verse ». Nous reprenons ici la traduction de Guy Le Gaufey, « Que ceci soit le vers », in Church going, Paris, Solin, 1991. (Note du traducteur.)
2. Autant donner ici un avant-goût de son inflexibilité. Le destin de Mikhaïl Toukhatchevski, célèbre général de l’armée Rouge pendant la guerre civile, est à cet égard assez banal, et celui de sa famille ne l’est pas moins. Il fut arrêté en 1937, torturé (les minutes de son interrogatoire sont tachées de « giclures » de sang, sans doute parce qu’il avait agité la tête très vite à ce moment-là), puis inculpé pour des motifs burlesques, et dûment fusillé. En outre, pour citer le résumé de Robert C. Tucker, « [s] a femme rentra avec sa fille à Moscou, où elle fut arrêtée le lendemain ou le surlendemain avec la mère et les sœurs de Toukhatchevski, ainsi qu’avec ses frères Nicolaï et Alexandre. Plus tard, sa femme et ses deux frères furent exécutés sur ordre de Staline, ses trois sœurs déportées dans des camps, et sa petite fille Svetlana placée dans une institution réservée aux enfants des “ennemis du peuple”, avant d’être à son tour arrêtée, puis déportée à l’âge de dix-sept ans. Sa mère et l’une de ses sœurs moururent en exil. » Stalin in Power : The Revolution from Above, 1928-1941 [Staline au pouvoir : la révolution d’en haut, 1928-1941].
1. Cette version qui date de 1990 porte un nouveau titre en anglais : The Great Terror : A Reassessment (littéralement : La Grande Terreur : une réévaluation). La traduction française, publiée en 1995 et due à Marie-Alyx Revellat et Claude Seban, conserve le titre de la première traduction parue en 1970 : La Grande Terreur : les purges staliniennes des années 30, Robert Laffont, 1995. (N.d.T.)
2. Conquest était un féroce adversaire du Viêt-công, mais il n’a jamais apporté un grand soutien à la manière dont les Américains menaient la guerre, et son soutien a diminué au fil du temps. (On peut rappeler ici que Conquest, malgré son accent et ses manières d’érudit pédant, était américain. Ou plus exactement, né au Royaume-Uni d’un père américain et d’une mère anglaise, il possédait la double nationalité ; il vit à présent en Californie.) Kingsley n’a jamais démordu de son opinion sur le Vietnam – absolument jamais – jusqu’à sa mort en 1995.
1. Citation de Macbeth, II, 2, 49-51. (N.d.T.)
2. Nous reprenons ici, comme ailleurs parfois, la traduction de Serge Quadruppani et Dimitri Sesemann, in Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine : d’après les archives secrètes soviétiques, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 330. (N.d.T.)
3. Béatrice Picon-Vallin a toutefois montré que ce discours attribué à Meyerhold est un faux. Lors de ce congrès, il aurait en réalité fait son autocritique et prononcé une intervention à la gloire de Staline. Voir Écrits sur le théâtre, tome IV, 1936-1940, trad. du russe, présenté et annoté par Béatrice Picon-Vallin, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1992, p. 297 sq. (N.d.T.)
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