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À Virginie,
qui poursuit sa quête dans les étoiles
« Un homme qui n’est plus capable de s’émerveiller a pratiquement cessé de vivre. »
Albert Einstein

i.
QUAND LA MORT PARLE
1.
Castel Gandolfo
De nos jours
Une semaine plus tôt
La berline noire remontait en silence l’allée qui serpentait entre les pins sombres du parc de Castel Gandolfo. Le soleil déclinait sur ce bout de Vatican exilé hors les murs, à une vingtaine de kilomètres de Rome. Niché sur une colline qui dominait le lac Albano, vaste cratère d’un volcan englouti, le palais épiscopal était sans conteste l’annexe la plus agréable du Saint-Siège. La légende disait que Dieu lui-même avait soufflé au pape Pie XI d’en faire sa résidence d’été, son petit coin de paradis, pour le récompenser de la signature des accords de Latran avec ce diable de Mussolini. Un paradis plus grand que le Vatican, qui étirait ses cinquante-cinq hectares du haut de la colline jusqu’aux rives du lac.
Assis à l’arrière de la Mercedes, le cardinal Theobald contempla l’étui de sa tablette, frappé du blason du Saint-Siège, et effleura de son index le relief des armoiries. Les deux clés du royaume des cieux, croisées et surmontées de la tiare papale à trois couronnes. L’une en or pour le pouvoir spirituel, l’autre en argent pour le temporel. Theobald détailla avec ferveur la clé d’or, comme s’il s’agissait d’un talisman. C’était en elle que résidait le vrai pouvoir de l’Église, tout le reste n’était que construction intellectuelle et jeux de pouvoir. Les paroles du pape ne cessaient de le hanter.
Votre tâche est redoutable, Theobald. Perdre la clé d’or, c’est perdre le cœur des hommes et condamner l’Église à sa perte.
Le cardinal sentit l’angoisse qui s’immisçait dans son esprit et détourna le regard vers les toits familiers du palais. Les deux tours astronomiques surgirent tels des pouces dressés vers les étoiles.
Le palais des étoiles.
C’était ainsi qu’il avait baptisé le magnifique édifice du temps où il passait des centaines de nuits à scruter les constellations. Si le grand public connaissait Castel Gandolfo en tant que havre de paix des papes, peu savaient que le palais abritait la Specola Vaticana, l’observatoire officiel de la papauté. Le seul institut scientifique du Vatican, réputé dans le monde entier, et qui s’était même payé le luxe de se construire une annexe, encore plus puissante, en Arizona.
La berline rétrograda et ralentit, il allait arriver. Theobald laissa errer son regard sur la haie de cyprès qui défilait sous ses yeux fatigués. Il gardait toujours au plus profond de lui la nostalgie de cette époque bénie où, jeune jésuite astronome, il contemplait la voûte céleste, obsédé par l’idée de percer les mystères de l’univers. Pour la plus grande gloire de Dieu. Mais le temps des beautés de l’astrophysique était révolu depuis qu’il avait revêtu la pourpre cardinalice.
Un cardinal, ça ne rêve pas sous les étoiles.
Et particulièrement en ce moment crucial, qui requérait toute son intelligence pour affronter la catastrophe à venir.
Theobald rangea la tablette dans une sacoche de cuir orangée, ouvragée par son maroquinier attitré de Florence, et se prépara à descendre. Le temps lui était compté. Le temps ne cessait de lui être compté depuis qu’il avait accepté la lourde tâche de conseiller le pape pour la science et les nouvelles technologies. Nommé à ce poste cinq ans plus tôt, il avait apporté un souffle de modernité au Saint-Siège en imposant l’ordinateur à tous les niveaux. Chacun des deux cent vingt-sept cardinaux avait reçu un PC, acheté sur les fonds de la banque du Vatican. Un bon tiers des prélats, courroucés par tant d’audace, avaient laissé les écrans et les claviers dans leur boîte, et gratifié Theobald d’un surnom.
Il Tastiera.
Le clavier.
Le pape lui-même utilisait parfois ce sobriquet avec malice.
La berline longea le rempart d’enceinte du palais, vestige d’un temps où la famille des Gandolfi régnait en maître avant l’arrivée des vicaires du Christ, et aborda la dernière pente en contournant la muraille de haies de buis taillées au cordeau. La voiture se gara dans un doux crissement devant l’entrée principale éclairée par une rangée de projecteurs.
Un jeune homme blond, en soutane, les cheveux en brosse, attendait devant le perron illuminé. Theobald reconnut son assistant dévoué, le père Livio, lui aussi jésuite et scientifique de formation, mais spécialisé en informatique. Une compétence qui s’était révélée bien utile pour le cardinal.
— Éminence ! lança le jeune prélat en ouvrant la porte arrière. Soyez le bienvenu.
— Merci, Livio. Rassurez-moi, il n’y a plus de touristes égarés à cette heure ?
Depuis l’ouverture au public des jardins du palais pontifical, il n’était pas rare de retrouver des curieux qui squattaient les jardins pour la nuit. Les gardes avaient même surpris un couple d’amoureux en pleine action.
— Non. Vos invités sont déjà arrivés.
Theobald posa sa main sur l’épaule de son assistant.
— Inter Mirifica, dit-il d’un air grave.
Le jésuite hocha la tête.
— Inter Mirifica. Je vous accompagne.
Ils gagnèrent en quelques foulées un corps de bâtiment plus ancien, situé sur le flanc droit du palais. L’entrée du centre de recherche de la Specola Vaticana n’avait rien d’ostentatoire, une porte à double battant sans indication particulière que l’on aurait pu prendre pour une porte de service. Ils entrèrent rapidement et longèrent un couloir aussi large que haut, orné à intervalles réguliers de photographies d’astronomie en couleur qui semblaient tout droit sorties des bureaux de la Nasa. Soleil apocalyptique en éruption, constellation d’étoiles en alignement, supernovae au bord de l’implosion… Theobald connaissait toutes ces images par cœur, c’est lui-même qui les avait fait installer à la place des tableaux de portraits de papes disparus depuis des lustres.
— Sont-ils en de bonnes dispositions ? demanda Theobald alors qu’ils passaient devant l’entrée de la Grande Bibliothèque, qui abritait l’une des plus belles collections de manuscrits scientifiques amassés par l’Église depuis des siècles.
Le jeune jésuite haussa un sourcil.
— Ils n’ont rien laissé paraître, mais j’ai senti comme une certaine impatience.
— Le contraire eût été étonnant.
Il Tastiera jeta un coup d’œil à la porte qui donnait sur la bibliothèque. Il avait eu le privilège de passer des heures précieuses à parcourir ces trésors, reflets d’une époque où l’Église s’était fourvoyée dans l’ignorance et la superstition pour de longs siècles. Tant d’incunables qu’il lui aurait fallu plus de cent vies pour arriver à bout des vingt-deux mille œuvres soigneusement entreposées dans les étagères et les sous-sols.
Ils arrivèrent devant une porte d’acier semblable à l’entrée d’une annexe technique ou d’un local électrique. Au-dessus de la porte trônait un petit tableau qui représentait un pape du siècle précédent. Paul VI. Un observateur attentif aurait remarqué une inscription gravée en à-plat sur le métal de la porte.
Inter Mirifica.
C’était encore lui, le cardinal Theobald, qui avait apporté cette touche personnelle en faisant inscrire cette devise.
Inter Mirifica
Parmi les merveilles…
Le jésuite inséra une carte magnétique dans un petit boîtier de métal. La porte s’ouvrit dans un souffle pour les laisser entrer dans un sas fermé par une autre porte, en verre. L’assistant du cardinal glissa à nouveau la carte dans un autre détecteur électronique et ils pénétrèrent dans une vaste salle voûtée, encombrée d’écrans et de tours d’ordinateurs.
Les merveilles du progrès au service de l’Église.
Le laboratoire de recherche informatique du Vatican, l’enfant chéri du cardinal Theobald qu’il avait créé en seulement un an.
Ici, l’équation et la puce remplaçaient le confiteor et l’ostensoir.
Sur plus de trois cents mètres carrés se trouvait un ordinateur Cray d’avant-dernière génération. Les cerveaux qui s’en occupaient – tous jésuites – avaient été congédiés pour la journée afin de garder le maximum de discrétion sur la réunion.
— Pourquoi m’avez-vous demandé de faire passer vos invités par le laboratoire ? questionna le jeune prêtre. Ils auraient pu se rendre dans la salle de réunion directement par le jardin.
— Je voulais qu’ils voient nos ordinateurs, qu’ils prennent au sérieux ce que je vais leur annoncer. Qu’ils sachent que nous possédons la connaissance, répondit Theobald d’une voix claire, Livre d’Osée, livre 2, verset 4.
— Éclairez-moi, Éminence.
— Patience…
Ils arrivèrent au seuil d’une porte de bois sombre qui se terminait en ogive. Theobald suspendit sa réponse. De l’autre côté, dans la salle des planisphères, l’attendaient ses cinq invités, tous princes de l’Église, et proches du pape. Les cinq cardinaux les plus influents de la Curie. Le lieu de réunion n’avait pas été choisi au hasard, c’était dans cette salle que Jean Paul II, son mentor, avait l’habitude de réunir ses proches quand il se reposait à Castel Gandolfo. Theobald posa la main sur l’épaule du jeune jésuite et murmura avant de pousser la porte :
— Osée : « Mon peuple est détruit, parce qu’il lui manque la connaissance. Puisque tu as rejeté la connaissance, je te rejetterai et tu seras dépouillé de mon sacerdoce. »
— Si je ne m’abuse, n’était-ce pas ce prophète juif qui a épousé une prostituée sur l’injonction de Dieu ? Pas vraiment une référence.
— Mon ami, l’Église du xviie siècle aurait dû mettre de côté ses préjugés et méditer cette pensée d’Osée avant de condamner Galilée. Elle nous aurait épargné près de quatre siècles d’obscurantisme. Mais il est temps. Entrons dans l’arène.
Quand ils pénétrèrent dans la salle de style Renaissance, les regards des cinq cardinaux convergèrent vers eux. L’Américain Connors, le Congolais Bomko, le Milanais Cicognani, le Français Angelier et Albertini, le Romain. La garde rapprochée du pape, tous à la tête d’un dicastère puissant, des princes de l’Église rompus à l’exercice du pouvoir et aux intrigues de palais. Theobald remarqua que quatre d’entre eux avaient opté pour l’habit de clergyman avec col romain ; seul le cardinal Albertini arborait la soutane rouge de Gammarelli, le tailleur romain favori de la papauté. Le préfet de la Congrégation pour la Cause des saints restait fidèle à ses convictions traditionnelles.
— Éminences, que la paix du Christ soit sur vous, lança Theobald. Merci d’avoir accepté mon invitation. Je connais vos emplois du temps respectifs. Vous comprendrez dans quelques instants l’importance de cette réunion exceptionnelle et pourquoi notre Très Saint-Père a tenu à l’entourer d’une confidentialité maximale.
Assis autour d’une longue table ovale en merisier du Japon, les cinq cardinaux rendirent son salut à Theobald. Il Tastiera s’assit lentement en bout de table, à sa place réservée – n’était-il pas la puissance invitante du moment ? –, et posa sa sacoche sur la table. Derrière lui, le mur entier était recouvert d’une immense tapisserie qui représentait deux planisphères accolés, ornés de dragons flamboyants, de serpents de mer courroucés et de lions ailés et arrogants – vestiges d’un temps de gloire et de peur où les frontières du monde fusionnaient avec celles de l’imagination des hommes. Au-dessus du pôle Nord, un vieil homme à la barbe blanche contemplait sa création avec une satisfaction impérieuse.
De l’autre côté de la table, une immense bibliothèque à portes vitrées courait de la fenêtre à la porte et abritait sur ses étagères une collection d’ouvrages scientifiques des plus rares.
Theobald fit un signe de tête à son assistant. Celui-ci s’inclina et se fondit dans la tapisserie, tel un arbre sec, noir et noueux, coincé entre un crocodile ailé et un ours à tête de démon. Le cardinal attendit quelques secondes, comme s’il savourait le silence. Il connaissait bien tous ses interlocuteurs, certains étaient ses amis, d’autres non. Chacun occupait un poste important dans le nouvel organigramme de la Curie. Tous devaient leur poste à l’actuel vicaire du Christ, tous lui vouaient une fidélité sans borne, même si le jeu des pouvoirs régnait comme dans tout autre gouvernement ou entreprise. Traditionalistes et réformateurs étaient représentés à part presque égale.
Chacun des participants à la réunion avait devant lui un bloc-notes, un stylo, une petite bouteille d’eau minérale et un verre. L’ostentation n’était pas de mise. Theobald interrogea du regard le Christ suppliant suspendu sur sa croix au-dessus de la bibliothèque, mais ne reçut en retour qu’un soutien muet. Il devait choisir ses mots avec attention.
Une main se leva. C’était le cardinal Connors, préfet de la Conférence des évêques, l’organe clé pour s’assurer l’adhésion de l’épiscopat dans le monde entier.
— J’avoue avoir été surpris par cette invitation. Pourquoi ne pas nous avoir réunis à Rome ?
Des murmures d’approbation bruissèrent çà et là. Theobald attendit quelques instants, puis répondit d’une voix calme :
— Parce que vous êtes ici dans le royaume des merveilles.
— Allons, Tastiera… Vous ne nous avez pas fait venir ici pour nous parler d’astronomie, lança le cardinal Angelier, responsable du Conseil pontifical pour les communications sociales, et le bras armé du pape pour les relations avec les médias.
Theobald ne releva pas l’utilisation péjorative de son surnom. Angelier l’avait toujours pris de haut. Et il détestait l’ordre des jésuites.
— Pourriez-vous être plus précis ? Nombre d’entre nous ne sont pas familiarisés avec l’esprit jésuitique, ajouta nerveusement Cicognani, secrétaire d’État du Saint-Siège et Premier ministre du Vatican.
— Un peu de patience…
Theobald savait que si le pape lui-même ne leur avait pas demandé personnellement d’assister à cette réunion, personne ne serait venu. Il n’avait aucun pouvoir hiérarchique pour les réunir dans de telles circonstances.
— Si je vous ai invités ici, c’est à la demande personnelle du Saint-Père. Il désire que vous soyez mis au courant d’informations capitales pour l’avenir de l’Église. Il m’a confié cette mission, et croyez bien que je m’en serais volontiers passé.
Il Tastiera se redressa sur son siège et posa les mains à plat sur la table. Tous les regards étaient braqués sur lui. À part lui, un seul des cinq hommes présents autour de cette table était déjà au courant ; il savait pouvoir compter sur son soutien. Il reprit :
— Vous vous trouvez ici même dans le siège du bureau Inter Mirifica. Parmi les merveilles. Du nom d’un décret pontifical majeur pris par Paul VI, à l’issue du concile Vatican II, concile qui, comme vous le savez, a fait entrer l’Église dans l’ère de la modernité au début des années 1960.
Le cardinal Cicognani leva la main, la mine renfrognée.
— Je n’ai jamais entendu parler d’un tel bureau et je me flatte pourtant de connaître la Curie depuis des années.
Theobald sourit, il connaissait comme tout le monde la susceptibilité légendaire du secrétaire d’État.
— Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père…
— Merci, Theobald, je connais aussi bien que vous les paroles de Jean, rétorqua Cicognani d’un ton agacé.
— Laissez-moi vous expliquer, répondit calmement Il Tastiera. Avec son décret Inter Mirifica, le pape Paul VI voulait acter de façon officielle l’avènement des moyens de communication de masse, télévision, radio, cinéma dans le monde et faire prendre conscience aux cardinaux de l’importance de cette influence dans le cœur des hommes. Ces techniques modernes, qualifiées de merveilles par le Saint-Père, devaient aussi être mises au service de l’Église. La politique de communication du Vatican était née.
— Ça, nous le savons, répliqua le cardinal Bomko, responsable de la Congrégation pour l’Évangélisation des peuples. Chacun ici connaît l’influence néfaste des médias. Mais ça ne nous dit pas d’où sort votre commission Inter Mirifica.
Theobald jaugea le Congolais. Bomko faisait partie des conservateurs les plus coriaces dans l’entourage du pape. Il se versa de l’eau, but à petites gorgées et se lança :
— Nous sommes le 22 novembre 1963, le concile Vatican II touche à sa fin. Soudain, tombe une nouvelle dramatique. Le président des États-Unis, John Fitzgerald Kennedy, est assassiné à Dallas. Une vague d’émotion inouïe se répand dans le monde entier grâce aux médias de masse. Le supplicié de Dallas devient une icône pour des centaines de millions de personnes sur toute la planète. Kennedy se métamorphose en Christ des temps modernes, et n’y voyez aucun blasphème de ma part.
— Vous faites bien de le préciser, cet homme menait une vie dissolue, protesta Connors.
— Certes, mais Paul VI l’appréciait, il l’avait reçu à Rome quelques mois auparavant. Kennedy était le premier et unique président catholique des États-Unis. Bref, le pape a été troublé par l’onde de choc émotionnelle et a commandé à l’un de mes prédécesseurs, jésuite naturellement, une étude pour comprendre ce phénomène. Les conclusions ont justifié la création d’une commission, discrète, chargée de scruter l’âme des hommes à travers les médias. Et d’en tirer des prévisions sur l’évolution des consciences.
Theobald adressa un signe de tête à son assistant. Celui-ci prit la sacoche et en sortit une liasse de dossiers qu’il distribua à chaque participant.
— Au fil des ans, Inter Mirifica a pris de l’ampleur et s’est dotée de moyens pour conduire différentes études au service des successeurs de Paul VI. Avec l’arrivée d’Internet, il a été décidé de créer un laboratoire informatique rattaché directement à la Specola Vaticana. Deux ordinateurs puissants utilisés pour les calculs des astronomes servent, de temps à autre, pour des recherches liées à Inter Mirifica. Vous avez devant vous le dernier rapport en date de notre bureau.
Interceptant les regards méfiants de ses collègues, Angelier intervint sur un ton doucereux :
— Il Tastiera… Nous connaissons tous votre passion pour la science et le progrès technique, mais prévoir l’avenir est plus du ressort des astrologues que des scientifiques.
— Les temps changent, monseigneur. Je crois plus en l’influence des algorithmes qu’en celle des planètes… Parole d’astrophysicien. Vous avez chacun devant vous, poursuivit Theobald, imperturbable, les conclusions provisoires de l’étude menée par Inter Mirifica depuis deux ans. Elle nous a été demandée par le Saint-Père. Cette étude est sur le point d’être achevée, mais, vu l’urgence de la situation, le souverain pontife m’a chargé de vous la communiquer et de répondre à toutes vos questions. Je précise que ce document n’a aucune existence officielle, comme Inter Mirifica, et que vous ne pourrez pas l’emporter.
— Voilà bien des mystères, Theobald, murmura Connors en ouvrant le dossier qu’il avait sous les yeux.
— J’espère les dissiper à l’issue de votre lecture. Je vous demande juste de prendre votre temps, afin de bien intégrer ce que vous lirez.
Il Tastiera se cala dans un siège et croisa les bras. Les cinq hommes étaient déjà plongés dans leur lecture. Un silence s’installa, entrecoupé par le froissement des pages tournées lentement par les uns, plus nerveusement par les autres. Rien qu’à la cadence, Theobald pouvait déjà anticiper les réactions des princes de l’Église. Comme la sienne, quand les chercheurs lui avaient fourni le premier exemplaire de l’étude.
Il se souvenait encore du frisson qui l’avait parcouru, de son incrédulité, puis de son angoisse. Une angoisse si profonde qu’il avait eu la sensation que les murs s’effritaient autour de lui, que le sol se craquelait. Il avait relu le rapport deux fois, traquant les moindres erreurs, les failles du raisonnement, les biais méthodologiques, les approximations inhérentes. Mais toute sa rigueur jésuitique n’était pas arrivée à démolir la démonstration implacable.
Bomko fut le premier à terminer sa lecture. Sa vitesse de déchiffrage était proportionnelle à la stupéfaction qui se lisait sur son visage, mais le prélat restait silencieux, se contentant d’envoyer comme un regard de reproche à Theobald. Peu à peu, les uns et les autres reposèrent leurs dossiers, affichant des expressions qui allaient de la gravité à l’incrédulité. Theobald attendit que le dernier cardinal ait terminé, puis reprit la parole :
— Je vous écoute.
L’assistant passa devant les autres cardinaux et rassembla prestement les rapports étalés. Le secrétaire d’État s’agrippa au sien. Le jeune jésuite lança un regard inquiet à Theobald qui secoua la tête.
— Les rapports doivent être récupérés, c’est valable pour tous. Ordre du Saint-Père.
Les participants échangèrent des coups d’œil, mais aucun n’osait prendre la parole, redoutant de déclencher un incendie. Il Tastiera toussa.
— Rassurez-vous, je crois avoir éprouvé la même stupéfaction quand j’ai découvert ce rapport.
Angelier prit la parole. Sa voix avait perdu son arrogance.
— Êtes-vous tout à fait sûr de vos calculs ?
— Oui, nous les avons revérifiés plusieurs fois. Par ailleurs, nous avons fait appel à une société spécialisée pour traiter toutes ces données et infirmer ou non les résultats.
Albertini leva la main d’un air las.
— Qu’a dit le Saint-Père ?
Theobald les regarda un par un. Il se souvenait parfaitement de la réaction du pape, un an auparavant, dans son bureau. Il articula lentement :
— Ours polaires.
— Je vous demande pardon ? s’exclama Cicognani.
Il Tastiera s’était levé pour se tenir debout devant la tapisserie. Il indiqua de l’index le pôle Nord de la carte, juste en dessous du Dieu barbu et courroucé.
— Il m’a parlé d’ours polaires assis sur la banquise. Avec le réchauffement climatique, ces plantigrades voient leur territoire se réduire d’année en année, plaque de glace après plaque de glace, et finissent par couler dans l’océan. Ce rapport lui inspirait la même crainte, ce serait l’équivalent d’un réchauffement climatique pour l’Église.
Albertini devint livide.
— Soyez précis.
— C’est pourtant limpide. L’Église est un ours, assis sur une vaste banquise, une banquise durcie par la foi de plus d’un milliard de fidèles.
Theobald s’interrompit quelques secondes, les scrutant sans chercher à dissimuler son émotion. Son visage s’assombrit et il reprit :
— Si ce rapport est exact, et il l’est je puis vous l’assurer, cette banquise est en train de fondre sous nos pieds. Notre Église est condamnée à disparaître.


2.
Winchester, Royaume-Uni
De nos jours
18 juin
Il était presque 21 heures et le soleil avait déserté depuis longtemps la petite capitale du comté du Hampshire pour laisser place à une obscurité grise et nuageuse. Une pluie tiède arrosait avec constance les rues de Winchester, dégoulinait le long des maisons en briques rouges, leur donnant des reflets humides à la lueur des réverbères.
Mary Cardigan remonta le col de son imper, acheté trois semaines plus tôt chez un soldeur pakistanais, et s’arrima à la poignée de son minuscule parapluie, comme si elle tenait un piolet pour entamer l’ascension de l’Everest.
Un vent désagréable lui gifla le visage. Elle claqua la porte de sa maison et se lança dans Cannon Street qui commençait à ressembler au lit d’un torrent. Aucun habitant sensé ne serait sorti à cette heure. Sauf elle. Un quart d’heure plus tôt, alors qu’elle entamait une longue soirée consacrée à son mémoire sur l’archéologie mythique post-arthurienne, la jeune étudiante s’était aperçue de l’oubli de sa tablette remplie de photos essentielles, sur le chantier de fouilles. La mort dans l’âme, elle s’était rhabillée à la hâte pour braver les intempéries afin de rejoindre le Great Hall de Winchester qui abritait les fouilles.
La pluie et le vent torturaient son parapluie avec un sadisme inhabituel en cette période de l’année. Mary longea la masse sombre de la cathédrale, slaloma entre les flaques boueuses qui surgissaient comme des pièges devant elle. La haute flèche de l’édifice se dressait dans la nuit, telle une sentinelle silencieuse veillant sur les tombeaux des premiers rois d’Angleterre. Elle parvint d’un pas vif dans la petite rue piétonne de Bishop Street, encore éclairée. Les enseignes baissaient rideau les unes après les autres, laissant s’échapper quelques clients retardataires.
La température avait chuté de plusieurs degrés et elle songea à ses parents qui se la coulaient douce à Marbella pour leur retraite. Elle aurait peut-être dû écouter les conseils de sa mère, elle-même ancienne professeure d’histoire à l’université. Se spécialiser dans le médiéval de son pays garantissait un emploi à vie sur des terres pluvieuses. Si elle avait choisi la civilisation arabo-andalouse comme sa mère, elle aurait pu faire son stage dans des contrées plus clémentes, du côté de Grenade ou de Séville. Mais, depuis son enfance, Mary était fascinée par le Moyen Âge anglais et elle n’en aurait changé pour rien au monde.
Cela faisait quatre mois qu’elle avait rejoint le chantier de fouilles du professeur Ballester, dans le château de Winchester, et elle était aux anges. La discipline était rude, Lionel Ballester, titulaire de la chaire d’histoire médiévale à l’université d’Édimbourg, faisait régner sa loi d’airain sur la petite équipe de recherche, au point que les trois autres étudiants l’avaient surnommé sir Lannister en référence au patriarche tyrannique de la famille régnante de Game of Thrones. La dernière fois qu’un des étudiants lui avait tenu tête, il avait été renvoyé dans la journée à sa fac.
Ballester était certes un dictateur, mais un dictateur éclairé. Son département d’archéologie médiévale était tout simplement le meilleur du pays, et figurait parmi les cinq premiers au monde. Et ce chantier était probablement le dernier qu’il conduirait avant de prendre sa retraite.
Mary obliqua sur Jewry Street et faillit se faire éclabousser par un bus bleu et mafflu qui fonçait à toute allure vers la gare. Plus que quelques minutes et elle parviendrait à bon port. À cette heure tardive, Ballester avait dû quitter la place, elle ne serait pas obligée d’écouter ses souvenirs. C’était sa spécialité en fin de journée. Sous prétexte d’offrir un verre de Mortlach 15 ans d’âge au malheureux étudiant qu’il avait sous la main, il se répandait alors sur ses quarante années de fouilles.
Une rafale frappa de plein fouet l’étudiante alors qu’elle tournait en direction de Carmody Street. Son parapluie se retourna instantanément sous la puissance du vent. Mary maugréa et replia les baleines tout en continuant de marcher. Maudite pluie ! Comme si Dieu avait voulu punir les Anglais pour leur avoir offert un si beau pays.
Elle arriva sur l’esplanade qui donnait sur le grand escalier menant au château. Elle contourna le cercle de pierres celtiques érigé pour le Jubilé de la reine Élisabeth et se retrouva devant le seul corps de bâtiment qui subsistait du château connu sous le nom de Great Hall.
La silhouette massive constellée de pierres noires et blanches se profilait sous la pluie. Les faisceaux de lumière verticaux lui donnaient fière allure dans la nuit – la municipalité ne lésinait pas sur les dépenses d’éclairage, comme si la fierté d’abriter l’un des plus vieux monuments de l’Angleterre se mesurait au nombre de watts dépensés. Avec la cathédrale, c’était l’un des deux plus beaux joyaux de la ville.
Mary passa devant la porte d’entrée principale, fermée pour l’heure et accéléra le pas pour s’arrêter devant celle de la petite boutique de souvenirs qui donnait accès à l’intérieur du monument. Ce n’était pas comme à Londres, ici l’on faisait encore confiance aux gens et personne n’imaginait que des étudiants en archéologie puissent voler des souvenirs pour touristes. D’une main fébrile et trempée, elle sortit de la poche de son imper une petite clé plate qu’elle introduisit prestement dans la serrure.
Quand elle entra dans la boutique obscure, une odeur douce et sucrée monta à ses narines. Le délicieux parfum de Chloé, son amie responsable des entrées, flottait encore dans l’air. Mary dézippa sa doudoune et prit le couloir qui conduisait au bâtiment principal
À sa grande surprise, le Great Hall était encore allumé, ce qu’elle n’avait pas vu de l’extérieur. Elle marqua un temps d’arrêt, impressionnée comme au premier jour par la beauté des lieux. Une salle longue comme un demi-terrain de football, haute comme une cathédrale et coiffée d’une charpente en arceaux. Les murs étaient sertis d’une centaine de vitraux multicolores faiblement éclairés qui brillaient dans la nuit. Chaque vitrail représentait le blason d’un roi, d’un seigneur ou d’un haut dignitaire religieux de la ville. Croix fléchée avec cinq aiglons sur fond bleu nuit, surmontée d’une couronne pour Edward Ier dit le Confesseur, épée tranchante et doubles clés croisées sur champ rouge pour l’évêque Swithun… Chaque blason était une singulière œuvre d’art qui faisait office de machine à remonter le temps.
Le côté ouest était fermé par deux immenses portails composés de lames d’acier contemporaines entremêlées de piques d’allure vaguement barbare. Dans un angle, la statue sans grâce de la reine Victoria semblait surveiller l’endroit. Mais Mary, qui n’en avait cure, s’immobilisa pour contempler, encore une fois, le joyau de l’édifice, accroché au mur, à cinq mètres au-dessus de sa tête.
Une immense table ronde en bois peint vert et blanc, flanquée de l’effigie d’un roi barbu, avec en son centre une rose rouge et blanche, flamboyante.
La Table ronde.
Celle du légendaire roi Arthur et de ses vingt-quatre chevaliers, dont les noms étaient soigneusement calligraphiés sur le pourtour. Une œuvre unique dans le monde médiéval qui attirait des centaines de milliers de touristes du monde entier. Chaque fois que Mary la contemplait, elle se remémorait cette phrase de Tristan dans le conte du même nom.
Je vois la table ronde, qui tournoie comme le monde.
Et cette table ronde attisait l’imagination des curieux qui débarquaient par cars entiers pour admirer cette masse de chêne d’une tonne et demie suspendue entre ciel et terre.
L’enchantement, car c’est bien de cela qu’il s’agissait, l’enchantement agissait toujours aussi fort sur Mary. Ici même, quinze ans plus tôt, ses parents lui avaient inoculé le virus d’une merveilleuse maladie. Une fièvre qui donnait à celui qui en était frappé la faculté de remonter le temps. La maladie de l’histoire. Ses parents lui avaient laissé croire qu’il s’agissait de la véritable Table ronde. Et son imagination de petite fille s’était enflammée comme le souffle des dragons légendaires de Merlin.
Mary Cardigan, apprentie historienne pétrie de rigueur, conservait toujours cette étincelle de magie celtique. Même si elle savait qu’il ne s’agissait pas de la véritable Table ronde. Peu importe. Comme tout le monde, elle aimait y croire. L’office de tourisme britannique ne vendait-il pas ce rêve arthurien sur dépliant et Internet ? Winchester prétendait même abriter les vestiges de Camelot, la forteresse d’or et d’argent du roi légendaire…
Mary se rappela la maxime favorite de sa mère.
De l’histoire à la légende, il n’y a que le souffle du vent sur la chandelle de la raison.
Elle poussa la porte qui menait au Jardin de la reine Eleanor attenant au Great Hall. Ou plutôt de deux reines du xiiie siècle qui avaient porté ce prénom. Mary s’était prise d’affection pour ces femmes exilées de leurs terres ensoleillées, l’une de Castille l’autre de Provence, pour chacune épouser un roi puissant et querelleur, Edward Ier et Henry III. À quelques décennies d’intervalle, elles avaient soigné et entretenu leur jardin refuge.
Mais ce havre de paix n’était plus qu’un champ de terre noire en partie éventré depuis que des terrassiers avaient découvert, sous une rue attenante, des artefacts du Moyen Âge. Le professeur Ballester s’y était installé avec son équipe pour étriper consciencieusement la rue et la moitié du jardin. Ils avaient découvert tant d’objets remarquables que l’on construisait une annexe à l’actuel musée pour les abriter. Pièces de monnaie, livres d’or et d’argent, dagues rouillées, ustensiles de cuisine et poteries à foison, Ballester tenait minutieusement à jour l’inventaire des trouvailles. Parfois, ses accès d’autorité le poussaient à fermer les fouilles sans raison. L’équipe se retrouvait alors congédiée pour quelques jours, puis tout reprenait comme avant. Certains distillaient la rumeur selon laquelle sir Lannister ne supportait plus comme avant le whisky qu’il conservait dans son bureau. D’autres, plus vipérins, dont faisait partie Mary, se demandaient si le tyran ne mettait pas de côté quelques trouvailles monnayables pour préparer sa retraite.
Une onde de chaleur moite, presque tropicale, saisit Mary au visage. Tout le jardin avait été mis sous abri, comme dans une serre, afin de protéger les chercheurs des ondées à répétition. Elle se dirigea rapidement vers la partie encore préservée et passa sur des planches qui menaient aux fouilles situées sur la rue. Des veilleuses diffusaient une faible clarté qui aidait à se repérer dans la nuit et à éviter les cratères éventrant le sol. Elle contourna les deux grosses bonbonnes de gaz rouges et ventrues qui alimentaient les réchauds utilisés par l’équipe. Alors qu’elle parvenait à l’extrémité des fouilles, des éclats de voix fusèrent. De la lumière filtrait de l’une des deux cabanes en préfabriqué qui servaient de bureaux et de vestiaires au petit groupe de chercheurs.
Mary s’approcha à pas prudents. Se pouvait-il que des voleurs se soient introduits dans leurs locaux ? Le professeur Ballester entreposait systématiquement toutes les trouvailles dans le coffre-fort du musée de l’Armée situé de l’autre côté de la rue. Elle serra son smartphone dans la poche de son imper, prête à appeler des renforts. Après un instant d’hésitation, elle décida de s’approcher. Un membre de l’équipe était peut-être resté pour terminer un travail. Elle aurait l’air stupide si elle débarquait avec une patrouille de police.
Elle contourna deux fosses rectangulaires à étage et progressa lentement en direction de la première cabane. À mesure qu’elle gagnait du terrain, elle perçut les échos d’une conversation d’où émergeait une voix haut perchée et familière. Celle du professeur. La porte du préfabriqué était entrouverte. La conversation semblait plutôt animée. Elle hésita une seconde fois, redoutant de déranger l’irascible archéologue en pleine conversation, surtout s’il avait un verre dans le nez. Mais il lui fallait absolument récupérer sa tablette.
— Je vous jure que je n’y suis pour rien ! criait Ballester.
Un éclat de rire jaillit. Une voix d’homme. Inconnue. Prenant son courage à deux mains, Mary frappa à la porte de la cabane. La conversation s’interrompit aussitôt net, suivie par un raclement de chaise. La porte s’ouvrit et la silhouette du professeur se découpa sur un halo de lumière blanche. Pas très grand, des épaules tombantes, le sourcil roux et broussailleux, Ballester posa son regard d’oiseau de proie sur la jeune fille.
— Bon sang, Mary. Qu’est-ce que vous fichez ici à cette heure ?
— Désolée, je suis venue récupérer ma tablette. Je l’ai oubliée dans l’appentis. Je ne voulais pas vous déranger.
— Revenez demain matin, répliqua le tyran. Je suis en rendez-vous.
— C’est que… J’ai déjà pris du retard dans mon mémoire.
— À demain !
Le ton était sans appel. Au moment où la jeune femme allait faire demi-tour, un autre homme apparut. Un quadragénaire chauve, au visage intelligent, vêtu d’une veste anthracite assortie à un pull à col roulé noir qui accentuait sa minceur. Il faisait vaguement penser à l’ancien ministre grec des Finances sur lequel fantasmaient toutes ses copines en fac d’économie.
— Allons, mon cher Lionel, intervint le chauve avec chaleur. Vous ne m’avez jamais parlé de cette charmante étudiante. Venez, mademoiselle.
Mary se raidit. Elle détestait ce genre de réflexion. Elle tenait ça de sa mère, féministe jusqu’au bout des ongles. Le professeur hésita quelques secondes puis s’écarta pour la laisser entrer, sous le regard de l’inconnu qui continuait de sourire. En passant devant lui, elle sentit son haleine chargée de malt.
Le bureau du professeur était envahi de livres, d’instruments de nettoyage de pièces archéologiques posés sur des étagères en fer brut, ainsi qu’une petite masse d’armes trouvée la veille. Sur une table, quelques tessons de poterie étaient étalés sur des tissus sales, autour d’une bouteille de whisky bien entamée et deux verres.
Mary s’effaça pour passer dans l’autre algeco qui servait de toilettes et de vestiaires. À son grand soulagement, elle aperçut la pochette de toile de son iPad, ornée d’une licorne sur champ d’azur, blason qu’elle avait créé pour sa famille. Elle l’enfourna prestement dans son sac. Quand elle revint dans le bureau, le chauve était assis à côté du professeur Ballester. Ce dernier brandit un index sec et noueux sans la regarder.
— Et soyez là demain à 8 heures pour l’ouverture.
— Vous ne nous présentez pas, professeur ? demanda le chauve avec un large sourire.
Ballester lui adressa un regard aussi noir que son pull.
— Voici Mary, l’étudiante la moins empotée de toute mon équipe. Mary, je vous présente M. Seymour. Sa société nous a aidés pour boucler le budget de ce programme.
— Tant que la confiance règne, Ballester. Tant que la confiance règne…
Mary le salua d’un signe de tête, il était courant que des entreprises fassent du mécénat pour les grandes universités. Question d’image et surtout… d’opportunité de défiscalisation. Seymour s’inclina à son tour sans cesser de sourire. De près, ses yeux bleus étaient fixes et légèrement exorbités, comme ces malades souffrant d’un déséquilibre de la thyroïde. Mary le trouvait néanmoins séduisant en dépit de sa calvitie.
— Ah, Mary, reprit le chauve en éteignant sa cigarette dans un cendrier en forme de calice, comme je regrette la fac. J’ai moi aussi étudié l’histoire, mais je me suis arrêté en deuxième année pour rentrer dans le monde de l’entreprise. Apprendre les leçons du passé, découvrir des civilisations perdues, s’émerveiller de mondes disparus… Je vous envie, mademoiselle.
Mary n’osait pas répondre, elle voyait bien que le professeur ne se donnait même pas la peine de masquer son agacement. Il tapait des doigts contre le rebord de la table.
— Je pense que Mary est pressée de rentrer chez elle, grogna-t-il.
La jeune étudiante recula de quelques pas. Elle ne voulait surtout pas se mêler de quoi que ce soit. Le ton de Ballester montait dans les aigus, signe d’immersion prolongée dans la tourbe de malt et d’explosion imminente. Seymour secoua la tête d’un air désolé.
— Professeur, je n’ai pas mes réponses.
— Bon sang. Je vous ai tout expliqué !
Il s’interrompit en regardant Mary, avant de reprendre avec irritation :
— Partez ! Cette discussion ne vous concerne pas.
Au moment où elle passait la porte, elle entendit la voix mélodieuse de Seymour derrière son dos.
— Attendez, mademoiselle ! Peut-être pouvez-vous m’aider à faire entendre raison au professeur ? Il me cache des petits secrets d’ordre financier.
— Je préfère ne pas m’en mêler, répondit-elle en se retournant. Au revoir, monsieur.
Le chauve tenait dans sa main droite la masse d’armes en fer rouillée, recouverte de pointes acérées.
— Bel objet ! Churchill, qui avait le don des citations, disait : « Agissez, comme s’il était impossible d’échouer. »
En un éclair, Seymour leva la masse et l’abattit violemment sur le professeur. Horrifiée, Mary vit la tête de Ballester percuter la table, envoyant valser bouteille, verres et poteries sur le sol.
— Et je n’échoue jamais, professeur.
Mary hurla. Un jet de sang gicla sur la table, striant le métal blanc. La tête de Ballester tressautait de façon grotesque comme sous l’effet d’un ressort qui, se détendant dans le cerveau, agitait son crâne de l’intérieur.
Le chauve se tourna vers Mary, avec le même sourire chaleureux, tenant toujours sa masse d’armes rougie de sang.
— Il avait une drôle d’odeur, vous ne trouvez pas ?
La tête de Ballester frémissait encore tel un animal blessé. Un flot de sang s’écoulait de sa bouche tordue et dégoulinait du bord de la table. Mary fixa malgré elle l’une des orbites rougies du professeur.
— Toute cette puanteur… Je suis très sensible aux odeurs corporelles, jeta le chauve d’un air méprisant.
La jeune femme hurla à nouveau et s’enfuit du préfabriqué sans que Seymour fît mine de l’en empêcher. Il abattit pour la seconde fois la masse sur la tête du malheureux professeur. Un craquement sinistre résonna. Le corps, secoué d’un spasme violent, glissa du siège comme une poupée désarticulée.
Mary courait entre les fosses baignées d’une lueur blanchâtre, le cœur au bord des lèvres. Le sang battait à ses tempes. Ses chaussures s’enfonçaient dans la terre grasse, comme si la glaise voulait l’avaler. Elle n’osait pas regarder en arrière, elle redoutait de voir le tueur. Au bout d’un temps qui lui parut infini, elle tira violemment sur la porte qui donnait sur le Great Hall.
Mais l’enchantement s’était évaporé, la salle ressemblait à un vaste piège de pierre, de bois et de verre qui allait la broyer. Elle fonça vers la boutique de souvenirs. Au moment où elle gagnait le couloir, elle se retourna et aperçut Seymour à la porte du jardin. La masse à la main. Elle fonça dans la boutique et glissa sur le sol emportant dans sa chute une pile de livres de contes pour enfants aux couvertures bariolées. Elle écrasa de son pied boueux un recueil de légendes aux reflets dorés et se releva, le cœur battant à tout rompre. Des larmes de colère et de terreur mêlées coulaient sur ses joues.
Elle passa enfin la porte de sortie.
La pluie tombait à verse dans la grande cour, une lumière rouge tournoyait dans les ténèbres : une voiture de police était garée juste en face de l’entrée principale.
Merci, mon Dieu.
Quand elle aperçut la silhouette d’un policier en uniforme qui braquait une torche sur l’entrée principale du château, elle agita désespérément les bras.
— Aidez-moi ! hurla-t-elle, les poumons en feu.
Le faisceau d’une lumière jaune l’aveugla soudain.
— Arrêtez-vous ! intima une voix.
Mary ne ralentit pas sa course pour autant. Il ne lui restait qu’une dizaine de mètres pour rejoindre le policier, qui sortait son arme.
— Stop ! On nous a signalé une effraction dans le secteur.
— Je suis étudiante, je travaille ici ! Mon professeur vient d’être assassiné, cria-t-elle.
Le policier braquait toujours sa torche vers Mary.
— OK, calmez-vous.
— Le tueur… Il arrive ! sanglota-t-elle alors qu’elle se précipitait dans ses bras.
Le policier écarta sa torche pour l’orienter vers la porte. Le chauve apparut sur le seuil de la boutique. La masse d’armes avait disparu. Mary se réfugia derrière le policier.
— C’est lui ! gémit-elle.
Seymour agitait la main vers le policier.
— Je suis le professeur Ballester, responsable des fouilles archéologiques, beugla-t-il. Cette femme est une voleuse, je l’ai surprise en train de dérober des objets de valeur. Regardez dans son sac, elle a une tablette qui nous appartient.
— Ne le croyez surtout pas. Je vous en supplie.
Le policier cria en direction du tueur :
— Vous, là-bas. Restez bien en vue, les mains en l’air.
Le chauve se figea pendant que le flic penchait la tête vers Mary.
— Mademoiselle, montrez-moi votre sac s’il vous plaît.
— Mais c’est mon iPad !
— Une dernière fois, montrez-moi votre sac, je vous prie, répéta le policier d’une voix ferme.
Elle sortit sa pochette à licorne sous la pluie battante. Le policier hocha la tête.
— On ne va pas rester sous la pluie. Suivez-moi à l’intérieur.
— Non ! Il va nous tuer. Vous ne comprenez pas !
Le policier la tint par l’avant-bras et la conduisit vers la boutique.
— Vous, le professeur, rentrez lentement à l’intérieur, les bras en l’air. Une fois qu’on y sera, gardez vos distances. Au moindre mouvement, je tire.
— Oui, monsieur l’agent, répondit Seymour en reculant lentement.
Mary sanglotait, mais le flic ne relâchait pas sa pression.
— Calmez-vous, mademoiselle. Je suis armé.
Dans la boutique, la senteur amicale avait laissé place à un remugle de terre mouillée. Le chauve se tenait à l’autre bout de l’échoppe, les bras en l’air. Le policier referma la porte derrière lui, et apostropha le suspect :
— Lancez-moi vos papiers. Vite !
Le tueur s’exécuta. Le policier ramassa le portefeuille tout en continuant à le tenir en joue. Il l’ouvrit d’un air méfiant, en extirpa un permis de conduire plastifié qu’il exposa à la lumière.
— Monsieur Robert Seymour…
— Vous voyez bien que ce n’est pas le professeur Ballester ! hurla Mary, le visage empourpré.
— J’ai bien connu des Seymour du côté de Witchfield, poursuivit le policier. Vous ne seriez pas de la même famille ? Ils tenaient un pub. De sacrés fêtards.
Le chauve baissa les bras en souriant. 
— Et comment ! C’était mon père.
Mary écarquilla les yeux. Le policier apparut en pleine lumière et enleva son casque. Il était blond, les cheveux courts, le visage hâlé. Trop hâlé pour vivre dans le Hampshire. Lui aussi arborait un large sourire. Et ce sourire glaça le sang de Mary.
— Que fait-on de cette jeune personne, monsieur l’agent de police ? questionna le tueur en se rapprochant.
— Je crains qu’elle n’ait fini son temps sur cette terre, monsieur Seymour.
Alors que les deux hommes l’observaient comme si elle était un enfant pris en faute, Mary se précipita vers la porte. Mais le policier l’agrippa par la manche de son imper. Avant même qu’elle puisse crier à nouveau, le flic abattit sa torche sur son crâne. La dernière chose qu’elle vit fut la petite statue d’un guerrier en armure étincelante qui trônait dans une vitrine. Lancelot, son chevalier préféré.
 
Une heure plus tard, une explosion assourdissante retentit dans le quartier du Great Hall. Lorsque les camions de pompiers arrivèrent, le feu ravageait déjà le chantier de fouilles.
Assis dans leur Ford grise garée à une centaine de mètres de l’incendie, les deux tueurs regardaient les flammes s’élever dans le ciel en dépit de la pluie. Le chauve, qui avait laissé sa vitre baissée, tirait sur sa cigarette.
— Il est interdit de fumer dans une voiture de police, monsieur Seymour, fit remarquer le faux flic qui ne quittait pas le brasier des yeux.
— C’est la dernière. J’espère que ce magnifique édifice médiéval sera épargné. Moi qui adore l’histoire, je m’en voudrais d’abîmer ce patrimoine remarquable.
— Ne vous inquiétez pas, j’ai pris soin de fermer la porte qui donne sur le Hall. En revanche, les vitraux seront certainement touchés par le souffle de l’explosion.
— C’est bien dommage, monsieur Drill. Bien dommage. Et pour les traces de notre passage ? Cette fille a bien failli tout faire rater.
Le blond renvoya un regard contrarié à son acolyte et secoua la tête.
— Depuis le temps que nous travaillons ensemble… Chacun son métier : à vous l’exécution des basses œuvres, à moi la logistique. Les caméras du Hall ont été déconnectées à votre arrivée. Les secours trouveront les deux corps carbonisés, ensevelis sous les décombres. Au fait, la prochaine fois, évitez d’utiliser une masse d’armes. C’est répugnant et surtout risqué à cause des traces. Il faudra en parler un jour.
— Parler de quoi ? répliqua le chauve, agacé.
Un autre camion de pompiers passa à vive allure en direction du Great Hall. Le blond plissa les lèvres.
— Les odeurs… Ça vous conduit à des comportements inappropriés.
— Je vais me reprendre. Navré pour cette jeune fille. Elle avait un bel avenir devant elle.
— Pas de chance, vraiment.
Le chauve jeta son mégot et démarra la Ford.
— Une poignée de chance vaut mieux qu’un sac de sagesse, monsieur Drill. Confucius, je crois.
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