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CHAPITRE UN
Village minier d’Easton, gisements de houille de Durham
Samedi 3 avril 1909
 
– Est-ce que tu veux que je te mouille le dos ou que j’asperge ta grosse tête ? demanda Evie Forbes qui souriait tout en tirant la lourde bassine d’eau chaude à l’extrémité de la cuisinière.
– Attends, attends, je demandais simplement si c’était prêt, ma petite, la taquina Jack qui se retint de rire.
Elle replia les torchons qu’elle avait enroulés autour des poignets pour ne pas se brûler.
– Frotte le dos de ton frère, ma fille, pendant que je monte la garde. Ça éveillera moins les soupçons, lui avait conseillé sa mère.
Celle-ci devait être postée sur le perron de leur maison mitoyenne de mineurs, enveloppée dans son châle pour se protéger du vent en ce début avril. Elle devait faire semblant de guetter le retour à la maison du jeune Timmie, chaussé de ses bottes, après sa journée de travail en surface à Auld Maud, la mine d’Easton. En réalité, elle attendait d’intercepter Miss Manton, la patronne d’Evie, susceptible de venir annoncer une nouvelle que la fille et sa mère attendaient, et qui allait semer la pagaille à la maison. Elle avait dit qu’elle passerait vers quinze heures quarante-cinq, mais la ponctualité n’était pas son fort.
Evie jeta un coup d’œil autour d’elle, dans la pièce. Son père avait déjà enfilé sa tenue du samedi soir, assis dans le fauteuil à gauche de la cuisinière, plongé dans la lecture d’un vieux numéro du Times qu’il récupérait gratuitement à la bibliothèque tous les samedis. Jack était debout dans la baignoire en zinc, de l’eau à mi-mollets. Il attendait sa sœur. Les deux hommes n’avaient pas l’air de soupçonner quoi que ce soit.
– C’est prêt ? demanda Jack.
Evie saisit les poignées.
– Juste à point pour faire bouillir des homards, donc parfait pour toi ; tu vas être tout rose, mais tu n’es pas obligé de crier. Et imagine un peu, mon garçon, quelle fille voudra qu’on la voie avec un mineur tout rose un samedi soir ?
Elle souleva la bassine posée au bord de la cuisinière, sentant son poids peser sur ses épaules, ses bras, son dos. Non seulement la vapeur lui piquait les yeux, mais elle faisait friser ses cheveux. Elle serait tout ébouriffée ce soir à la fête des mineurs d’Easton et de Hawton, mais elle ne pouvait pas s’occuper de ça pour l’instant, car Jack la pressait :
– Allez, Evie. J’ai des choses à faire et des gens à voir.
Il souriait et ses dents blanches ressortaient sur son visage noir de suie. La baignoire en zinc ne se trouvait qu’à quelques pas de la cuisinière, mais c’était bien assez loin.
– Ne va pas trop vite, ma fille, lui conseilla son père. Prends ton temps et fais attention.
Il était moins bavard qu’à son habitude, et paraissait encore plus fatigué.
– Oui, papa, répondit-elle en titubant sous le poids.
Jack tendit les bras et saisit la bassine comme si elle ne pesait rien, ses mains de mineur indifférentes à la chaleur.
– Tiens, donne-moi ça, Evie.
Il la vida dans la baignoire, dont l’eau restant après le bain de son père était déjà noire. Autour de sa taille, un morceau de grosse toile dissimulait ses bijoux de famille. « Allons bon, disait toujours leur mère à ce sujet, tout ce qui est petit est mignon. » Jack répliquait toujours qu’il se trouvait en effet très mignon, et on lui donnait un coup avec le torchon, qu’un optimiste aurait appelé « gant de toilette ».
Ah, elle aimait tout ça : la famille, la complicité, les rires. Pourrait-elle supporter de les quitter, s’il le fallait ? Est-ce que Miss Manton allait passer ? Quelles nouvelles lui apporterait-elle au sujet de l’entretien d’embauche qu’Evie avait passé pour devenir cuisinière assistante à Easterleigh Hall ?
Jack lui rendit la bassine avant de prendre le gant de toilette suspendu au séchoir posé à côté du bain. Il était beau garçon et il n’était pas seulement son frère : c’était aussi son meilleur ami. Son amour pour lui était encore plus grand que celui qu’elle vouait à Simon Preston, et ce qu’elle avait fait pouvait modifier leur relation, elle le savait. Mais elle ne voulait pas penser à ça, elle ne supportait pas d’y penser.
– Alors, est-ce que tu vas retrouver Simon ? la taquina Jack en s’installant dans le bain.
– Non, arrête de dire des bêtises. Je le connais à peine, répondit-elle brusquement.
Elle apporta la cuvette dans l’arrière-cuisine en espérant apercevoir Simon, mais cela dépendait de la volonté toute-puissante de Lord Brampton, décidé ou non à libérer ses serviteurs de leur cage. Ne parle pas si vite, ma fille, se dit-elle, parce que si l’entretien était concluant, elle pourrait bien se retrouver dans cette même cage la semaine prochaine. Elle secoua la tête. Non, il ne fallait même pas l’imaginer, au cas où ça n’arriverait pas.
À cette pensée, elle se sentit presque soulagée, parce que si elle ne décrochait pas ce poste, elle pourrait rester ici avec sa famille et continuer à travailler pour sa fantastique patronne, Miss Manton, qui lui expliquait tellement de choses, l’amenait aux réunions des suffragettes tous les mois et la tirait vers le haut. À cette pensée, elle secoua de nouveau la tête. Si elle voulait progresser, il lui fallait devenir la cuisinière qu’elle, sa mère et Miss Manton rêvaient de la voir devenir, la cuisinière qui gagnerait suffisamment pour aider sa famille tout en faisant carrière dans le milieu hôtelier.
Elle essuya la bassine. Il faisait froid et humide dans la petite arrière-cuisine. Jack l’appela :
– Allez, Evie, arrête de rêvasser. Je suis pressé. J’ai des choses à faire avant la fête. J’ai une vie, tu sais.
Elle pivota sur ses talons pour revenir rapidement dans la chaleur de la pièce, mains sur les hanches.
– Et pas moi, peut-être ? Je suis juste bonne à te frotter le dos, à vous nettoyer, toi et papa, sans oublier Timmie, c’est ça ? Hein ? Hé bien, attends un peu et tu verras.
Elle souriait, le regard braqué sur son frère, prête à esquiver.
Il l’éclaboussa, mais elle fut plus rapide que lui.
– Ah, mon garçon, il va falloir être plus vif que ça.
Elle entendit son père rire en même temps qu’eux, puis le rire se muer en toux. L’espace d’un instant, Jack et elle échangèrent un regard, mais à quoi bon laisser s’installer ce petit pincement au cœur ? Ils détournèrent les yeux au même moment. Evie attrapa le savon de crésol sur le porte-savon. Il était encore glissant après que son père l’avait utilisé.
Assis dans le bain, genoux relevés, Jack pencha la tête en avant. Le morceau de toile flottait dans l’eau crasseuse. Evie approcha, il lui tendit le gant, et elle lui lava le dos. Elle détestait l’odeur du charbon autant que celle du savon, et même si celui-ci ôtait la poussière graisseuse, les cicatrices, d’un bleu nuit aussi profond que le crépuscule, demeuraient, trop ancrées dans la peau pour disparaître. C’était comme l’ombre de cette satanée mine qui ne les quittait jamais, aussi imposante que les terrils luisants et puants, ou les machines d’extraction et les engins qui surplombaient le village.
Elle frotta plus fort ; va-t’en, sale crasse, songea-t-elle. Son frère remua les épaules.
– Doucement, ma grande, laisse-moi un peu de peau.
Elle vit qu’elle avait ôté quelques petites croûtes qui se formaient quand les mineurs s’égratignaient la colonne vertébrale sur les plafonds bas de la veine. Le sang était d’un rouge sale. Son père toussa de nouveau. Cicatrices bleutées, poumons noirs, sang sale. Mais non, son père n’était pas encore malade, même si cela finirait par arriver, sauf si elle parvenait à les sortir de là.
Elle passa le gant plus doucement.
– Désolée, Jack.
Sur la peau irrégulière, délicatement autour des blessures sanguinolentes, la peur lui serrant un peu plus le cœur.
Tous les jours, elle espérait qu’ils quittent la mine, et un jour, c’est grâce à elle que cela arriverait. D’après Miss Manton et ses amies aux réunions des suffragettes, les femmes pouvaient faire n’importe quoi tant qu’elles l’avaient décidé, et lorsqu’Evie avait assisté à la première réunion quelques mois plus tôt, un tout nouveau monde s’était ouvert à elle.
L’eau refroidissait et devenait encore un peu plus sale. Pauvre Timmie… C’était comme ça dans une maison de mineurs : d’abord le père, puis l’aîné, et enfin le plus jeune. Au moins, Timmie travaillait à la surface où il triait l’argile du charbon, si bien qu’il était inutile de s’inquiéter pour lui, à ce stade.
Jack chantait tout en s’aspergeant le torse et les jambes, où d’anciennes cicatrices avaient laissé leurs traces bleu nuit. Il en avait une plus récente sur la cuisse. Elle était rouge, bleu-noir, vilaine. Après tout, ils étaient tous en colère, dans le fond. Son père toussa de nouveau dans ce qui lui servait de mouchoir. Elle jeta un coup d’œil vers lui. C’était devenu comme un tic nerveux du mineur, ce rapide coup d’œil, dès que quelqu’un toussait. Mais il ne crachait pas de mucus noir, pas encore.
– Qu’est-ce que ta mère fabrique sur le perron ? demanda-t-il.
– Elle attend le petit frère, répondit Jack en s’essuyant le visage pour enlever la poussière de charbon.
– Tu parles, elle bavarde avec la voisine, plutôt. Elle sait bien qu’il va rentrer par-derrière, comme d’habitude.
Les deux hommes se mirent à rire.
– Comment vont les pigeons, papa, et qu’est-ce qu’il y a dans le journal ?
Tout était bon pour faire dévier la conversation. La ruse fonctionna. Son père répondit :
– Tu vas le lire toi-même dans un moment, quant aux oiseaux, je me fais du souci pour Alfie, marmonna-t-il au grand soulagement d’Evie.
Elle donna une tape à Jack dans le dos.
– C’est fini.
Chaque jour, sa mère insistait pour qu’on sorte la baignoire. Il fallait donc qu’Evie porte des seaux remplis au robinet communal de la venelle quand elle revenait du travail, mais cela économisait les draps. Sa mère refusait d’entendre des excuses ridicules telles que « pour garder sa force, il ne faut jamais laver son dos ».
– Foutaises ! disait-elle. Allez, saute dans le bain.
Evie sourit à cette pensée. Sa mère les forçait aussi à lire le journal avant de le passer aux voisins, et partageait avec Miss Manton la conviction que l’éducation et la formation étaient les seuls moyens de s’élever dans la société. Evie essora le gant et l’étendit sur le bord de la baignoire.
– Maintenant que tu es propre comme un sou neuf, tu peux te préparer pour la fête, mon garçon. Quelle pauvre fille va t’accompagner sur les balançoires ce soir ?
Elle se redressa en s’étirant le dos, ravie que Miss Manton ait accepté de la former comme cuisinière et non femme de ménage, sans quoi elle aurait fini à quatre pattes à ramasser les miettes et aurait passé sa vie à souffrir du dos. Miss Manton était une femme bien, une vraie chrétienne, d’après sa mère, qui ajoutait toujours qu’elle était bien obligée, vu les sermons de son frère pasteur.
Jack se sécha avec la toile tandis qu’elle ramassait ses vêtements par terre. Ils étaient tellement imprégnés de charbon et de crasse qu’ils tenaient debout tout seuls, et elle alla les empiler sur ceux de son père dans l’arrière-cuisine. C’était bien d’avoir cette fête pour occuper les esprits. Voilà sur quoi elle allait se concentrer, puisque s’inquiéter ne faisait jamais avancer les choses, comme disait sa mère. Ces proverbes risquaient un jour de les rendre tous dingues, mais aujourd’hui, cela lui donnait plutôt les larmes aux yeux. Elle n’avait pas envie de partir. Comment le pourrait-elle ? Elle regarda les vêtements des hommes, qui avaient encore la forme des corps qui les avaient portés. Elle saisit les souliers cloutés de Jack qu’elle avait nettoyés et graissés tout à l’heure, et les porta près de la cuisinière. Elle mit la main sur son pantalon propre, posé sur le séchoir.
– Tes vêtements sont tout chauds, mon grand.
Sa voix tremblait, elle le savait. Personne ne s’en rendit compte. Elle tapota le séchoir en détournant les yeux pour laisser Jack s’habiller en toute intimité, et regarda les peintures de la côte de Northumbrie réalisées par Ben, l’ami de son père. Depuis l’école, ils étaient inséparables, répétait sa mère. Ben faisait partie d’un groupe de peinture pour les mineurs, qui se réunissait dans une cabane non loin de là. Ça changeait un peu des poireaux, des lévriers et des pigeons. Elle regarda les lampes à huile et le buffet où étaient exposées les plus belles assiettes de sa mère que l’on n’utilisait qu’à Noël, le tapis natté devant la cuisinière. Elle adorait leur maison, mais ce n’était pas vraiment la leur. Elle appartenait à la mine, en d’autres termes, à Lord Brampton.
Elle écouta le feu craquer, cracher et siffler. Comme les autres mineurs, ils recevaient chaque mois une tonne de charbon gratuitement en complément de leur salaire. C’était du charbon sale, trop mélangé à l’argile pour être vendable, néanmoins, on ne pouvait pas refuser ce qui était donné. Elle attisa de nouveau le feu dans la cuisinière, même si ce n’était pas nécessaire. Son père la regardait, mais c’était comme s’il ne voyait rien.
– Papa, est-ce que ça va ?
Son père se contenta de retourner à son journal en le faisant bruisser. Elle poursuivit :
– Le vent est vif aujourd’hui, papa. Le pasteur est allé à Fordington et a dit qu’il y avait de grosses vagues.
Derrière son journal, son père répondit :
– Bien, ça va charrier le charbon de mer. On sortira la charrette demain après dîner. Le grossiste sera là, il fait de bons prix, donc on pourra ajouter un peu aux économies. On doit se rappeler que tout ce qu’on fait, c’est pour les économies, dit-il d’une voix soudain forte, et étrange. Est-ce que tu viens avec Timmie et moi, Jack ?
Il regarda par-dessus son journal son fils qui s’était remis à chanter en enfilant ses bretelles. La voix de son père n’était pas habituelle. Est-ce qu’il était au courant pour son entretien d’embauche ? Elle se concentra entièrement sur Jack.
– Comme d’habitude, répondit Jack en tendant la main vers sa chemise pour l’enfiler puis la boutonner. Mais dans l’immédiat, je file chez Numpies me faire raser.
Il passa la main sur sa barbe naissante avec un semblant de sourire dans ses yeux marron foncé. Les jeunes allaient chez Numpies, les plus âgés se rasaient tout seuls. Pendant la semaine, personne ne se rasait.
Tandis que Jack chaussait ses bottes, Evie alla déposer le gant de toilette dans l’arrière-cuisine, en jetant un coup d’œil à l’horloge posée à gauche de la cuisinière. Elle donnait toujours l’heure exacte et pouvait s’avérer utile pour le mont-de-piété. Quinze heures trente. S’il vous plaît, n’arrivez pas tout de suite, Miss Manton. Attendez que les hommes soient partis, Jack chez le barbier, papa dans son pigeonnier au fond de la cour. Ensuite, si elle avait décroché le poste, elle attendrait que les hommes reviennent de la fête et soient plus disposés à entendre qu’elle allait travailler pour le propriétaire qu’ils haïssaient. Elle franchissait une ligne, c’était une trahison, mais c’était nécessaire car c’était la seule institution susceptible de lui apporter la formation qu’elle voulait à proximité de la maison, de sa famille. Et pourquoi ne pas faire payer cette ordure de Brampton pour les sauver de cette satanée mine de charbon ?
Elle ouvrit la porte de derrière pour secouer vigoureusement le gant. Elle tapa à plusieurs reprises les chemises contre le mur, ainsi que les guêtres et pantalons courts des mineurs imprégnés de charbon, sans cesser de tousser à cause de la poussière. Le ciel était bleu, mais le vent vif. Plus loin sur le mur à droite, des clous étaient plantés afin de suspendre leurs vestes de travail et elle leur fit subir le même sort. Ses mains étaient toutes noires. Qu’en était-il de leurs poumons ? Elle s’occuperait des vêtements de Timmie à son retour. Ce serait peut-être la dernière fois.
Tout en s’affairant avec les vêtements, elle se repassait en mémoire l’entretien d’embauche. Mrs Moore, l’ancienne cuisinière de Miss Manton, travaillait à Easterleigh Hall, et elle avait promis à cette dernière de l’avertir si un poste se libérait pour Evie, en tant qu’aide de cuisine ou, mieux encore, cuisinière adjointe. Durant la semaine, la cuisinière adjointe avait découvert qu’elle était enceinte et avait été renvoyée dans sa famille qui l’avait gentiment recueillie. Miss Manton avait conduit Evie dans sa calèche pour un entretien avec Mrs Moore, après quoi elle avait vu le majordome, qui avait à son tour conduit Evie à l’étage, jusqu’à Lady Brampton.
Evie n’avait jamais vu de tapis et de rideaux pareils, ni tant d’opulence. Elle n’avait jamais entendu personne s’adresser à elle avec autant de dédain. Pendant un moment, Lady Brampton l’avait rabaissée, et fait douter de son projet. Mais ça n’avait duré qu’un moment. Avant l’entretien, Miss Manton l’avait prévenue qu’elle devrait sortir du salon à reculons, sans quoi Lady Brampton serait offensée qu’elle lui tourne le dos. Evie s’était alors promis qu’un jour, quand elle aurait terminé ce qu’elle considérait comme une formation rémunérée, elle prendrait grand plaisir à offenser madame la comtesse comme elle le méritait.
Miss Manton devait lui apporter la réponse avant la fête. Si elle était acceptée, elle commencerait le lendemain après-midi, les recommandations de Miss Manton et Mrs Moore étant jugées suffisantes.
– Qu’est-ce que tu en penses, Evie ? Assez beau pour séduire ces dames ?
Jack se tenait à l’entrée de l’arrière-cuisine. Evie s’interrompit et sourit.
– Je te l’ai dit, tu es un beau garçon.
Elle remarqua le sac qu’il portait et son cœur se serra. Il allait donc combattre à mains nues ce soir, elle aurait dû s’en douter. Comme c’était soir de fête, la récompense serait élevée. Elle le regarda.
– Sois prudent, murmura-t-elle.
– T’inquiète, répondit-il tout bas. Il y a une récompense de cinq guinées. Une fortune. Les paris viennent de partout. Il faut que je participe.
Elle comprenait ce qu’il voulait dire. Toute la famille économisait pour acheter l’une de ces trois maisons que possédait le fermier, Mr Froggett, tout au bout du village. Celle qu’ils visaient était toute petite et, par conséquent, moins chère que les autres. Accéder à la propriété était la seule façon de reprendre possession de leurs vies et de permettre à Jack de soutenir librement Jeb, le représentant syndical, sans risquer de se faire expulser de leur maison actuelle, qui appartenait à la mine. Chaque penny qu’ils touchaient et qui ne servait pas à payer le loyer ou la nourriture était économisé. Cela incluait les combats à mains nues de Jack, l’argent du charbon de mer, le potager partagé, les revenus d’Evie, les tapis nattés de sa mère, tout.
– Sois prudent, rapide et fort, lui recommanda-t-elle, toujours à voix basse.
Son père lança :
– Qu’est-ce que vous manigancez, tous les deux ? Je suis pas sourd comme un pot, vous savez. Ta casquette est ici sur le séchoir, mon garçon.
L’espace d’un instant, Jack regarda sa sœur. Ils secouèrent la tête en même temps.
– Je lui disais que le jeune Preston devrait être là ce soir, répondit Jack, libéré du jardin du manoir pour quelques heures par nos propriétaires tout-puissants et tout-puants. Comment ce garçon peut supporter de travailler là-bas, ça me dépasse. Il m’a dit qu’il serait au stand de tir à dix-neuf heures si je veux le croiser, ou si n’importe qui d’autre veut le voir.
Jack adressa un clin d’œil à Evie qui rougit, partagée entre son désir de voir Simon et sa crainte face à la réaction de Jack quand il apprendrait le résultat de l’entretien.
– N’oublie pas ton écharpe, rétorqua-t-elle.
Jack lui sourit et déposa son sac près de la porte de derrière avant de se diriger vers le séchoir. Elle le suivit, ne souhaitant pas qu’il s’attarde. Il était quinze heures quarante-cinq.
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