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			Chapitre premier

			« Le pays de Galles n’est pas l’Angleterre : vérité élémentaire souvent oubliée du fait de la proximité des deux nations. Pourtant, n’en déplaise aux Anglais et à leur manie de revendiquer les territoires circonvoisins, le pays de Galles s’efforce depuis toujours de défendre son identité. Gravée dans son foisonnement de pierres et de coteaux, diluée dans ses nombreux fleuves et rivières, l’étrange magie tellurique de ces lieux demeure intacte.

			Partant, comment s’étonner que tant de sous-espèces de dragons en aient fait leur berceau ? »

			 

			Extrait de l’introduction du Guide de voyage de Miss Percy,  à la recherche de dragons sauvages en terre galloise

			 

			Qui disait pays de Galles disait forcément pluie.

			Ils se tenaient au milieu d’une cour d’auberge – « ils » étant Miss Mildred Percy, Mr Claude Wiggan et Mrs Genevieve Babbinton – sous un dôme de parapluies complétant le maigre abri que formait la diligence derrière eux.

			Au premier abord, il s’agissait de trois voyageurs des plus ordinaires. Miss Mildred Percy était une vieille fille de quarante et un ans, trop quelconque pour attirer les regards. Mr Wiggan, homme d’imposante stature qui glissait lui aussi vers la cinquantaine, rentrait la tête dans ses larges épaules pour se protéger de cette pluie qui les harcelait depuis cinquante milles déjà. Serrée entre eux, Mrs Babbinton scrutait le ciel par-dessous son chapeau avec courroux – le fruit de soixante-quatre années passées à s’exaspérer, à divers degrés, de tout inconvénient (météorologique ou autre). Le seul élément susceptible de piquer la curiosité des passants était l’ample cape sous laquelle Mildred dissimulait un gros panier. En soi, un tel panier sous le bras d’une autre personne n’aurait pas mérité que l’on s’y intéressât, mais dans le cas présent…

			Eh bien, c’est une longue histoire, et je vous en propose donc un résumé :

			Quelques mois avant cette scène où nous découvrons (ou retrouvons, pour celles et ceux qui ont lu le premier tome des aventures de Miss Percy) nos protagonistes, Miss Mildred Percy (héroïne éponyme) avait hérité de son grand-oncle Forthright un œuf de dragon. Cet œuf, comme bien des œufs, avait éclos, et Mildred – aidée par Mr Wiggan (le pasteur du village) et Mrs Babbinton (la gouvernante dudit pasteur) – avait pris sur elle d’élever le dragonnet, baptisé Fitzwilliam. Fitz pour les intimes. S’étaient ensuivies diverses péripéties sur lesquelles je ne m’étendrai pas ici (là encore, je vous renvoie au tome introducteur des aventures de Miss Percy) pour en venir directement au fait qu’ils se trouvaient à présent en Galles, sous une pluie battante, et s’ingéniaient à cacher un jeune dragon agité (dans le panier) aux passants.

			— Nous allons entrer et demander une chambre, décréta Mr Wiggan avant de redresser le bord de son chapeau, faisant couler des ruisselets de pluie sur ses épaules.

			— Croyez-vous qu’il soit vraiment nécessaire de passer la nuit ici ? s’alarma Mrs Babbinton, pour qui l’établissement ne valait visiblement guère mieux qu’un taudis délabré. Je dois avouer que je préférerais coucher dans la voiture plutôt que de m’exposer à la vermine qui grouille peut-être…

			— Nous allons entrer, répéta-t-il posément avec un geste empreint d’autorité, et demander une chambre. Après ce que nous avons enduré jusqu’à présent, n’importe quelle place devant un bon feu avec une boisson chaude sera un don du ciel.

			Malgré une moue dubitative, la gouvernante garda son opinion pour elle et, étranglant la poignée de son parapluie, emboîta le pas au révérend.

			Mildred ferma la marche, entravée par son panier, sa grande cape et les brides de sa capote (celle-ci s’étant muée en instrument de torture qui, gorgé d’eau à cause des précipitations diluviennes, lui serrait la gorge et menaçait de tomber). Elle buta contre des pierres exhumées des rigoles boueuses qui s’écoulaient dans la cour. Quand Mr Wiggan se retourna pour l’aider, elle lui intima d’un geste de continuer vers l’auberge, consciente de la nécessité de conserver son mouvement pour avancer.

			— Nous y sommes presque, souffla-t-elle, davantage pour elle-même qu’au bénéfice de ses compagnons puisque le vacarme de la pluie, le craquement de ses articulations et les geignements étouffés de Fitz couvraient sa voix défaillante.

			À l’intérieur, l’auberge s’avéra plus accueillante que sa façade le laissait présager. Un feu joyeux illuminait la grande salle, sur les étagères s’alignaient des verres étincelants, et le sol n’était que peu encrassé par le passage des quelques clients attablés autour de l’âtre. L’air fleurait bon la bougie, la cuisine et la bière – boisson que Mildred n’affectionnait pas en soi, mais dont l’arôme soulignait exquisément le fait qu’elle n’était plus ballottée dans un compartiment exigu sur des routes inondées, à se demander si le corps humain pouvait bel et bien se désarticuler à la manière d’un vieux pantin.

			Pendant que Mr Wiggan s’adressait à l’aubergiste, un Mr Morgan, Mrs Babbinton aborda l’une des filles du tenancier (au nombre de trois, semblait-il, reconnaissables à leurs cheveux noir d’encre et à leur nez aquilin hérités de leur père) pour commander un repas et, dans la mesure du possible, une bassine d’eau chaude.

			Mildred, quant à elle, tentait de se faire oublier près de l’escalier. Des grattements et des grognements intermittents montaient du panier en osier. Quand un client les regarda, elle et l’énorme bosse sous sa cape, avec un mélange de curiosité et d’inquiétude, elle lui adressa un sourire pincé et tapota la cage couverte en déplorant le triste état de son chat malade, explication qui découragea l’observateur circonspect de poser des questions ou de s’attarder près de cette étrange Anglaise et de son greffier égrotant.

			Mr Wiggan ne tarda pas à leur obtenir une chambre, bien qu’on les informât d’un délai nécessaire pour faire le lit et allumer un feu dans la cheminée. En d’autres termes, s’ils voulaient jouir d’un supplément de chaleur et de confort, ils devraient patienter.

			— Une seule chambre ? s’étonna Mrs Babbinton quand ils furent tous trois réunis au pied de l’escalier.

			— Il y en a d’autres, expliqua le pasteur sans se départir de son flegme malgré cinq jours de voyage épuisants (dont deux par un temps peu clément), mais le toit connaît apparemment des fuites, ce qui en rend certaines impropres à l’usage. Nous sommes libres de les occuper, mais le ton de l’aubergiste laissait bien entendre que nous serions mieux tous ensemble au sec.

			— Une seule chambre, soupira la vieille femme.

			Cela constituait l’essentiel de ses réactions à leurs déboires depuis leur départ d’Upper Plimpton : soupirer, souffler, marmonner, broyer du noir et froncer diverses parties de son visage. Cette baisse d’entrain, déjà étonnante chez elle, s’était accentuée depuis leur arrivée au pays de Galles la veille. Était-elle déjà lasse du voyage ? du mauvais temps ? de la soudaine rareté de compatriotes anglais ? À moins que ce fût le cumul de ces trois facteurs ?

			— Je coucherai par terre, déclarèrent Mildred et Mr Wiggan à l’unisson.

			— Le lit est pour Mrs Babbinton et vous, reprit le révérend en devançant ses objections. Je dormirai mieux sur une surface plus dure, et puis, après cinq jours à être brimbalé sur les routes, je pense que mon corps se satisfera de se reposer sur n’importe quoi pourvu que ce soit immobile.

			On leur aménagea un salon privé dans un renfoncement qui servait à l’évidence plus souvent au rangement de balais et de couvertures moisies qu’à des repas chauds au coin du feu, mais la fille de l’aubergiste leur désigna une table et promit de leur apporter un repas dès qu’ils se seraient installés.

			Mildred posa enfin le panier de Fitz devant le foyer. Elle apaisa ses piaillements d’impatience avec un morceau de petit salé tiré de sa poche qu’elle inséra entre deux tiges d’osier. Voilà plusieurs semaines qu’elle avait pris pour habitude de garder une friandise ou une autre sur elle : du poisson fumé dans sa poche, un reste de lard enveloppé dans une serviette sous sa manche, et cætera. Une femme plus coquette aurait sans doute craint de rebuter son entourage avec un tel fumet en guise de parfum, mais il lui suffisait alors de se rappeler que ses deux compagnons n’avaient cure de l’odeur qu’elle dégageait. Ou du moins avaient-ils la bonté de ne rien dire.

			Ils attendirent dans un silence pesant que la fille de l’aubergiste revînt avec leur repas. Mildred sentit enfin passer la sensation résiduelle du ballottement de la diligence, et le bas taché de boue de sa robe finit par sécher en dégageant une légère vapeur. À peine Miss Morgan les eut-elle servis avec la promesse de repasser plus tard qu’ils s’empiffrèrent autant que possible sans se rendre malades et sans trop contrevenir aux bonnes manières. (Par là, nous entendons que Mildred se retint de se jeter sur son ragoût comme une truie sur son auge, bien que la tentation fût grande.)

			Ils ne firent mention ni de Fitz ni des étapes qui suivraient celles du coucher et du petit déjeuner. Éreintés, trempés, craquant de partout tels des vieux meubles, ils montèrent à l’étage, Mildred précédée de Mr Wiggan et suivie de Mrs Babbinton pour mieux dissimuler une nouvelle fois le panier bruyant qui remuait sous sa cape.

			La chambre ne leur réserva aucune surprise, ni bonne ni mauvaise, ce dont Mildred se félicita. Il y avait un lit, un bureau, ainsi qu’une commode. Le plancher était raisonnablement propre et le matelas ne donnait pas l’impression d’héberger toute une colonie de petites bêtes prêtes à leur dévorer les mollets. Sa priorité fut de déposer le panier, d’ouvrir la porte en osier et de convaincre Fitz d’en sortir pour se dégourdir les ailes. Comme de juste, le dragonnet ne se fit pas prier et partit plus vite que le boulet de canon le plus véloce de l’armée britannique.

			— Ici, mon beau, au pied, roucoula-t-elle en lui présentant le morceau de pomme de terre bouillie au beurre qu’elle avait conservé du dîner à cette fin.

			Le dragonnet – qui faisait depuis peu la taille d’un gros matou ou d’un petit chien – déploya lentement ses ailes en prélude à une colère. Mildred s’y attendait néanmoins et referma aussitôt le poing sur la friandise en la gardant contre sa poitrine.

			— Pas de caprice, je te prie, l’avertit-elle avant de lever l’index de sa main libre. On replie ses ailes. Ton état d’excitation ne justifie pas de saccager la chambre.

			Il resta immobile. Ou, plutôt, une tension visible crispa ses muscles, avant de se muer en un frémissement qui fit bruisser les membranes diaphanes de ses ailes comme les hautes branches d’un arbre taquinées par l’air lourd qui précède l’orage.

			Mildred patienta. Le pouvoir de persuasion d’un reste froid de pomme de terre au beurre suffirait-il à tempérer la pétulance naissante d’un bébé dragon ?

			— Au pied, répéta-t-elle en brandissant de nouveau la récompense.

			Fitz fit mine de bâiller, mais le mouvement fut trop rapide et calculé. Sa grimace s’acheva sur un léger grognement, suivi d’un renâclement, tandis que ses narines s’illuminaient d’une lueur incandescente. Un éternuement, puis il replia ses ailes. Pareil à un poulain débourré, il trottina jusqu’à elle et posa ses pattes avant sur sa robe, levant le nez vers le bout de pomme de terre qu’elle agitait. Il le renifla, émit une sorte de jappement, puis le lui arracha des doigts, frôlant sa peau de sa minuscule dent encore inoffensive.

			— Reprenons, dit-elle, pensez-vous que nous soyons encore loin de notre destination ?

			Elle s’agenouilla. Fitz y vit une invitation à grimper sur elle pour se coucher sur le lit incommode que formait son giron. Lorsqu’elle releva le regard, Mr Wiggan sortait un petit carnet précieusement rangé dans une poche intérieure de son manteau.

			— Les intempéries ont considérablement ralenti notre progression, énonça-t-il en dépliant sur le coin du bureau un ensemble de feuilles récupérées dans le carnet. Nous devrions être déjà bien loin d’Abergavenny, mais je doute que nous ayons parcouru plus de vingt milles entre hier et aujourd’hui.

			Derrière lui, Mrs Babbinton retournait les couvertures du lit afin d’inspecter de près le matelas, les oreillers et les draps, s’attendant peut-être à voir une colonie de punaises surgir du coutil à la première pression.

			— Plein de bosses, marmonna-t-elle dans sa barbe. J’ignore ce que j’espérais.

			— Que devrions-nous faire ? s’enquit Mildred, puis, avant que la gouvernante pût penser que la question lui était adressée au sujet de la qualité des oreillers : Si jamais la pluie persiste, j’entends.

			Mr Wiggan tira une chaise – la seule de la pièce, une chose frêle faite de petit bois et d’optimisme selon toute vraisemblance – dans l’intention manifeste de s’asseoir, se ravisa et décida en fin de compte de marcher de long en large devant la fenêtre.

			— Je crains que nous ne soyons coincés quelques jours dans cet établissement, au moins le temps que le ciel se dégage et que les routes sèchent.

			Mildred jeta un coup d’œil à Fitz, à moitié affalé sur ses cuisses, le bas de son corps étiré vers l’âtre pour mieux réchauffer ses orteils et sa queue.

			— « Quelques jours » !? (Venait-elle de glapir sa question ? Elle se racla la gorge pour reprendre autrement.) Pensez-vous que nous puissions tenir aussi longtemps ?

			Ce « nous » ne faisait évidemment pas référence à ses deux compagnons et elle-même (quoiqu’elle nourrît quelques inquiétudes à l’égard de Mrs Babbinton si leur séjour au pays de Galles devait se prolonger, ce qui constituait une notion assez imprécise en soi vu que la durée initiale de leur voyage faisait partie de ces facteurs inconnus tels que les conditions atmosphériques du lendemain, leur destination exacte ou la pertinence pour Mildred d’avoir mangé autant de ragoût), mais avait vocation à souligner l’épouvantable difficulté de cacher un petit dragon dans une petite chambre d’auberge au cœur d’une petite nation qui ne serait pas nécessairement enchantée de voir son symbole héraldique s’échapper de son drapeau pour aller cavaler par ses monts et ses vaux embrumés.

			— Avons-nous seulement le choix ? lui répondit Mr Wiggan sans cesser de faire les cent pas, bien que son regard revînt continuellement sur le carnet et les feuilles restés sur la table, comme si la distance lui permettait d’en méditer plus efficacement le contenu. Et puis, au point où nous en sommes, il serait sans doute plus compliqué de rebrousser chemin.

			Rebrousser chemin pour aller où, de surcroît ? Quand bien même essaieraient-ils de rentrer en Angleterre, à Upper Plimpton, ils auraient toujours un jeune dragon à protéger, une créature dont le monde niait farouchement l’existence.

			Un être qui se trouvait pourtant là, juste sous la paume de sa main, avec des narines qui frémissaient de son ronflement vibrant, le bout de son nez encore luisant de beurre.

			Mr Wiggan interrompit son va-et-vient pour prendre l’un des documents sur le bureau. Mildred reconnut la carte qu’elle avait étudiée avec tant d’obsession qu’elle avait fini par la confier au pasteur de crainte d’user le papier.

			— Avec des routes en bonne condition et en allant bon train, nous atteindrions sans doute notre destination en trois jours, si ce n’est moins.

			Il effleura du doigt une macule sur la carte. Une macule très importante étant donné qu’elle ne figurait, à leur connaissance, sur aucune autre carte du pays de Galles. Une macule accompagnée de l’inscription « Nyth y Ddraig », dont les lettres appliquées formaient l’arc d’une couronne. Une couronne hérissée de pointes, songea Mildred en caressant du pouce les protubérances osseuses sur la tête de Fitz.

			Le Nid du dragon.

			Telle était la traduction, certes approximative, que Mildred et Mr Wiggan avaient trouvée, si leur méconnaissance du gallois ne les avait pas totalement induits en erreur.

			Et telle était leur destination. Du moins, en théorie, si les sources du grand abîme et les écluses des cieux ne s’acharnaient pas à les retenir à quelques milles d’Abergavenny.

			
			— « Trois jours », répéta tristement Mildred, consciente que cette possibilité ne s’offrait plus à eux. Et combien de temps à présent, selon vous ? demanda-t-elle en désignant de sa main libre les seaux de pluie qui frappaient la fenêtre.

			Le révérend poussa un soupir. Non pas un soupir d’aise par une belle journée d’été, ni un soupir de satisfaction après un bon repas, mais un soupir qui exprimait de l’anxiété, du regret, tout un recueil de doléances et de frustrations qui resteraient tues par égard pour les oreilles de son interlocutrice et la quantité d’encre déversée dans ce livre.

			— Mr Morgan, l’aubergiste, a reçu des nouvelles concernant l’état des voies. Apparemment, la grand-route de Brecon est impraticable. Des portions entières ont été emportées, précisa-t-il avec une grimace donnant l’impression qu’il redécouvrait ce fait. De deux choses l’une : soit nous révisons notre itinéraire, ce qui serait sans doute malavisé puisque nous ne connaissons guère la région et n’avons aucune information quant à l’état des routes secondaires, soit nous attendons ici que la situation redevienne favorable à la poursuite de notre voyage.

			— Ou alors nous rentrons chez nous, suggéra Mrs Babbinton en examinant à la lumière du feu les coutures du drap (qui ne réussirent manifestement pas à la convaincre). Nous ne sommes plus à quelques semaines près. Attendons une saison plus propice, avec un temps plus clair. Nous retenterons notre chance quand…

			— Quand Fitz sera trop grand pour tenir dans une voiture avec nous ? la coupa Mildred en parlant tout bas pour ne pas réveiller le dragonnet.

			Voyant la vieille femme prête à riposter, elle secoua la tête et ferma les yeux comme si, en cessant de la voir, elle cesserait de l’entendre.

			— Ce contretemps prématuré ne m’emplit guère d’optimisme, reconnut-elle, mais Fitz a besoin d’un lieu dans lequel s’épanouir en toute liberté.

			— Et avec un peu de chance, compléta Mr Wiggan, sa voix faiblissant sur ce dernier mot qui défiait assurément le sort, nous en découvrirons davantage sur ses origines. Nous apprendrons comment bien nous occuper de lui et nous trouverons peut-être même d’autres spécimens de son espèce.

			« D’autres spécimens de son espèce… »

			Cette idée suffisait toujours à provoquer un frisson dans les épaules de Mildred. Avec la dextérité d’un magicien réalisant son meilleur tour, son imagination faisait aussitôt apparaître dans son esprit l’image de plusieurs dragons. Elle les voyait, cramponnés à des falaises ou survolant sans bruit des vallées, leurs ailes prolongées de traînées de brume donnant l’impression qu’ils emportaient les nuages.

			— Soit, se contenta de répondre la gouvernante, avant de se murer dans sa morosité tout en finissant son inspection du lit.

			Mildred soupira à son tour. Elle était fatiguée. Une fatigue qui, à vrai dire, la guettait depuis qu’elle s’était réveillée pour entamer cette étape du voyage quelque douze heures plus tôt. Douze heures de pluie, de boue et de vent, à contracter tous les muscles de son corps au point de s’imaginer devenir un diamant par la seule force de sa volonté. Elle se passerait même de luxes tels que des lits et des matelas : un simple coussin sous la tête, et elle pourrait coucher à même le plancher avec Fitz en attendant que la tempête passât ou qu’un déluge biblique emportât l’auberge vers la mer d’Irlande.

			— Il est tard, déclara Mr Wiggan en se frottant le visage, avant de considérer les deux femmes d’un air perplexe. Comment suggérez-vous que nous… procédions ? s’enquit-il en désignant le lit que sa gouvernante venait de refaire.

			— Sortez un instant le temps que nous nous changions, répondit Mrs Babbinton, les mains sur les hanches, son merveilleux pragmatisme retrouvé grâce à cette considération purement domestique. Une fois au lit, nous vous appellerons. Vous pourrez alors revenir et… (Elle marqua une pause, prenant subitement conscience du problème pour le pasteur de se mettre en chemise de nuit devant deux femmes, certes chastement couvertes de draps, mais toujours douées du sens de la vue.) Eh bien, nous fermerons les yeux pour respecter votre intimité.

			Compte tenu des circonstances, on ne pouvait guère faire mieux. Une fois Mr Wiggan dans le couloir, Mildred poussa délicatement Fitz vers l’âtre pour se lever. Elle attisa les braises, puis jeta une nouvelle pelletée de charbon pendant que, de son côté, Mrs Babbinton enlevait sa robe et se lâchait les cheveux. Après s’être assurée du confort du dragon, Mildred se déshabilla à son tour, posa sa robe sur la chaise et alla aider la gouvernante à arranger une couche de fortune par terre pour le pasteur avec les oreillers et les draps qu’elles avaient en trop.

			— Mr Wiggan ! appela la vieille femme quand elles furent couchées, serrées comme des sardines dans le lit étroit avec la couverture remontée jusqu’au menton. Vous pouvez entrer !

			Il revint avec le regard bas, le menton sur la poitrine. Mrs Babbinton se raidit, en dépit de la chemise de nuit, de la couverture et de la charlotte qui offraient un rempart de tissu plus épais que la robe qu’elle portait quelques minutes plus tôt. Réaction que Mildred trouva absurde dans un premier temps, avant de songer subitement que sa compagne n’avait sans doute pas partagé une chambre avec un homme autre que son mari depuis une éternité. Certaines personnes gardaient une perception immuable des convenances, aussi ne la jugerait-elle pas trop durement.

			— Nos yeux sont clos ! claironna la gouvernante.

			Mildred se mordit la lèvre inférieure pour retenir un rire puéril. Plus aucun doute : la fatigue l’avait atteinte. La voilà, cloîtrée en plein déluge dans la chambrette d’une auberge galloise humide avec un pasteur, la gouvernante de celui-ci et un jeune dragon, et sa seule préoccupation était de ne pas voir le pasteur susmentionné sans son pantalon.

			Elle ferma les yeux et respira lentement par le nez pour mieux étouffer son impulsion hystérique. Tâche herculéenne s’il en était.

			Quand elle s’estima en mesure de relever les paupières et de se détendre sur le bout de matelas ridicule qui lui était alloué (ni elle ni sa compagne ne pouvaient être qualifiées de « menues » et, partant, un lit conçu pour une personne qui ne succombait pas régulièrement au délice d’un gâteau de miel cuit deux fois s’adaptait peu à deux femmes qui s’autorisaient ce plaisir), un léger ronflement montait déjà de la gorge de sa voisine de lit. Quelle chanceuse ! pensa-t-elle avec une pointe de jalousie ajoutant à la fatigue qui lui piquait les yeux.

			Elle regarda le plafond, sans rien lui trouver de bien notable : de banales toiles d’araignées, des initiales gravées sur les poutres et des ombres que son imagination habillait de formes. Il lui faudrait bien s’endormir à un moment, elle en avait conscience. On ne distinguait plus que la nuit noire par la fenêtre, bien que subsistât le bruit persistant du vent et de la pluie contre le bâtiment. Hélas ! en attendant le retour d’un temps plus clément, ils étaient pour ainsi dire naufragés en ces lieux, incapables de poursuivre leur route ni de faire demi-tour, en admettant qu’ils eussent réellement envisagé cette possibilité.

			— Miss Percy ?

			Ah ! l’appel d’une voix insomnieuse dans la nuit. Elle sourit. L’un de ces petits sourires cachés dont elle aurait rougi s’il n’y avait eu les ombres animées par les flammes et le pied du lit qui empêchait le pasteur allongé par terre de la voir.

			— Oui ?

			— Ah ! fit-il, avant qu’un frottement n’indiquât qu’il changeait de position sur le plancher. Je me demandais si vous étiez éveillée, mais, maintenant que j’en ai la confirmation, je me sens pareil à un homme qui vient de tremper l’orteil dans l’eau sans trop savoir s’il veut vraiment plonger.

			Elle avait oublié à quel point sa voix la réconfortait. Elle se serait presque crue de retour à Upper Plimpton, assise dans le cabinet de travail du révérend ou dans la cuisine de sa gouvernante (officiellement celle du presbytère, mais il suffisait d’y passer trois secondes pour comprendre que Mrs Babbinton régnait en maîtresse incontestée sur cette pièce), à se gaver de thé trop sucré et d’une quantité déraisonnable de biscuits.

			Mais elle devait admettre que, sans Fitz, ou plutôt sans son œuf, jamais elle n’aurait frappé à la porte du presbytère. Avant cela, elle s’était contentée – enfin, parler de « contentement » serait incorrect…

			Avant cela, elle s’était satisfaite – non, ce n’était guère mieux…

			Avant cela, elle n’avait pas eu conscience que sa vie pouvait suivre un autre cours que celui auquel elle s’était accoutumée. Ses journées consistaient naguère à garder la chambre, à garder un œil sur la progéniture de sa sœur et à garder ses distances avec cette même sœur, du moins autant que le permettait la cohabitation sous le même toit que ladite sœur, qu’elle avait pris l’habitude d’éviter. Et elle était à l’époque convaincue que la vie ne lui réserverait jamais rien de plus que cette éternelle routine sage et sans surprises.

			Puis il y avait eu le décès d’un oncle, la livraison d’une malle et, dans celle-ci, un œuf qui avait décidé de bouleverser sa vie en produisant un bébé dragon.

			— Nous devrions déjà être dans les bras de Morphée, dit-elle, la tête enfoncée dans l’oreiller, tandis qu’un craquement de braise brisait la symphonie monotone de la pluie, du vent et des ronflements de Fitz et de Mrs Babbinton. Nos deux amis s’y sont promptement abandonnés. Je devrais moi-même être assommée de fatigue, et pourtant…

			— Et pourtant, acquiesça Mr Wiggan, ces mots minutieusement articulés pour résumer tout ce qu’elle éprouvait malgré son incapacité à l’exprimer correctement.

			Que faisait-elle naguère quand elle n’arrivait pas à fermer l’œil ? Bien souvent, elle lisait. Au chaud dans son lit, à la lueur d’une bougie, un livre posé sur la poitrine et deux ou trois autres à portée de main au cas où elle finirait le premier trop vite. C’était un charmant leurre, se disait-elle fréquemment, d’assimiler la lecture à une tasse de lait chaud sous forme littéraire, de penser que quelques pages alourdiraient ses paupières, engourdiraient ses pensées pour la mener doucement au sommeil. « Un dernier chapitre… », se répétait-elle, exactement comme on se dirait : « Une dernière cuillerée de crème… » ou « Une dernière tranche de jambon… »

			C’est ainsi qu’elle se retrouvait à veiller la moitié de la nuit, chaque page s’imprimant sur une minute de rêve perdue. (La timide âme poète de Mildred se permettait cette métaphore romanesque à l’occasion de l’une de ses rares apparitions, mais une description plus juste serait de dire que l’encre des mots dessinait sous ses yeux une ombre révélatrice du sommeil sacrifié et de son absence de regrets. Excepté pour ce qui avait trait à la somme qu’elle déboursait en bougies afin de cacher ses habitudes nocturnes à la famille et aux personnes qui tenaient les comptes de la maisonnée.)

			Évidemment, le fait de ne jouir d’aucun moment de répit le jour pour lire n’arrangeait rien. Entre les enfants et les commissions de Diana, il n’y avait pas assez d’heures dans une journée. En outre, sa cadette lui avait bien fait comprendre qu’elle préférait la voir accaparée par des tâches de nature plus industrieuse ; la lecture, selon elle, trahissait une forme de léthargie mentale et spirituelle : « C’est une béquille pour les gens qui n’ont ni la vivacité d’esprit ni la sagesse de concevoir une pensée propre. » (Sentiment que Diana tenait de leur voisine Mrs Lindon qui, pour sa part, l’avait lu dans un libelle, lui-même inspiré d’un essai né des divagations alcoolisées d’un Mr Duncan Dalston du Shropshire, dont l’unique – et modeste – notoriété lui était venue de sa capacité à deviner le poids d’une truie à vue de nez, à une quinzaine de livres près.)

			— Il me semble que je vous dois des excuses, chuchota Mildred quand une autre minute de silence (avec pluie, vent, ronflements) se fut écoulée.

			Elle n’osa poursuivre, craignant que Mr Wiggan se fût endormi entre-temps.

			— « Des excuses » ? (Nouveau frottement par terre, puis le haut de la tête du pasteur apparut au bout du lit.) Pourquoi donc ?

			Elle se souleva maladroitement sur les coudes en prenant garde à ne pas réveiller Mrs Babbinton.

			— Eh bien, pour cette déplorable situation. Pour tout. Vous avez renoncé au confort et à la sécurité de votre demeure, de votre office, pour patauger dans la boue et la pluie dans un lieu inconnu, alors je… (Elle déglutit dans l’espoir de déloger les mots qui restaient coincés dans sa gorge.) Je suis navrée.

			Mr Wiggan baissa la tête, laissant voir sa calvitie naissante.

			— Nous sommes en Galles, lui rappela-t-il d’une voix rendue pâteuse par la fatigue ou, peut-être, un rire contenu. On ne peut pas dire que ce voyage nous ait conduits aux confins du monde. Et puis la pluie finira par passer, les routes se dégageront. De plus, j’ai renoncé au confort et à la sécurité de ma demeure de bon gré. (Il leva les yeux vers elle, des yeux qui brillaient dans la lueur mourante du feu.) Je suis ici par choix, Miss Percy. Il n’y a pas lieu de vous excuser. Au contraire, je vous suis même redevable.

			Mildred croisa les mains sur son giron, ses ongles éraflant de légères callosités héritées d’années de couture, de broderie et autres occupations propres aux dames de bonne famille.

			— Il est inutile d’aller aussi loin pour atténuer mon sentiment de culpabilité.

			— Je me réjouis que vous le voyiez ainsi, d’autant plus que je ne fais que rétablir une vérité sans nul désir de vous rasséréner. (Il arbora l’un de ces sourires dont il avait le secret, inconscient du pouvoir que ce léger étirement de lèvres avait sur elle.) Avec ou sans dragon, je vous aurais accompagnée.

			Comme tiré de son sommeil par la simple évocation de son espèce, Fitz s’éveilla avec force reniflements et les regarda dans la pénombre, ses yeux entrouverts pareils à deux trous de serrure. Il gémit, puis étira une aile vers les braises du foyer, sans doute dans l’intention d’attirer à lui toute la chaleur qui en émanait.

			Mildred descendit du lit et grimaça quand Mrs Babbinton souffla bruyamment, toussa, puis se retourna sur le flanc (occupant la place qui venait tout juste de se libérer). Pieds nus, elle s’approcha de Fitz qui tournait maintenant en rond devant l’âtre, en quête d’un endroit plus confortable sur les planches froides et mal dégrossies.

			— Attends une minute, lui murmura-t-elle sur le même ton qu’elle employait avec son neveu et sa nièce quand ceux-ci se montraient trop impatients au moment de recevoir une friandise ou une récompense.

			Elle récupéra une couverture inutilisée – aux affreux relents d’humidité et de lessive, mais il faudrait s’en contenter –, la tordit jusqu’à lui donner l’allure d’un soufflet retombé, puis poussa un Fitz ensommeillé au milieu de ce nid improvisé.

			— Voilà, n’est-ce pas beaucoup mieux ?

			
			Le dragon émit un ronronnement bienheureux tout en pétrissant le linge de ses pattes, sa queue battant la mesure tel un métronome, et ses paupières se refermèrent – pour une longue nuit de sommeil, espérait Mildred. Alors, lentement, avec précaution, elle se leva pour retourner se coucher, mais la queue s’immobilisa aussitôt et Fitz ouvrit un œil pour lui lancer un regard lourd de reproches.

			Elle aurait dû s’en douter. Jusqu’à présent, elle avait bénéficié d’une chambre individuelle à chacune de leurs haltes en auberge, et Fitz avait pris l’habitude de dormir à ses pieds. Elle s’était dit que c’était par souci de sécurité, qu’elle se réveillerait immanquablement si une personne s’introduisait de nuit dans sa chambre pour lui ravir le bébé dragon dont la tête reposait sur ses genoux. (L’inverse se vérifiait sans doute également : si un gredin tentait de pénétrer dans sa chambre afin de la détrousser ou de l’agresser, il devrait inévitablement en découdre avec la créature – ainsi que ses ailes, ses griffes et son unique dent – qui ronflait tout contre ses mollets.)

			— Tenez, dit Mr Wiggan tout en défaisant son couchage improvisé pour pousser ses quelques couvertures et oreillers vers elle.

			— Non, non ! objecta-t-elle, sans vouloir non plus en faire une affaire d’État.

			Fitz semblait attendre qu’elle prît sa place désignée auprès de lui, et Mrs Babbinton avait déjà usurpé sa partie du lit. Faute de dormir par terre, elle devrait s’accoter au mur comme un parapluie oublié.

			— Je me reposerai sur la chaise, lui assura le révérend.

			Elle ne partageait guère sa confiance à l’égard du siège en question, celui-ci paraissant à peine capable de supporter le souffle d’un éternuement, sans même parler d’un homme qui inspirait des syntagmes épithétiques tels que « de haute stature », « de forte carrure » et « aussi robuste qu’une tourelle romaine bâtie dans les collines sauvages du comté de Cumbria ».

			— Non, nous dormirons tous deux par terre, décréta-t-elle avant d’empoigner l’une des couvertures offertes, que le pasteur agrippa comme si la pièce de laine était un bouclier de fer et de bronze. Si vous craignez que ce soit inconvenant, ajouta-t-elle sans renoncer, dites-vous qu’il y a un dragon près de nous et une gouvernante blottie dans un lit à moins de trois pas. Et puis je suis épuisée, je doute d’avoir l’énergie de commettre des inconvenances.

			Il acquiesça en silence. Ce fut un processus lent : décrispation des doigts, relâchement des épaules, longue expiration, mais il hocha la tête, sourit (ah ! ce sourire…) et, ensemble, ils se préparèrent une sorte de grabat. Mildred put s’allonger à côté de Fitz (lequel refusait de s’installer tant qu’elle ne serait pas étendue par terre avec un bras sur lui) et Mr Wiggan eut assez de place pour se mettre derrière elle, avec une couverture et un oreiller distincts, sans doute complétés par un rempart invisible aux proportions monumentales entre eux.

			Elle tourna le visage vers le feu, dont la chaleur pénétra ses joues et son front. Derrière elle, le pasteur remua un certain temps avant de trouver une position satisfaisante, puis il soupira et murmura :

			— Bonne nuit, Mildred.

			Elle faisait courir ses doigts sur la peau rugueuse du dos de Fitz. Éclairé à contre-jour par les charbons ardents, le dragon ressemblait presque à une braise qui se serait échappée du foyer et aurait continué à se consumer près d’elle.

			— Bonne nuit, Claude.

			Et elle ferma les yeux.

		

  
			Chapitre 2

			« Les dragons sont tout à fait aptes à chasser et à se nourrir sans l’intervention de l’homme, bien qu’ils soient connus pour ne jamais bouder la provende offerte par un individu d’une autre espèce. »

			 

			Extrait du chapitre 11 du Guide de voyage de Miss Percy, à la recherche de dragons sauvages en terre galloise

			 

			Le déluge ne les avait en fin de compte ni emportés ni noyés dans leur sommeil, et Mildred y vit un signe encourageant. Un calme étrange régnait quand elle s’éveilla, étirant les jambes jusqu’à voir ses orteils dépasser de la couverture. Seuls des pas dans l’escalier et la respiration sibilante de Mrs Babbinton troublaient le silence de l’auberge à l’aurore.

			Elle ouvrit un œil, qu’elle referma dans la foulée. Trop tôt, détermina-t-elle en se promettant de réessayer dans une minute, quand sa vue serait moins brouillée et que le dragon contre sa hanche cesserait de dégager une chaleur aussi agréable. Le feu s’était sûrement éteint dans la nuit ; il conviendrait de le rallumer afin de contrer le froid dû à la pluie, au vent, au…

			
			Ah ! voilà pourquoi ce calme la déroutait tant. Elle se dressa sur les coudes et scruta en clignant les yeux le carré grisâtre qui correspondait à la fenêtre. Fenêtre qui laissait voir le ciel et la cime des arbres plutôt que des torrents de pluie battant des vitres et des murs qui tremblaient sous les assauts du vent.

			— La tempête s’est apaisée peu après minuit.

			Elle tourna la tête. Mr Wiggan était assis par terre, le dos contre le pied du lit, sa couverture drapée autour de la taille. Habillé de pied en cap, bien évidemment ; elle crut bon de s’en faire la remarque. Il portait la même chemise que la veille, et son pantalon… L’avait-il gardé ? Elle attarda son regard sur la couverture, en dépit de son incapacité à voir à travers le tissu.

			— N’avez-vous pas fermé l’œil ? lui demanda-t-elle en reportant son attention sur son visage.

			Il était tout échevelé, avec sous les yeux des cernes dont la teinte bistre restait néanmoins assez légère pour ne pas susciter d’inquiétude chez elle – pas plus que d’ordinaire, en tout cas.

			— J’ai assez bien dormi, dit-il.

			Un mensonge flagrant, mais qui avait pour fin de la rasséréner. Elle lui accorda donc ce faux-fuyant, ou plutôt le laissa croire que ce sujet ne la tracasserait pas toute la journée. Il porta son regard vers la fenêtre, qui déversait une pâle lumière diluée donnant l’impression que les journées de pluie successives avaient ôté toute couleur au monde.

			— Il est encore tôt, constata-t-il. N’hésitez pas à vous rendormir si vous en éprouvez le besoin. Nous ne pourrons guère décider du programme de notre journée tant que tout le monde ne sera pas réveillé et en état de réfléchir.

			Que c’était tentant de remettre sa couverture, de profiter encore un peu de la chaleur de Fitz, voire de se replonger dans son dernier rêve. (À la réflexion, ce rêve n’avait été qu’une répétition sans fin où elle courait vainement pour rassembler toutes les personnes de sa connaissance – ou du moins celles qui jouaient un rôle prépondérant dans sa vie depuis quelque temps – dans une grande salle, sans jamais parvenir à les y retenir. À choisir, donc, elle préférait un autre rêve.) Hélas, cette perspective qui enchantait son corps ne séduisait guère son esprit, pour qui la lumière du jour – ou ce succédané grisâtre de jour – était synonyme d’éveil.

			— Pensez-vous sincèrement que nous pourrons employer cette journée à quelque chose ?

			Il haussa les épaules. À croire que cette réaction était une marchandise qu’il avait acquise en trop grande quantité et devait donc dispenser avec prodigalité au risque de se retrouver avec un surplus sur les bras.

			— J’espère que nous n’aurons pas à passer une autre nuit ici. Il serait d’ailleurs miraculeux que nous parvenions à cloîtrer Fitz toute une journée. Du moins sans que Mr Morgan ou l’une de ses filles découvre que nous avons introduit un dragon cracheur de feu dans leur meilleure chambre.

			Mildred jeta un coup d’œil aux cendres froides du foyer.

			— Nous ferions bien de rallumer le feu avant que quelqu’un se mette en tête de le faire pour nous.

			— Vous avez raison. Ainsi, Mrs Babbinton se réveillera dans une douce chaleur.

			Le réveil de la dame en question se fit attendre un certain temps. Les nuages s’évanouirent, le soleil se montra, Mr Wiggan et Mildred s’extirpèrent de leurs couches de fortune (oui, il avait dormi avec son pantalon, et elle n’aperçut rien de plus scandaleux que ses pieds en chaussettes quand il plia sa couverture). Après quoi le clerc descendit chercher le petit déjeuner (avant que l’une des filles Morgan ne songeât à venir le leur proposer), permettant ainsi à Mildred de s’habiller et de raviver le feu pendant que Fitz et Mrs Babbinton dormaient toujours paisiblement.

			Les odeurs de nourriture réussirent là où la lumière du jour avait échoué. Dès que Mr Wiggan franchit la porte avec du café, des œufs à la coque et du pain grillé (carbonisé d’un côté et spongieux de l’autre), Fitz dressa la tête. Il regarda le pasteur avec de petits yeux, renifla dans sa direction, puis se mit à piailler jusqu’à ce que ledit pasteur daignât poser le plateau, lui beurrer un toast et le jeter par terre pour lui permettre de le manger à sa guise. (« À sa guise » correspondant aux sept secondes du moment où il allongea le cou pour happer le morceau avec sa langue et son unique dent à celui où il ne resta que trois miettes et un reflet butyreux sur son nez.)

			Mrs Babbinton se retourna sur le lit avec une exclamation de surprise, tentant vainement de remettre en place la charlotte qui avait glissé sur son visage pour ne lui donner en fin de compte que l’aspect d’un soufflé à moitié cuit affaissé sur ses boucles grises.

			— Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée ?

			Question rhétorique, selon toute apparence, car son attention se fixa aussitôt sur la fenêtre pour considérer la timide lumière du soleil d’un regard torve.

			— Bien, c’est déjà cela, dit-elle sur le même ton qu’une personne recevant un beau bouquet de roses qui exhalerait des relents de fumier.

			— Il serait préférable que vous mangiez un petit quelque chose, mesdames, avant que je vous rapporte la conversation que je viens d’avoir avec Mr Morgan, leur conseilla le révérend, alourdissant encore l’atmosphère de la pièce.

			Mildred se détourna de l’âtre avec, dans la main, le tisonnier dont elle s’était servie pour faire revenir au centre quelques bouts de charbon épars. Mr Wiggan servait le café sur le bureau et répartit ensuite les œufs et les tranches de pain grillé sur trois assiettes.

			— J’en déduis que notre voiture ne sera pas prête à partir dans une heure, hasarda-t-elle en posant le tisonnier pour accepter l’assiette et la tasse qu’il lui offrait.

			L’odeur de café la fit grimacer. Non que celle-ci la rebutât, car elle adorait cet arôme qui lui évoquait des matinées frisquettes et le plaisir de se réchauffer les doigts sur une tasse de cette mixture fumante. Mais le terme « mixture » convenait parfaitement, car l’infusion avait tout d’une potion concoctée par une coterie d’apprentis sorciers dans l’intention de duper des gens qui, croyant à un délicieux breuvage, acceptaient de le goûter pour se rendre compte ensuite avec déception qu’il fallait avaler le liquide infect afin de profiter de ses vertus stimulantes.

			
			C’était du moins de cette façon qu’elle se le représentait. Tout en portant la tasse à ses lèvres et en aspirant une première gorgée.

			— Les routes ne sont pas notre seul obstacle, les informa le pasteur, la bouche pleine d’œuf. Il y a un pont, à un demi-mille d’ici. Enfin, il y avait, devrais-je dire. Un torrent a remplacé le paisible ruisseau qui coulait dessous.

			— Alors nous n’avons qu’à emprunter une autre route, un autre pont, suggéra Mrs Babbinton, visiblement convaincue que des routes et des ponts de nature franchissable se présenteraient à eux à point nommé. Vous n’allez pas me dire qu’il n’existe qu’un seul chemin dans tout le pays de Galles.

			— En vérité, le nombre de routes et leur état actuel importent peu. L’ennui, c’est que nous dépendons du bon vouloir des cochers qui conduisent les diligences et les chevaux dont nous avons besoin. Tant qu’ils estimeront que voyager représente un risque, nous devrons rester ici.

			Mildred but une nouvelle gorgée de café – toujours infect, mais toujours d’une efficacité inégalée – et donna l’une de ses croûtes de pain au dragon.

			— Et que se passera-t-il quand Fitz sera découvert ?

			D’expérience, elle savait qu’il valait mieux éviter que la nouvelle de la présence du dragon s’ébruitât. En dehors de ses deux compagnons et d’elle-même, seules quatre personnes étaient au courant de l’existence de Fitz : sa jeune nièce, Nettie, et son jeune neveu, Matthew (tout à fait capables de tenir leur langue), ainsi que leur aînée, Belinda, et le récent mari de celle-ci, Mr Hawthorne – qui, à peine quelques semaines auparavant, avait menacé Mildred avec un couteau (nous parlons de Mr Hawthorne, bien évidemment) peu après que Belinda avait jeté Fitz par une fenêtre (coup de théâtre moins dramatique qu’il y paraît puisque le dragonnet était présentement sain et sauf et lui réclamait de l’œuf à grand renfort de petits coups de nez dans la main).

			Oh ! il fallait aussi compter Mr Gorman, assistant et compagnon de feu le grand-oncle Forthright. Et, par conséquent, les domestiques de ce dernier.

			Et Mr Simonon, victime d’une attaque au bas-ventre par Fitz (à l’époque où sa gueule était encore dépourvue de dents). Incident dont on ne saurait se désoler compte tenu du fait que ce monsieur était un individu méprisable qui méritait toutes les attaques au bas-ventre que le dragonnet lui avait infligées.

			Une vingtaine de personnes tout au plus, donc. Peu ou prou.

			Mais on pouvait dire sans exagération que les difficultés croissaient proportionnellement au nombre de gens au courant de l’existence d’un véritable dragon sur le sol anglais (et maintenant gallois). La preuve en était qu’ils se retrouvaient coincés dans une auberge au beau milieu d’une contrée inconnue à cause d’un déluge.

			— Je ne sais pas, répondit Mr Wiggan.

			Son aveu d’ignorance aurait dû agacer Mildred, mais elle appréciait en réalité qu’il eût le courage de rester honnête envers elle. On ne triomphait pas de l’adversité en s’armant de faux espoirs et de désirs illusoires. Si par « triompher » ils entendaient « traverser un pays entier en évitant qu’on enlevât ou tuât leur dragon, ou qu’on les mît au bûcher pour avoir invoqué un démon des enfers ».

			— Nous devons donc prendre notre mal en patience, conclut Mildred avant de poser son assiette par terre devant Fitz (elle y avait laissé un jaune d’œuf entier rien que pour lui) et de finir avec un frisson de dégoût le fond amer de son café. Qui sait, avec un peu de chance, notre séjour ici ne dépassera pas deux jours ?

			La marque interrogative s’était imposée malgré elle, mais elle dut l’assumer comme un geste de provocation adressé à l’univers, le défiant de montrer ce dont il était capable.

			Toujours assise dans le lit, Mrs Babbinton finit son petit déjeuner et redressa le dos.

			— Bien ! nous n’allons pas passer la journée à paresser. Mr Wiggan, auriez-vous l’obligeance de m’accorder quelques minutes pour m’habiller ?

			 

			Mrs Babbinton aurait pu exiger plus de temps. Bien que la pluie eût cessé et qu’une brise irrégulière eût remplacé le vent, la cour de l’auberge ressemblait encore à un étang, sans parler de la route, bordée d’un côté par un ruisselet et creusée en son centre d’un large sillon tortueux.

			En d’autres termes, ils n’étaient pas près de partir.

			— Trois jours, annonça Mr Wiggan au moment du déjeuner en revenant d’une nouvelle conversation avec Mr Morgan, un plateau dans les mains.

			— « Trois jours » !? s’exclamèrent les deux femmes à l’unisson, leur voix percée d’une impatience d’ordinaire réservée aux discussions portant sur la résurrection de grands personnages bibliques.

			— Et je ne garantis rien, précisa-t-il en posant le plateau, harcelé par Fitz, qui espérait obtenir la première bouchée. Certains clients laissaient entendre que c’était pire un peu plus loin. Nous pourrions nous entasser dans la voiture, parcourir à peine cinq milles et nous retrouver face au même problème.

			Cette nouvelle entama leur moral. Le déjeuner se déroula dans un silence pesant, un repas composé de tourtes dont ils donnèrent les croûtes à Fitz. Le dragonnet trottinait gaiement d’une personne à l’autre pour quémander des morceaux trempés dans la sauce. En voilà un qui ne semblait guère pâtir de leur déconvenue : tant qu’il pouvait dormir à la chaleur d’un beau feu et récupérer les reliefs de leurs plats, il était heureux.

			Après avoir découvert que l’unique chaise supportait son poids par intervalles de sept minutes avant de grincer et de craquer de façon inquiétante, Mildred s’assit un moment. Mr Wiggan resta près du bureau, s’appuyant par intermittence contre le meuble, mais elle lui proposa son siège (pour les trois minutes restant avant les premiers craquements inquiétants) lorsqu’il se mit à longer les murs de la pièce à pas lents. De son côté, Mrs Babbinton s’était assise sur le lit, crispée de la tête aux pieds ; tout dans sa posture trahissait à la fois un désir de livrer le fond de sa pensée et une réticence à ouvrir la bouche de crainte que sa crispation explosât tel un nuage de spores.

			
			Mildred laissait Fitz lécher un reste de petits pois et de sauce dans son assiette (elle avait vite appris que l’un des avantages de posséder un dragon était sa disposition à finir les aliments dont nul ne voulait, comme les petits pois) quand elle lança de but en blanc :

			— Une promenade ! Mrs Babbinton, que diriez-vous d’une promenade dans la cour avec moi ? Nous mettrons nos bottes et nous éviterons les zones trop détrempées, mais je pense qu’un bon bol d’air et de soleil nous ferait le plus grand bien.

			Elle ne pensait pas remporter l’adhésion immédiate de la gouvernante : ces derniers temps, Mrs Babbinton s’arc-boutait contre la quasi-totalité de leurs propositions jusqu’au dernier moment. Néanmoins, s’ils étaient condamnés à prolonger leur séjour à l’auberge, un peu d’exercice s’imposait, sinon Mildred n’aurait d’autre choix que de descendre et remonter l’escalier dix fois de suite pour évacuer son trop-plein d’énergie.

			— Allons-y, répondit la vieille femme si vite que Mildred crut avoir mal entendu.

			— Oh ! Euh… parfait. Mr Wiggan, auriez-vous l’amabilité de surveiller Fitz en notre absence ? Nous ne serons pas longues, juste le temps de nous aérer la tête et les poumons pour l’après-midi.

			Les deux dames mirent leurs bottes et s’armèrent de châles, de chapeaux et de gants contre le froid persistant. En bas, elles trouvèrent la salle commune presque déserte ; seule l’une des filles Morgan essuyait une pile d’assiettes derrière le comptoir, sans doute en préparation du dîner. À l’inverse, une grande activité régnait dehors : les hommes, les femmes et même quelques adolescents s’affairaient à nettoyer les dégâts occasionnés par la tempête. Ici on coupait et on évacuait les arbres abattus, là on réparait le toit de l’écurie, et, du jardin à la route, des gaillards rebouchaient avec des pelles et des pioches les trous creusés par les pluies.

			— Doux Jésus ! s’exclama Mrs Babbinton, une main sur la poitrine. Je dois avouer que c’est pire que je l’imaginais.

			Mildred fit un pas dans le soleil, dans la brise, dans ce monde qui continuerait de tourner malgré des catastrophes modérées qui donnaient l’impression que la Terre allait sortir de son orbite et dériver dans l’espace cosmique.

			— Venez, dit-elle en offrant son bras à sa compagne. Je brûle de me dégourdir les jambes.

			Très vite, elles s’aperçurent qu’elles risquaient moins de se mouiller les pieds ou de salir leurs robes dans la boue en longeant la bordure gauche de la chaussée. Sur la droite, un ruisselet d’eau vive serpentait au gré des caprices du terrain.

			— Dommage que nous ne puissions promener Fitz, déplora Mildred en attirant plus fermement la main de Mrs Babbinton sous son bras. Quelle aventure ce serait pour lui !

			La gouvernante resta silencieuse. Si elle avait été d’un tempérament taciturne, Mildred ne s’en serait pas alarmée, mais, dans le cas d’une vieille femme caractérisée par ses opinions affirmées et un léger parfum de baume citronné, ses silences retentissaient à ses oreilles avec la force d’un roulement de tonnerre. (Par bonheur, le vrai tonnerre était parti, ne laissant que le ciel bleu délavé qui succédait généralement à l’orage.)

			— Mrs Babbinton…

			Elle marqua une pause, regrettant presque sa décision. Les confrontations n’étaient pas son fort, tout comme l’évocation de sujets susceptibles d’incommoder ses interlocuteurs – et, par conséquent, elle aussi. Mais elle prit une profonde inspiration, serra les dents et les orteils, et se lança vaillamment :

			— Quelque chose vous tracasse-t-il ?

			Là encore, la gouvernante resta muette, et son mutisme prit l’intensité d’un sifflet à vapeur, d’un craquement de foudre, du vagissement d’un enfant qui venait de se coincer le doigt dans la porte.

			— Je me trompe peut-être, continua-t-elle, regrettant de ne pouvoir mieux choisir ses mots tant elle devait se concentrer en parlant pour éviter les flaques, mais vous semblez quelque peu… maussade ces temps-ci. Et je me demandais si vous aviez quelque chose sur le cœur. Peut-être maintenant que nous ne sommes plus en présence de Mr Wiggan et que…

			— Je ne veux pas l’abandonner.

			
			Mildred trébucha sur un caillou.

			— Je vous demande pardon ?

			Mrs Babbinton s’arrêta, l’obligeant, par le truchement de leurs bras emmêlés, à faire de même. Elles ne s’étaient pas trop éloignées de l’auberge ; le bruit cadencé des haches et des pioches les enveloppait et faisait frémir les flaques qui entouraient leur îlot de route sèche.

			— C’est la fin même de notre voyage, n’est-ce pas ? Rendre Fitz à sa terre natale.

			Cette réponse prenait Mildred au dépourvu. Avant cela, elle avait imaginé une multitude d’explications au comportement inhabituel de la gouvernante, qu’elle imputait notamment au mauvais temps et au fait de passer dix heures par jour claquemurée dans une voiture avec une demi-douzaine de passagers (et un dragonnet). Tout bien considéré, c’était un miracle qu’ils n’en fussent pas venus aux mains tous les quatre – Fitz compris – compte tenu des difficultés endurées depuis leur départ d’Upper Plimpton. Si Mildred avait fait ce voyage en compagnie de Diana et de sa famille, il y aurait belle lurette…

			— Pourquoi ne pouvons-nous pas le garder chez nous, en Angleterre ?

			La question ressemblait presque à la supplique d’une enfant qui demande à reprendre du dessert ou à repousser encore un peu le moment du coucher.

			— Mrs Babbinton, vous imaginez bien que c’est impossible. Nous ignorons quelle taille il fera, quelles quantités de nourriture il ingurgitera. Et puis que se passera-t-il quand il sera adulte avec toutes ses dents et l’aptitude à s’envoler d’un coup d’ailes ? S’il se révèle dangereux…

			— Jamais de la vie ! s’indigna la vieille femme.

			— … on nous l’enlèvera. Des gens pourraient lui faire du mal… si ce n’est pire.

			Parviendrait-elle à lui dépeindre l’image d’une foule en colère armée de fourches et de torches sans employer les mots « foule en colère », « fourches » ou « torches » ?

			— Il n’est pas à sa place avec nous. Le voyez-vous sincèrement passer le reste de sa vie dans le jardin du presbytère ?

			Un soupir s’échappa des lèvres tremblantes de Mrs Babbinton à la place de mots qu’elle ne prononcerait pas. Mildred comprit alors : oui, elle avait en effet imaginé cette vie, certainement dans les moindres détails.

			— Ce n’est pas un chat errant que nous avons recueilli, la raisonna-t-elle à contrecœur, se sachant tout aussi coupable qu’elle de traiter Fitz en animal familier (la faute en incombait en partie au dragonnet, il fallait bien l’admettre, avec ses ronronnements et sa manie de se lover sur elle en réclamant des grattements au menton).

			Hélas ! le jour viendrait bientôt où Fitz ne rentrerait plus dans un panier ni même une voiture, où il découvrirait qu’il lui était possible de fuir des situations désagréables d’un battement d’ailes, où les flammèches qui s’échappaient de sa gueule et de ses narines se mueraient en jets de feu à même d’embraser un arbre entier.

			— Oui, je le sais très bien, répliqua Mrs Babbinton, sur la défensive, mais il ne connaît que nous depuis sa naissance. D’ailleurs qu’allons-nous faire ? Gagner les montagnes puis le jeter par la portière de la diligence comme un paquet trop encombrant ? Et ce en espérant qu’il saura se débrouiller dans cet environnement rocheux et escarpé, à chercher tout seul sa subsistance ? Il n’a pas eu de père ou de mère pour lui enseigner la chasse, pour lui donner les moyens de survivre.

			Son emportement surprit Mildred.

			— M-mais…, balbutia-t-elle comme chacun le fait au moment d’énoncer une évidence flagrante à une personne qui restait aveugle au fait en question, nous ne sommes pas des dragons, Mrs Babbinton.

			Une vérité qu’elle n’aurait jamais cru devoir expliquer à autrui. Si son interlocutrice lui avait soutenu que la lune était faite de fromage frais, elle aurait peut-être acquiescé en haussant les épaules et concédé que cela pouvait être vrai puisque nul ne serait en mesure de prouver le contraire. En revanche, elle pouvait prouver que sa compagne et elle n’étaient pas des dragons, attendu qu’elles ne possédaient ni ailes ni griffes ni écailles, et qu’elles étaient indubitablement des personnes qui causaient comme telles au bord de la chaussée sans cracher de feu.

			— Tout cela est absurde, déclara Mrs Babbinton, avant d’appuyer sa déclaration en tirant un mouchoir de sa manche pour se moucher en laissant exploser sa détresse.

			— Sachez que je n’ai nullement l’intention de l’abandonner, lui assura Mildred, profitant de cette occasion pour parler plus longuement. Il ne me reste rien à Upper Plimpton qui nécessite de hâter mon retour. Mon souhait serait de trouver cet endroit pour Fitz, de voir si nous pouvons en apprendre davantage sur lui, sur son espèce, et j’aimerais…

			Elle se passa la langue sur les lèvres. C’était un exercice encore ardu pour elle d’exprimer ses désirs, de leur donner corps en les énonçant plutôt que de les condamner à rester des fantaisies passagères remisées avec les vestiges de rêves à moitié oubliés et de lointaines aventures d’enfance.

			— J’aimerais les étudier, avoua-t-elle. J’aimerais m’attarder là-bas pour en apprendre autant que possible et remplir des livres entiers avec ce savoir inexploré. J’ai bien conscience d’être certainement la dernière personne au monde taillée pour cette entreprise, mais… (elle déglutit, inspira un grand coup, puis compta jusqu’à cinq le temps de calmer son cœur tambourinant) peut-être la force de mes aspirations suffira-t-elle. Au moins pour commencer.

			Et, une fois formulée, l’idée perdit de son caractère improbable. Avec le recul, elle se sentit sotte d’avoir eu si peur d’oraliser sa pensée. Mrs Babbinton renifla, replia son mouchoir et le remit dans sa manche.

			— Mr Wiggan entreprendra-t-il ce projet d’étude avec vous ?

			— Je l’ignore, reconnut-elle en baissant le regard sur la pointe embourbée de ses bottes qui dépassaient l’ourlet de sa robe. Je n’ai pas vraiment abordé la question avec… lui ou quiconque, à vrai dire. Mais si vous redoutez de rester trop longtemps ici… Enfin, si vous préférez rentrer à Upper Plimpton dès que les routes le permettront, je suis certaine que…

			— Non.

			Pas un mouvement de tête ni froncement de sourcils ni affaissement de traits n’escorta cet unique mot. Il sortit tout seul, suivi d’un léger reniflement le temps, apparemment, que Mrs Babbinton mît de l’ordre dans ses idées.

			— Je n’ai pas décidé de vous accompagner sur un coup de tête comme on part se ressourcer quinze jours à Portsmouth ou à Brighton. (Nouveau reniflement, puis elle plaqua – pas « posa » ni « plaça », noterez-vous – ses mains sur ses hanches et, à cet instant, l’ancienne Mrs Babbinton du presbytère d’Upper Plimpton refit son apparition.) Si vous comptez battre la campagne à la recherche de dragons, d’œufs et d’aventures, alors je la battrai avec vous. Il vous faudra évidemment quelqu’un pour veiller à la bonne organisation de cette besogne. Dieu sait ce qui se passerait si je vous confiais à tous les deux le soin d’un dragon pendant plus d’une journée.

			Mildred dissimula un sourire. On avait trop tendance à oublier qu’une personne n’avait pas de moteur sans raison d’être. Elle était heureuse que Mrs Babbinton eût retrouvé la sienne.

			— Merci, lui dit-elle avant de lui proposer de nouveau son bras.

			La gouvernante eut un bref hochement de tête, accepta son bras et, ensemble, elles remontèrent vers l’auberge.

			Malgré la boue, la brise piquante et les rigoles qui gargouillaient autour d’elles, la promenade avait été plutôt agréable. Mildred contempla le ciel parsemé de nuages effilés. En fond, le vacarme industrieux vers lequel elles cheminaient, les coups de haches et de pioches, les cris et les appels à l’aide, puis la vue d’un filet de fumée bien à l’écart des cheminées de l’auberge.

			— Oh, non ! fit Mildred

			— Oh, Seigneur ! dit Mrs Babbinton.

			Et toutes deux se mirent à courir.
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