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Personne n’entendit la gifle claquer. Les attelages roulant sur le pavé de la cour d’honneur faisaient trop de bruit, les cris des serviteurs se répercutaient entre les hauts murs de pierre comme des appels de clairon. Et les autres femmes étaient passées dans la chambre voisine : aucune n’aurait osé écouter à la porte. Elles avaient repris leurs broderies et chuchotaient entre elles comme à l’accoutumée.
Cecilia recula d’un pas et regarda la rougeur s’étendre sur le visage de Béatrice d’Este, un visage impassible et si blanc qu’il parut, l’espace d’un instant, abriter deux âmes distinctes, l’une froide et méfiante, l’autre passionnée et prompte à la colère.
La peau délicate, veinée de bleu, s’empourpra jusqu’à la racine des cheveux maintenus par une coiffe de velours noir galonné d’or ; puis le flux écarlate gagna le cou, qui rosit dans le grand décolleté de la robe de cour.
Béatrice restait immobile. Plus que jamais, elle ressemblait à une statue. Lisse et pâle, seulement tachée par la pulpe d’un fruit trop mûr.
« Que faudrait-il, pour l’animer ? ragea intérieurement Cecilia. N’importe qui aurait crié… m’aurait giflée à son tour… N’importe qui, mais pas elle. Elle a bien trop le sentiment de sa dignité. De sa légitimité. De sa supériorité sur moi. »
Elle-même avait la gorge serrée. Un bizarre attendrissement la gagnait. Elle eut envie de s’agenouiller devant l’épouse de Ludovic Sforza, en signe d’allégeance, et de lui demander pardon. Mais elle savait que l’autre n’y verrait qu’une preuve de faiblesse.
Béatrice passa les mains dans les plis de sa jupe. Ses yeux se tournèrent vers les fenêtres de la chambre, dont les vitraux sertis de plomb représentaient la prise d’une ville. Les vainqueurs, à cheval, paradaient devant les remparts crénelés, foulant sous les sabots de leurs montures les vaincus qui tendaient vers eux des mains implorantes, quand leur tête n’avait pas déjà roulé dans la poussière.
— Que vas-tu faire à présent, Cecilia Gallerani ? Ou devrais-je dire comtesse Bergamini ? interrogea-t-elle d’une voix froide. Crier ton impuissance ? Me frapper encore ? Dois-je te tendre l’autre joue ? Tu n’es qu’une paysanne vicieuse et brutale. Aucune goutte de sang noble ne coule dans tes veines, chacun le sait, mais tu te trahis enfin !
— Madame…
— Une vulgaire paysanne… et une putain. Tu m’entends ? Je ne veux plus te voir ici. Jamais. Mais tu n’emporteras pas le portrait. Je le détruirai moi-même. J’éprouverai le plus grand plaisir à le regarder brûler.
— Il n’y a pas de portrait, protesta Cecilia d’une voix faible.
— Tu mens. Je sais quand il a été exécuté, et par qui. Et combien mon mari l’a payé pour cela. Mes gens sont déjà allés prendre à son atelier les dessins préparatoires que le peintre avait conservés. Il n’a pas protesté : ton visage n’a sans doute guère de valeur pour lui. Qui lui en tiendrait rigueur ? Bientôt, ta beauté sera fanée et personne ne parlera plus de toi… Mais pour cela, il faut que ce tableau disparaisse. Alors, ton image impure ne viendra plus hanter nos rêves. Dis-moi où il est.
Cecilia sentit un frisson glacé courir le long de son dos.
— Je ne l’ai plus.
— Tu mens encore… et tu n’as pas compris.
La voix de Béatrice d’Este était douce, trop douce.
— Tu n’as pas compris que je te propose un marché : ta vie contre ce tableau. Si tu t’entêtes dans ton refus, Cecilia… tu mourras. Je te tuerai. C’est un serment que je fais, au nom de mes ancêtres et de la dignité de ma lignée !


1
Léonard
Le mail est arrivé juste après notre retour du cimetière. Mais je ne l’ai lu que deux heures plus tard, quand la dernière voisine qui avait insisté pour nous aider à tout ranger est enfin partie et que ma mère, avec une grimace de douleur, a enlevé ses escarpins noirs avant de se laisser tomber sur le canapé, un bras posé sur les yeux. Silencieuse. Immobile. Écrasée de tristesse et de fatigue.
Comme elle, comme les autres, je n’avais qu’une envie, que cette horrible journée se termine. Je voulais fermer derrière moi la porte de ma chambre, enlever la veste ridicule que j’avais dû enfiler le matin sur une chemise blanche et mettre mon casque pour écouter Everything in Its Right Place de Radiohead. Laisser la musique se mélanger à mon sang, à mes muscles, et me laver de tout ça. La mise en bière, une expression aussi horrible que le reste, le visage de mon grand-père blême et ratatiné, pas plus gros que mes deux poings fermés, ses mains croisées sur le boutonnage de son blazer bleu marine, les jambes de son pantalon qui faisaient des plis comme s’il n’y avait plus de chair ni d’os à l’intérieur, les souliers cirés pointant vers le plafond, trop brillants, presque agressifs, on aurait dit qu’il allait se lever d’un instant à l’autre et se mettre à courir vers une fête dont il aurait été l’invité d’honneur. Le cimetière, le cercueil tanguant dans ses cordes entre les parois de la fosse cimentée, les roses jetées par-dessus, et cette femme maigre, tout en noir, les yeux cachés par d’énormes lunettes de soleil, qui s’était avancée la dernière, une enveloppe à la main. Elle en avait sorti une photo qu’elle avait lancée dans la tombe. Une grande photo, format A4, j’étais trop loin pour bien voir mais c’était un portrait de femme dont le visage se détachait avec netteté sur un fond sombre. Peut-être une reproduction de tableau : Léonard Alghiberti, après tout, avait été l’un des « œils » les plus célèbres de sa génération.
Oui, « œils », pas « yeux ». On m’avait appris ça dès le CP. « C’est une exception à la règle, Léonard, m’avait expliqué ma mère. Le métier de ton grand-père n’a pas de pluriel, ou plutôt il a un pluriel bien à lui. »
Un œil, c’était, dans le domaine artistique, mieux qu’un expert : quelqu’un qui pouvait vous dire, en regardant un tableau, non seulement à quelle époque il avait été peint, sur quel support et avec quel type de couleurs, mais aussi par qui. Avec une toute petite marge d’erreur. Léonard I – je n’étais encore que Léonard II, puisque mon père se prénommait Pierre – était capable d’attribuer n’importe quelle croûte trouvée dans un grenier, n’importe quelle fresque à demi effacée sur les murs d’une chapelle à son auteur véritable, appuyant son jugement sur de minuscules détails, le bombé des ongles d’un Christ en croix (je vous jure) ou le drapé d’une tunique. Il adorait raconter ce genre d’histoires, comment il avait passé des années en Italie à dresser des listes pour repérer les signes – invisibles au commun des mortels – grâce auxquels on pouvait presque infailliblement savoir à quel peintre on avait affaire, la façon dont se pliaient les poignets des personnages représentés, les fleurs qui poussaient à leurs pieds, le décor en arrière-plan. Et ses empoignades célèbres (enfin, célèbres dans le tout petit monde du marché de l’art) avec ses collègues quand, seul, il démontrait qu’un Piero della Francesca ou un Raphaël unanimement encensé comme un chef-d’œuvre n’était en fait qu’une copie d’atelier.
Maintenant, Léonard I, c’était moi.
Sauf que je n’avais pas la carrure du rôle. Et aucune envie de le jouer.
 
J’ai contourné le canapé et je suis monté dans ma chambre. J’étais seul à l’étage. Mon père avait dû s’enfermer dans son bureau bien avant que tout le monde soit parti. Son père, à lui, était mort, et il n’avait sûrement pas envie de parler. Pour ça, on se ressemble.
Pour ça seulement.
Machinalement, j’ai rallumé mon portable, fait défiler mes messages, effacé sans les lire trois textos de Camille, mon ex-petite amie. Je n’avais pas besoin de sa compassion dégoulinante ni de ses paroles de réconfort. Je les connaissais d’avance, je les avais entendues toute la journée : « Il est parti sans souffrir. » « Il a eu une belle vie. » « Il aurait été fier de vous… » J’avais souri poliment alors que j’avais envie de hurler. Fier de moi ? Pourquoi ? Juste parce que j’étais là, vivant, en bonne santé, avec deux bras, deux jambes, des cheveux châtain foncé jamais vraiment peignés et des yeux bleus ? Je ne voyais pas d’autre raison, honnêtement. Je n’ai aucun projet dans la vie et je ne suis doué pour rien. Pas comme mon grand-père, pas comme mon père qui s’est débrouillé pour faire du fric en ouvrant une galerie à Rome, puis une autre à Berlin et enfin une dernière à Paris, où nous vivons.
Il s’attendait à ce que je bosse avec lui, cet été, et ça me faisait froid dans le dos. Ces tableaux dingues avec une seule tache de couleur au milieu, ces « installations » de poupées russes géantes ou de blocs de béton tous forés d’un trou de même diamètre et jetés en vrac dans une salle d’exposition – non, pas jetés en vrac, aurait rectifié mon père, tu ne te rends pas compte, ils sont numérotés et l’artiste a supervisé lui-même le placement de chaque pièce, j’avais éclaté de rire, ce jour-là, et son regard s’était chargé de tristesse. De mépris, aussi.
Pourtant, il pensait encore me récupérer. Il gardait un tout petit espoir de me transformer. Et j’avais fini par dire oui, OK, je bosserai à la galerie en août, juste pour avoir la paix. Même si j’allais sûrement vomir d’ennui tous les soirs.
Parce que mon père me faisait de la peine. Il avait raté son rêve en devenant un marchand d’art au lieu d’être peintre, alors il avait très envie que je marche sur ses traces, histoire d’être sûr que je raterais le mien aussi. Pauvre papa, il n’en avait même pas conscience : il aurait juré à n’importe qui que tout ça, c’était pour mon bien. Parfois, j’avais envie de lui balancer qu’il se donnait du mal pour rien et que des rêves, je n’en avais pas. Il n’y avait rien à détruire ni à redresser chez moi. Je me sentais vide. Ce qui n’est pas toujours si désagréable. Ma vie était plutôt chouette, et si mon père me faisait l’effet d’un parfait étranger, j’adorais mon grand-père. J’adorais passer du temps avec lui. De nous deux, c’était lui le plus jeune, le plus enthousiaste – et voilà qu’un connard l’avait renversé alors qu’il traversait une fois de plus en dehors des passages piétons, le tuant sur le coup. Le connard s’était enfui, et la police ne l’avait toujours pas retrouvé.
« Léonard ? »
Le son de ma voix m’a paru bizarre. Est-ce que c’était lui que j’appelais ? Ou moi, pour être sûr que j’étais bien là, que je n’avais pas disparu avec lui dans cette tombe où le visage d’une jeune fille était venu se poser, juste avant que ne tombent les premières pelletées de terre ?
Je ne l’avais vue qu’une poignée de secondes, cette photo, et pourtant l’image m’avait frappé – la courbe de la joue, le regard un peu détourné vers la droite. Elle serrait contre elle un petit animal. Pourquoi avoir lancé ça sur le cercueil ? Qui était la femme qui avait voulu faire à mon grand-père ce drôle de dernier cadeau ? Une ex ? À ma connaissance, il n’avait jamais été marié, il avait juste reconnu mon père, l’enfant qu’il avait eu avec une de ses étudiantes, une fille brillante devenue plus tard une féroce femme d’affaires – c’est sans doute d’elle que mon père tenait son talent pour faire monter la cote d’un peintre et refiler n’importe quoi aux nouveaux riches qui voulaient se faire une réputation de collectionneurs.
Au fond, ça n’avait pas beaucoup d’importance. Léonard I aurait pu me le dire, mais il n’était plus là, et c’était ça, le problème, le vrai.
Mon ordinateur était resté ouvert ; quand j’ai posé mes doigts sur le clavier, l’écran de veille a disparu et j’ai vu que j’avais six mails. Encore des condoléances, et il faudrait répondre, histoire de continuer à passer pour un garçon bien élevé. Pour ce que j’en avais à faire…
Allez, corbeille. Delete.
J’allais supprimer le dernier quand le nom de l’expéditeur (je n’avais même pas regardé qui avait envoyé les autres) m’a littéralement sauté au visage.
 
leonard.alghiberti@gmail.com>
 
Je suis resté figé, le regard rivé à l’écran. Mon grand-père n’avait jamais possédé d’ordinateur, ni envoyé le moindre mail : il écrivait des lettres, sur du beau papier épais qu’il commandait spécialement dans une papeterie de la rue de Rivoli, et tapait ses rapports sur une machine à écrire du genre antique, noire, avec un clavier qui faisait beaucoup de bruit. Il vénérait cette machine. Moi aussi, quand j’étais gamin, ça m’éclatait de marteler ses touches.
Et puis, de toute façon, il ne pouvait pas m’avoir envoyé un mail. Il était mort. Mort depuis trois jours. Or le message avait été envoyé le matin même, pendant que nous patientions devant le funérarium sous une pluie battante.
Qui avait trouvé hilarant de me faire ce genre de blague ? J’allais le défoncer, cet abruti…
Les dents tellement serrées que ma mâchoire me faisait mal, j’ai quand même cliqué, et le message s’est ouvert.
Il ne contenait qu’une seule phrase :
Cherche la dame à l’hermine.

2
Cecilia
Été 1490
— Le peintre est là, madame.
Cecilia Gallerani, la très jeune maîtresse en titre de Ludovic Sforza, ne tourna pas la tête. Des deux mains retenant une tenture qui masquait la fenêtre, elle scrutait ses plis lourds, les sourcils froncés. C’était un beau tissu, dont elle avait choisi elle-même la couleur, l’assortissant à l’ambre de ses yeux dont Ludovic avait tant de fois comparé la nuance aux plus belles topazes. L’un de ses premiers cadeaux, d’ailleurs, avait été un somptueux collier d’or et de topazes brûlées. Il l’aimait, alors. Il était amoureux, rectifia-t-elle aussitôt. Ou plutôt fou de désir. Sans doute ne comprenait-il même pas ce qui pouvait séparer le désir de la passion, la passion de l’amour, l’amour de l’ambition et du goût du pouvoir. Ludovic, surnommé « le More », avait été un vrai brigand dans sa jeunesse, un hors-la-loi qui ravageait la Toscane en compagnie de son âme damnée, Roberto Sanseverino. À Milan, il avait conquis le pouvoir en cinq jours, n’hésitant pas à intriguer, enlevant ceux qui lui étaient hostiles, mettant leurs biens à sac et emprisonnant leur famille. La régente, Bonne de Savoie, n’avait eu d’autre solution que de le nommer premier gouverneur du duché ; mieux vaut avoir de son côté ceux qui peuvent vous détruire. Il avait quand même fini par la faire emprisonner, puis exiler, et par se proclamer tuteur du jeune duc, son neveu Jean Galéas. En réalité, c’était lui qui régnait, tout le monde le savait. Un homme curieux, patient, cruel, calculateur, rusé ; dans l’amour, emporté. Elle avait goûté cette fougue qui la rehaussait à ses propres yeux, faisait d’elle une déesse, plus que duchesse, plus que reine.
Elle avait vécu chaque instant comme s’il devait durer une éternité.
Mais tout cela, c’était déjà du passé. Un passé éblouissant et à jamais révolu. Et elle n’avait que dix-sept ans…
 
— Le peintre est là, répéta la servante.
— Qu’il entre.
Cecilia entendit la porte s’ouvrir, puis se refermer. Un pas léger sur les dalles recouvertes d’épais tapis. Le bruit d’un objet métallique heurtant le bois – l’homme avait apporté son matériel.
Elle le connaissait. Qui, à Milan, pouvait ignorer qui était Leonardo da Vinci ? C’était un ingénieur et un artiste de grand talent ; il organisait des fêtes éblouissantes ; et en plus, il était beau. D’une taille exceptionnellement élevée, il dominait d’une bonne tête tous les seigneurs du duché. Ses traits fins, sa barbe frisée, ses yeux d’un bleu pâle au regard perçant, sa chevelure blonde et bouclée, tirant sur le roux, lui valaient bien des regards langoureux, mais on ne lui connaissait aucune liaison. Il n’était pas marié, et ne regardait les femmes – comme les hommes, d’ailleurs – que pour esquisser leur portrait. C’était une véritable manie : il dessinait tout, paysages, statues, enfants, nains, animaux, malades scrofuleux, infirmes, bâtiments, comme s’il voulait s’approprier chaque détail du monde visible, le graver à jamais dans sa mémoire. Au fond, le More et lui se ressemblaient : ils avaient la même faim de puissance. Mais là où Ludovic ne rêvait que de gagner des villes et d’accumuler des richesses, son serviteur ne cherchait qu’à comprendre la complexité de la nature.
N’avait-il pas choisi la meilleure part ?
Comme à regret, Cecilia se retourna. Il se tenait devant elle, la tête inclinée ; elle ne pouvait deviner l’expression de son regard. Et malgré sa posture, rien en lui ne suggérait l’humilité. Il était fier, il était libre.
Comme elle aurait voulu en dire autant ! Chacun des gestes de Cecilia était surveillé, et ses mouvements, entravés. La femme que Ludovic devait épouser, Béatrice d’Este, avait décidé que la maîtresse de son futur époux quitterait Milan avant la cérémonie, abandonnant ses meubles et les bijoux que son amant lui avait offerts. Même sa propre personne ne lui appartenait plus : Ludovic la mariait à un seigneur de son entourage, un homme de confiance, le vieux comte Bergamini. Sans fortune, mais peu importait ! En l’épousant, il recevrait une dot considérable, sans compter les libéralités de Ludovic Sforza, trop heureux de s’en tirer à si bon compte. Une très jeune femme, un palais en ville, un domaine florissant et un beau sac d’écus, que demander de plus à la vie, quand on a soixante ans, la goutte et le dos voûté à force de courbettes ? Un courtisan ! Cet homme la dégoûtait. Tous les hommes la dégoûtaient, sauf lui… et peut-être ce Leonardo da Vinci, ce personnage étrange qui attendait patiemment qu’elle veuille bien lui adresser la parole. Car il n’était pas comme les autres.
— Messer Leonardo… bonjour.
— Madame.
Toujours économe de paroles, aussi. Déjà, il se redressait et se mettait à arpenter la pièce. Elle le regarda faire avec amusement : il touchait les tentures et les tapisseries du bout des doigts, effleurait certains objets, en soulevait d’autres qu’il reposait aussitôt. Il s’approcha même de l’alcôve où se dissimulait la vaste couche que Cecilia avait bien des fois partagée avec Ludovic. Allait-il s’y asseoir pour éprouver le moelleux du matelas ? La jeune femme ne savait pas si elle devait rire ou se fâcher. Son visiteur prenait tout à coup des allures de notaire venant estimer le mobilier d’un défunt ou d’un mauvais payeur.
Or, il n’était pas venu pour cela, mais pour faire son portrait. Elle allait devoir le rappeler à l’ordre.
— Il fait trop chaud, finit-il par dire.
Elle esquissa un sourire désenchanté.
— S’il vous plaît de modifier la course du soleil, monsieur l’ingénieur, je ne doute pas que vous ne construisiez ici même l’une de vos fabuleuses machines, qui soufflera sur nous un air rafraîchissant.
Il leva la tête vers elle. Son regard était aussi direct et candide que celui d’un enfant.
— Vous en avez donc entendu parler ? De mes machines ?
Cette fois, elle rit.
— Qui n’en a pas entendu parler ? La lettre que vous avez écrite au duc pour offrir vos services était assez explicite. Vous y vantiez vos compétences, qui sont, je dois l’avouer, nombreuses. Attendez que je me rappelle…
Cecilia plissa le front, fit mine de fouiller sa mémoire.
— « Je puis faire des ponts très légers et faciles à transporter, pour la poursuite de l’ennemi en fuite… Je puis construire des voitures couvertes et indestructibles portant de l’artillerie et qui, ouvrant les rangs de l’ennemi, briseraient les troupes les plus solides… S’il s’agit d’un combat naval, j’ai de nombreuses machines de la plus grande puissance pour l’attaque comme pour la défense : vaisseaux qui résistent au feu le plus vif, poudres et vapeurs… »
Un nouveau rire, plus franc encore, lui échappa.
— Votre seule modestie, je crois bien, concernait votre peinture. Vous mentionniez seulement qu’en peinture, vous pouviez faire ce que ferait un autre, quel qu’il puisse être ! À la réflexion, je vous retire d’ailleurs cette vertu de modestie que je viens imprudemment de vous attribuer ; ce « quel qu’il puisse être » est par trop arrogant. Vous vous proclamiez l’égal des meilleurs avant même d’avoir fait vos preuves.
Le visage de l’artiste s’assombrit.
— De toute manière, votre duc ne me confie que l’organisation de ses fêtes. Pour lui, je suis un amuseur, une sorte de saltimbanque. J’aurais aimé laisser dans cette ville un tout autre souvenir…
— Vous songez donc à quitter Milan, messer Leonardo ?
— Je ne songe, madame, qu’à votre portrait.
Et c’était vrai : il ne l’écoutait plus vraiment. Son regard était fixé sur elle, mais elle se demandait s’il la voyait réellement. Il semblait contempler un point à l’intérieur de lui-même – ce point profondément enfoui, impossible à nommer, d’où, supposait-elle, pouvaient surgir un tableau, une musique, ou les mots si doux des poètes. Cecilia frissonna, consciente d’avoir perdu, pour l’homme qui lui faisait face, toute individualité : elle n’était plus qu’un sujet, une architecture de chair caressée par la lumière.
Toutefois, les paroles qu’il prononça ensuite la surprirent.
— Cette robe ne va pas, dit-il. Cette toile d’argent, ces dentelles… Elle est beaucoup trop somptueuse.
— Elle ne vous plaît pas ?
Cecilia, par instinct, par habitude aussi, se faisait séductrice. Elle ne voulait pas capituler devant cet homme, ce peintre – non, pas si tôt ! Lui aussi devait l’aimer. Au moins la rassurer sur sa beauté.
— Si, si, répondit-il avec distraction. Je ne vous vois pas ainsi, c’est tout.
— Je puis changer de robe…
— N’en faites rien. Je vais y penser. Je reviendrai.
Il agita une main vers la fenêtre ouverte et sortit en coup de vent, sans saluer, la laissant interdite.
— Cet homme est un fou, madame ! s’exclama, indignée, la servante aussitôt accourue.
Pensive, Cecilia écoutait le bruit des pas de l’homme, qui allait s’atténuant dans le corridor.
— Un fou ? Peut-être…
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