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    La rencontre

    
      Souvent je me suis demandé ce qui m’avait conduite là-bas, ce jour-là. L’appel d’un soleil si radieux qu’il donnait l’illusion de l’été revenu et la conviction que tout était possible ? Ma crise de désespoir de l’avant-veille, lorsque j’avais pleuré toutes les larmes de mon corps, assise sur le carrelage de notre cuisine au milieu des miettes et autres éclaboussures de purée de carottes ? Ou cette sensation d’oppression lorsque, stressée après ma journée au bureau, j’avais sauté dans ma voiture afin de récupérer en vitesse mes enfants à la crèche et à la maternelle ? J’ai le vague souvenir de m’être ravisée et d’avoir contacté notre baby-sitter pour aller les chercher. J’avais prétexté une réunion importante. « Je risque de rentrer tard », avais-je conclu. Suite à quoi j’avais roulé au hasard, sans but.

       

      À un moment donné, je ne saurais dire quand, j’étais sortie de ma voiture depuis longtemps à l’arrêt pour m’engager dans un étroit sentier forestier. Les cimes feuillues rouge et or des arbres frissonnaient et bruissaient au-dessus de ma tête. L’après-midi touchait à sa fin, les rayons du soleil ruisselaient de feuille en feuille, filtraient, glissaient et dispersaient dans la forêt une chaude lumière ocre. Puis soudain, devant moi, ma clairière. Son vieux chêne noueux dans le tronc duquel j’avais autrefois laborieusement gravé mes initiales, avec ses branches déployées comme en signe de bienvenue. Ses feuilles tombaient sous le souffle du vent, tourbillonnaient avant de se déposer en douceur sur l’herbe. Dessous, le même banc, désormais patiné par le passage du temps et des intempéries. C’était le même petit coin de paradis intemporel niché au creux de la forêt. J’ai eu l’impression de « rentrer à la maison ».

      Je me suis assise, j’ai caressé le bois du banc, qui était agréablement tiède, rugueux et, par endroits, moussu. Pourquoi n’étais-je plus jamais revenue dans cette clairière ? Pourquoi en avais-je oublié jusqu’à l’existence ? Une profonde tristesse m’a envahie, les larmes me sont montées aux yeux. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Pourquoi est-ce qu’un rien m’énervait ces derniers temps ? Pourquoi étais-je sans cesse à fleur de peau, irritable ? Pourquoi perdais-je mon sang-froid aussi vite ? Ce matin, par exemple, j’avais été contrariée par ma nouvelle collègue parce qu’elle m’avait involontairement communiqué deux chiffres erronés. Une broutille que d’ordinaire j’aurais laissée passer.

      J’ai observé le soleil, qui maintenant touchait la ligne d’horizon, et j’ai soupiré. Peut-être étais-je fatiguée ? Peut-être manquais-je de sommeil ? La nuit dernière, la toux persistante de mon fils m’avait inquiétée et empêchée de dormir. Les nuits précédentes avaient également été trop courtes : j’avais fait de l’insomnie parce que je broyais du noir et réfléchissais au projet que j’initiais dans la société qui m’employait comme contrôleuse de gestion.

      « Quand je rentrerai à la maison, je laisserai tout en plan et j’irai me coucher aussitôt après les enfants », ai-je décidé en mon for intérieur, revigorée par cette perspective.

      « J’ai vraiment besoin d’avoir un peu de temps rien qu’à moi », ai-je ensuite pensé. J’ai songé avec nostalgie à l’immense canapé modulable de notre salon, qui était devenu le terrain de jeux favori de mes enfants. J’aurais aimé m’y installer confortablement pour y lire un bon roman policier sans être dérangée à tout bout de champ. Ou me retirer dans notre cabine de sauna pour un moment de détente. Ou encore aller dîner au restaurant avec Heike. Deux ou trois verres de vin, une conversation amicale et le goût de l’insouciance. Voilà des petits plaisirs dont j’avais perdu l’habitude.

      J’ai soupiré. Oui, mes meilleures amies me manquaient. Melli, Gisi, Heike et moi étions inséparables au collège, mais la vie nous avait séparées. Je devais traverser le pays de bout en bout si je voulais rendre visite à Melli. Gisi s’était quant à elle installée aux États-Unis. Je ne voyais guère Heike alors que nous habitions dans la même ville. Notre dernière rencontre, qui remontait à trois mois, avait eu lieu à l’occasion de son anniversaire. On ne se téléphonait que rarement.

      « Allons, cesse de t’apitoyer sur toi-même ! » me suis-je réprimandée en essuyant mes joues humides du revers de la main. Là-dessus, j’ai sorti mon téléphone portable de mon sac à main et j’ai composé un SMS : « Salut, Heike, on se voit quand, ça fait trop longtemps ! Envie d’une soirée entre filles ? Ce serait génial. » J’ai ajouté un smiley, j’ai souri malgré moi et me suis détendue. Puis j’ai envoyé mon message, après quoi je me suis renversée contre le dossier du banc et j’ai fermé les yeux.
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      16 heures. J’étais pile à l’heure. Réjouie, j’ai monté d’un pas léger l’escalier étroit qui conduisait à la terrasse. La plupart des tables étaient déjà occupées. Heike n’était pas encore arrivée.

      — Ciao, bella ! m’a saluée Luigi, qui entrait sur la terrasse avec son plateau. Comment ça va ?

      Il a déposé deux latte macchiato, une coupe glacée couronnée de chantilly et une part de gâteau sur l’une des tables occupée par un couple grisonnant.

      — Prego.

      Puis il a reporté son attention vers moi.

      — Je vais te placer.

      Il s’est dirigé vers une table pour deux à l’extrémité de la terrasse. De là s’ouvrait un joli point de vue sur la rivière.

      — Merci, ai-je répondu en m’asseyant. Ça faisait un bail que je n’étais pas venue !

      — Tu veux commander ? m’a demandé Luigi en sortant son carnet.

      — Pas tout de suite. J’attends Heike. Elle ne va pas tarder.

      — Je vois, a commenté Luigi avec un clin d’œil. Je suppose que vous allez choisir la coupe de l’amitié, si ?

      — Qui sait… ai-je répondu en souriant.

      Heike et moi connaissions le Luigi depuis le collège. À l’époque, cet agréable café-glacier venait d’ouvrir. Heike, Melli, Gisi et moi nous y rendions souvent. Comme nous n’étions pas très riches, nous prenions invariablement une coupe glacée vanille et pépites de nougatine avec quatre cuillères que Luigi avait par plaisanterie baptisée « coupe de l’amitié ».

      Je me suis renversée contre mon dossier avec un soupir d’aise. Cette journée d’automne était particulièrement radieuse. La rivière se profilait en contrebas de la terrasse, de nombreuses personnes profitaient de l’été indien pour se promener sur ses rives. Les uns allaient à pied, les autres, à vélo ou sur des rollers. Les feuillages des arbres sur les deux rives offraient une riche palette d’ors et de pourpres, quelques rares verts. J’ai observé un labrador qui ne cessait de sauter dans la rivière avec enthousiasme pour récupérer un bâton que son maître lui jetait inlassablement. Au bout d’un moment, j’ai consulté ma montre.

      « Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? » me suis-je demandé, un peu nerveuse car, à 18 heures, je devais aller chercher mon fils et ma fille.

      Depuis plusieurs jours, j’espérais qu’aucun de mes enfants ou que l’un des siens ne tombe malade, ce qui nous aurait contraintes à ajourner ce rendez-vous. Nous avions déjà eu des difficultés à convenir d’une date. Depuis que j’avais envoyé mon SMS à Heike, deux semaines s’étaient écoulées au cours desquelles je m’étais littéralement traînée dans la routine quotidienne.

      16 h 20. Heike était-elle bloquée dans les embouteillages ? J’ai sorti mon portable de mon sac à main et je lui ai envoyé un SMS : « Où es-tu ? Tout va bien ? »

      Sa réponse est vite arrivée : « Oh non !!!! C’était aujourd’hui ??? Je croyais que c’était la semaine prochaine. Désolée, ma belle ! Mercredi en huit, c’est possible ? Bisous. Heike. »

      Une demi-heure plus tard, j’étais de retour dans la clairière. Lourde. Plombée. J’avais l’impression d’avoir porté une énorme charge sur les épaules pendant toute la journée. Je me suis assise sur le banc, j’ai levé la tête. Les rayons du soleil de cette fin d’après-midi doraient délicatement la couronne du vieux chêne. Je me suis laissée aller contre le dossier et j’ai fermé les yeux. J’ai senti la caresse du vent sur mes bras nus, j’ai entendu le chant des oiseaux à la cime des arbres. Peu à peu, mon corps est devenu plus léger et mes paupières, plus lourdes. C’était comme si les bruits de la forêt m’emportaient loin.

      Une voix inconnue toute proche s’est soudain élevée :

      — Un vrai coin de paradis, n’est-ce pas ?

      Surprise, j’ai tressailli et ouvert les yeux. J’ai vu, à côté de moi, une vieille dame aux cheveux blancs qui me souriait avec bienveillance. D’où sortait-elle ? Je ne l’avais pas entendue s’approcher.

      — Je ne veux pas vous déranger, a-t-elle repris. Je viens parfois sur ce banc, quand j’ai besoin de réfléchir.

      J’ai failli me lever et m’en aller. Je n’avais pas envie de compagnie. Vraiment pas. Peut-être la vieille dame repartirait-elle en constatant que je répugnais à nouer la conversation ? J’ai refermé les yeux ostensiblement, j’ai entendu un oiseau dans le fourré.

      La voix de la vieille dame s’est élevée de nouveau :

      — Vous êtes en quête.

      C’était plus une déclaration qu’une question.

      « En effet : en quête de calme et de silence ! » ai-je pensé, mais j’ai réprimé ma riposte et j’ai rouvert les yeux.
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      — Qu’est-ce qui vous fait dire une chose pareille ? ai-je demandé en la dévisageant.

      Elle était vêtue d’une robe de lin grège qui lui descendait jusqu’aux chevilles et révélait son corps mince et énergique. Son chignon était austère.

      — C’est une impression, a-t-elle déclaré avec simplicité.

      J’ai refermé les yeux. J’étais fatiguée. Tellement fatiguée.

      L’inconnue a repris la parole. J’avais pourtant espéré qu’elle s’était déjà esquivée, aussi discrètement qu’elle était arrivée.

      — J’aime cette clairière depuis que je suis toute petite…

      Pour seule réponse, j’ai émis une espèce de grognement.

      — … et plus tard, à l’âge adulte, j’y venais de temps en temps, lorsque je me sentais perdue et que je ne savais plus du tout où j’en étais.

      — Oui et après ?

      J’ai rouvert les yeux, j’ai tourné la tête vers elle. Plus tard, je me suis demandé pourquoi j’avais réagi ainsi et posé cette question. Quel chemin aurait pris ma vie si j’avais gardé le silence ?

      La vieille dame s’est penchée pour ramasser une feuille morte.

      — Il y a eu une époque où je me sentais comme une feuille balayée par le vent. J’avais l’impression de me laisser emporter, sans connaître ma direction, sans savoir comment reprendre le contrôle.

      Ces mots m’ont arraché un frisson. Je n’aurais pas su mieux décrire mon état d’esprit actuel.

      — Pourtant, en apparence, tout allait bien : j’avais deux enfants, un mari aimant et un travail intéressant, a-t-elle poursuivi.

      Elle s’est interrompue et, pensive, a fouillé l’horizon du regard.
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