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avant-propos

« Me reconnaissez-vous comme la fille de notre empereur, notre père Pierre Ier1 ? » Telles furent les paroles de la princesse Élisabeth lorsqu'elle entra dans la caserne où logeaient les gardes. Après plus de dix années d'hésitations, la seule enfant survivante du grand monarque décida de revendiquer ses droits au trône des Romanov. Le 25 novembre 1741, elle pénétra, accompagnée de 300 hommes armés, dans le palais d'Hiver, fit jeter la régente Anne et sa famille en prison et se déclara impératrice. Un règne de vingt années allait commencer, le premier où une femme allait contrôler en personne, en autocrate, les affaires du gouvernement. Contrairement aux souveraines précédentes, sa mère Catherine Ire et Anna Ioannovna, elle devait se réserver les décisions finales, exaspérant ses ministres par sa pondération ou son entêtement. Élisabeth rapprocha son empire de l'Europe dans le sens dynastique, politique, diplomatique, militaire et culturel, non sans soigner une identité spécifiquement russe.

Le règne d'Élisabeth resta ensuite dans l'ombre de celui de Catherine II, dont les Mémoires minimisent sciemment l'importance de son époque comme de sa personne. Dans les domaines culturel, juridique et économique, la Russie élisabéthaine annonçait pourtant les réformes de la « despote éclairée », chantée par Voltaire, Diderot ou d'Alembert. Celle-ci présenta sa propre intronisation, en 1762, comme le tournant du siècle. À défaut de pouvoir se référer à quelque parenté directe avec Pierre le Grand, Catherine lui fit ériger un monument où elle fit graver « Petro Primo Catherina Secunda ». La symétrie, l'égalité devaient paraître parfaites. Élisabeth marcha résolument sur les brisées de son père et ne cessa d'évoquer ce modèle. Profondément attachée aux traditions russes, cette monarque se révéla novatrice, et même étonnamment moderne, dans de nombreux domaines. Comme son homonyme anglaise, elle renonça à un mariage princier parce que personne ne devait jeter de l'ombre sur son héritage paternel : elle seule pouvait succéder au grand souverain et la présence d'un époux issu d'une famille noble locale ou d'une famille régnante européenne aurait réduit ses droits, voire empêché son intronisation. Elle préféra l'union morganatique avec un fils de paysan ukrainien, son grand amour.

Élisabeth puisa son autorité politique et morale dans l'héritage de son ancêtre ; mais, contrairement à lui, elle respecta les coutumes, en particulier religieuses, afin de favoriser l'occidentalisation de son peuple sans le heurter. Grâce à sa protection, une nouvelle génération d'hommes – officiers, intellectuels ou artistes – émergea dans les années 1750 ; certains d'entre eux firent la gloire de l'époque catherinienne. Parfaitement éduqués, formés à l'étranger, rompus à la civilisation française, ils renouvelèrent, modernisèrent la vie culturelle et politique de la Russie de la seconde moitié du xviiie siècle, mais s'en tinrent toujours à la logique autocratique. Ils respectaient scrupuleusement les directives ou désirs, souvent allusifs, d'une souveraine dont le charisme éblouissait les étrangers comme les Russes.

L'apparence de l'impératrice Élisabeth faisait l'unanimité de ses contemporains. Sculpturale, avec un port de tête altier, elle frappait par la grâce de ses mouvements, en particulier quand elle dansait. Son regard fascinait même ses détracteurs et un sourire mystérieux, savamment étudié, ne la quittait jamais2. Par le caractère, c'était une femme contradictoire, déconcertante. La fille de Pierre le Grand avait bénéficié d'une bonne formation pour une princesse russe et maîtrisait plusieurs langues étrangères. Intuitive et dotée d'une intelligence pratique, elle se distinguait par sa clémence et sa profonde piété. Capricieuse et irascible, elle aimait s'étourdir par le luxe – robes, bijoux, coiffures... –, mais aussi par ses fêtes devenues légendaires. En revanche, c'était au moral une femme paresseuse, ne sortant de sa léthargie que lorsque les affaires lui paraissaient importantes : en temps de crise, elle s'investissait dans le travail et se faisait réveiller à toute heure de la nuit pour donner des directives, mais au quotidien elle se révélait indécise, méfiante, et savait paralyser les affaires. À l'écoute des factions les plus opposées, elle agissait avec une intuition politique certaine3.

L'impératrice ne se montrait pas moins ambivalente dans sa vie intime. Élisabeth aimait la vie, et surtout les hommes : certains témoins se heurtèrent à sa prétendue frénésie sexuelle ; d'autres lui attribuèrent une dizaine d'amants officiels, outre son époux morganatique. Dans les appartements impériaux des différents palais situés autour de Saint-Pétersbourg, elle protégeait son intimité, recluse avec le favori du moment ; elle aimait faire la cuisine et régaler ses hôtes. Au début de son règne, elle faisait cercle les jeudis et les dimanches, où se réunissaient ses proches – souvent des membres de sa famille maternelle, ses amies d'enfance et ses confidents de la première heure. Lors de ces rencontres, les convives évoquaient les affaires courantes et conseillaient la souveraine. Son époque constitue un premier règne véritablement féminin, car les dames d'atour aussi furent omniprésentes dans les affaires politiques. On imagine la stupéfaction des représentants étrangers, obligés d'écouter l'opinion de femmes souvent peu lettrées avant de pouvoir s'adresser au ministre compétent !

Élisabeth a souvent été dépeinte comme une ravissante étourdie, obsédée par ses toilettes, entièrement adonnée à ses loisirs et à des plaisirs illicites4. Cette frivolité ne l'empêcha pourtant pas d'avoir pleine conscience de son rôle d'autocrate et de vouloir marquer son temps. Elle influença durablement la vie intellectuelle et artistique de son pays : musique, opéra, ballet se détachèrent, à son instigation, des modèles français ou italiens pour se rapprocher des traditions russes, dans le rythme, les motifs et les pas. Le baroque élisabéthain fut novateur par l'élégance de ses formes et les couleurs, tandis que l'architecture religieuse renouait avec la tradition byzantine. L'embellissement de Saint-Pétersbourg fut l'une de ses priorités et elle ne se borna pas à construire des palais pour les ministres et les courtisans. Le confort urbain était l'une de ses grandes idées ; elle bannit les activités économiques polluantes du centre ville, fit élargir les rues, interdit la circulation à certaines heures, réglementa la vitesse des voitures, prohiba les auberges louches et la prostitution. Elle voulut aussi libérer la Russie de l'hégémonie d'une guilde d'artistes étrangers, aux talents souvent douteux ; une Académie des beaux-arts rassembla une nouvelle génération de créateurs russes. Avec Trediakovski, Lomonossov et Soumarokov, la littérature vécut de glorieux débuts et la première troupe de théâtre permanente vit le jour en 1756. L'Académie des sciences regroupa des chercheurs venus des quatre coins de l'immense empire. L'enseignement échappa à l'Église et à l'armée. La création de l'université de Moscou (1755) s'accompagna de la fondation d'écoles et de bibliothèques qui voulaient s'adresser à de nouvelles élites.

Le renouveau artistique et intellectuel resta malgré tout l'apanage de la noblesse, ancienne ou parvenue. Elle seule avait les moyens de se doter d'un mode de vie occidental, qu'il s'agisse de la toilette, de la table, des distractions ou de l'habitat. C'est alors que le français devint la lingua franca dans les milieux huppés de la capitale. Élisabeth imposa l'« excellence parisienne » à la cour, moins par sympathie envers les sujets de Louis XV que pour initier une nouvelle génération à un engouement général en Europe.

Sous la fille de Pierre le Grand, les carrières pouvaient se dérouler indépendamment de l'origine sociale de ceux qui les exerçaient. La famille Razoumovski – des paysans – se hissa ainsi au faîte de l'État, un frère épousant clandestinement l'impératrice, l'autre cumulant la présidence de l'Académie des sciences et l'hetmanat des Cosaques d'Ukraine. Ces populations vécurent alors leurs dernières années d'indépendance, la fonction du « chef » devant être abolie par Catherine II en 1764. Un fils de pêcheur, Mikhaïl Lomonosov, devint le modèle d'une ascension sociale accomplie. À la fois poète et scientifique, il rédigea la première grammaire de la langue russe classique et créa un laboratoire de chimie où il étudia la composition de la matière, annonçant une théorie moléculaire très en avance sur son temps.

Élisabeth savait s'entourer de bons conseillers. Elle n'aimait pas son grand chancelier et ministre des Affaires étrangères, Alexis Bestoujev-Rioumine, mais appréciait son habileté vis-à-vis des alliés comme des ennemis. Pierre Chouvalov, chargé des Affaires intérieures et des Finances, faisait partie de ses amis de jeunesse et accomplit d'importantes réformes : restructuration du système fiscal, abolition des douanes intérieures, révision du code de lois, création d'une banque d'État et d'une commission pour le commerce. Il modernisa l'armée et fit coloniser certaines régions limitrophes – soit pour des raisons économiques (la Russie devint le premier exportateur de fer), soit pour des raisons de sécurité (ainsi en Ukraine méridionale). Chouvalov fut aussi l'initiateur de deux recensements et de l'arpentage de l'immense empire, l'objectif étant de généraliser l'impôt et de procéder à des recrutements plus systématiques sans léser les provinces ou régions les plus dépeuplées. Le règne élisabéthain fut d'ailleurs marqué par une explosion démographique : il ne connut ni épidémies ni disettes durables, et fut épargné par les guerres meurtrières, jusqu'en 1757. La condition de la population ne s'améliora pourtant guère. Chouvalov introduisit la taille, la gabelle et l'impôt sur l'alcool. Malgré un contrôle accru de l'administration, les rapports entre seigneurs et serfs se dégradèrent, ces derniers étant toujours vendus avec leurs terres. Les propriétaires pouvaient exiler les paysans de moins de quarante ans en Sibérie s'ils s'étaient rendus coupables de crimes graves. Élisabeth annula aussi le décret de Pierre le Grand selon lequel un rural qui s'enrôlait dans l'armée pouvait recouvrer la liberté. Les droits de propriété de la petite noblesse furent réduits. Il en résulta une forte émigration vers les zones limitrophes, voire à l'étranger, et de massives désertions lors des campagnes de recrutement.

Élisabeth s'en tint à la politique de son père en matière d'administration. Elle restaura une institution majeure, le Sénat, dont elle suivit personnellement les séances, du moins au début de son règne. Si elle s'intéressait peu à la politique économique et sociale, elle surveillait de près les affaires de l'Église. L'édit de tolérance promulgué par Pierre le Grand en 1702 semblait oublié. Les animistes de Sibérie subirent une christianisation systématique et brutale ; les populations musulmanes virent leurs mosquées disparaître quand la population d'une ville ou d'un bourg se révélait mixte. Certaines minorités furent déportées en Sibérie. La tsarine entretenait d'excellents rapports avec son clergé ; contrairement à son père, elle ne soumit pas les intérêts de celui-ci à l'État et renforça la position du Synode en lui restituant ses droits sur les revenus des monastères. Lors des différentes révoltes qui secouèrent les provinces, les serfs appartenant à l'Église se révélèrent les plus virulents, tant leur vie quotidienne s'était dégradée. Aux yeux d'Élisabeth, il fallait que la Russie, première puissance orthodoxe par le nombre, s'érige en protectrice de tous les chrétiens orientaux. Cette aspiration fut marquée par un symbole fort : à la suite de tractations avec la Porte, les « grecs » récupérèrent le contrôle des Lieux saints, au détriment des moines français qui protégeaient les sites au nom de Sa Majesté Très Chrétienne.

Malgré son conservatisme religieux, Élisabeth donna une nouvelle impulsion au droit. L'abolition de facto de la peine de mort entraîna une évolution de la législation – notamment pour les femmes, en faveur desquelles la souveraine promulgua des lois protectrices. Dans les six volumes réunissant les oukases émis pendant son règne, beaucoup de décrets personnels témoignent de sa volonté d'imposer une justice plus clémente. Un nouveau code préparé à partir de 1754 prévoyait une réforme du droit pénal ; Chouvalov définit les grandes lignes d'un recueil « sur l'état des sujets en général » qui s'en tenait aux directives de Pierre Ier. L'État primait toujours sur le droit de l'individu, mais celui-ci pouvait (en théorie du moins) compter sur un traitement équitable, et échappait en tout cas à la peine capitale – ce qui ne s'était jamais vu en Europe. Le ministre de l'Intérieur chercha à rogner les privilèges de la noblesse au profit d'une classe montante (commerçants, francs tenanciers et artisans), mais il se heurta à l'esprit de caste d'une oligarchie jalouse de ses privilèges.

Élisabeth se montra particulièrement attentive à la politique étrangère. Elle avait trois priorités : maintenir la Russie parmi les grandes puissances militaires, jouer un rôle prépondérant dans la diplomatie et occuper la première place dans les affaires européennes. Frédéric II suscita sa haine implacable ; elle détestait ce roi, à cause de son bellicisme et de son mépris pour le « sexe faible ». La Prusse, oscillant entre une alliance avec la France ou avec la Grande-Bretagne, risquait de déstabiliser l'Europe centrale et orientale. Les relations entre Pétersbourg et Versailles étaient-elles plus solides ? Contrairement à une légende forgée au xixe siècle, il n'y eut guère d'« amitié franco-russe » reposant sur des liens prétendument privilégiés entre Louis XV et Élisabeth5. En réalité, la suspicion régnait entre ces deux souverains. Au milieu des années 1750, la barrière de l'Est, héritée de Louis XIV avait perdu sa raison d'être, la Suède ayant été écrasée et la Pologne demeurant largement sous le contrôle de son puissant voisin. L'hégémonie russe dans le Nord semblait indestructible. La guerre de Sept Ans offrit de nouvelles perspectives : une convention entre Vienne, Paris et Pétersbourg hissa la Russie à l'avant-scène européenne. Ses succès militaires contre Frédéric II lui permirent d'occuper durablement la ville stratégique de Königsberg et la Prusse orientale. Seule la mort d'Élisabeth empêcha l'annexion définitive du plat pays et la destruction militaire du roi de Prusse. Le « miracle de la maison de Brandebourg » hanta les esprits pendant près de deux siècles. En 1945, une telle éventualité, si souvent invoquée par Hitler, parut se présenter quand on apprit, dans le bunker berlinois, le décès de Roosevelt... Les conséquences de la mort d'Élisabeth, qui avait sauvé Frédéric II in extremis, semblaient se reproduire. Mais le Führer s'était trompé : la disparition du président américain ne fit pas éclater la coalition comme jadis. Elle renforça même la position d'une Russie devenue soviétique et qui comptait bien renouer avec son passé. La création de la province de Kaliningrad en est, de nos jours encore, la meilleure preuve6. À Baltijsk (Pillau), la présence d'une statue érigée en l'honneur de la fille de Pierre le Grand, en uniforme de la garde – celle qui l'avait portée au pouvoir –, se passe de commentaire.




chapitre premier

Petite Vénus


« Le Seigneur m'a donné le bonheur de célébrer la gloire de la bataille de Poltava par la naissance de ma fille. Pour cela, reportons les solennités et empressons-nous de fêter avec la venue au monde de ma fille le commancement heureux de cette paix tellement désirée. »

Pierre le Grand







Une enfant choyée


Le 21 décembre 1709, les salves de canon retentissaient des fortifications de Moscou. Les cloches des églises de la ville se mirent à tinter au moment où un grand défilé militaire fit son entrée en traversant le premier des sept arcs de triomphe édifiés pour fêter la victoire de Poltava. Ornés d'allégories et de symboles célébrant cet événement, ces monuments éphémères annonçaient la présence définitive de la Russie parmi les grandes nations du Nord. Au son des tambours, timbales et trompettes, les gardes Semenovski s'avançaient vers le Kremlin en arborant les trophées pris sur les Suédois : drapeaux et étendards obscurcissaient le ciel. Les gardes Préobrajenski entouraient les prisonniers de guerre, parmi lesquels des militaires chevronnés, humiliés par de longues marches à pied. Derrière, un convoi de luges avec des Samoyèdes revêtus de peaux de renne faisait la joie des assistants.

Le tsar Pierre Ier apparut flanqué d'Alexandre Menchikov et de Vassili Dolgorouki, piliers du régime, évoquant par leurs origines – noble et roturière – la nouvelle et l'ancienne Russie7. À chaque passage, chants, musique et poésies célébraient l'anéantissement du Lion suédois par l'Aigle russe. Boïars et marchands sortaient de leurs maisons pour offrir des boissons aux héros. Arrivés à proximité de la légation danoise, Pierre et les siens montraient des signes évidents d'ébriété. Brusquement, le souverain fut saisi d'atroces convulsions : grimaces effroyables, yeux exorbités, bouche écumante le défigurèrent pendant plusieurs minutes. Il venait d'apprendre que sa compagne, Catherine, était au plus mal après la naissance, le 18 décembre, de leur fille Élisabeth. Toutefois, le tsar se ressaisit bientôt et assista aux illuminations et au feu d'artifice. Il partit ensuite dans la nuit rejoindre sa famille à Kolomenskoïe, ancienne résidence d'été d'Ivan le Terrible, près de Moscou – un bâtiment composite imprégné de style mongol et recouvert de fresques et de dorures pompeuses8.

Élisabeth naquit ainsi peu avant les fêtes de fin d'année 1709 dans les environs de Moscou, à un moment essentiel de l'histoire de son pays. La victoire de Poltava était en effet le fruit d'une série de réformes qui avait commencé par la restructuration de l'armée reposant sur la conscription obligatoire. Pierre le Grand avait fait retarder de trois jours l'entrée solennelle de ses soldats et officiers dans Moscou, pour honorer par la même occasion sa fille cadette par un feu d'artifice9. Née hors mariage, l'enfant fut baptisée trois mois plus tard et reçut un prénom rare alors en Russie, Élisabeth, celui de l'épouse prétendue stérile de Zacharie, la mère de saint Jean-Baptiste10. Personne n'imaginait alors que cette fille adultérine monterait un jour sur le trône des Romanov.

Le 19 février 1712, Pierre décida d'épouser sa maîtresse. Lors de la fête donnée au palais d'Hiver, Anne, la sœur aînée, et Élisabeth figuraient comme filles d'honneur, mais elles n'apparurent qu'un instant avant d'être transportées, recrues de fatigue, dans leur lit11. Le tsar arborait l'uniforme d'amiral de la flotte russe et la majorité des invités étaient des militaires de haut rang en grande tenue auxquels se mêlaient des membres du clergé, des dignitaires de la cour avec leurs épouses vêtues à l'occidentale – les hommes et les femmes déjeunaient à des tables séparées. La fête, en réalité, une beuverie entrecoupée de bals, se termina sur un feu d'artifice où Hymen avait pris les traits du souverain : il tenait une torche et foulait un aigle aux pieds. L'épouse portait un cœur flamboyant surmonté de colombes qui se bécotaient. Une couronne émergeait de l'allégorie où était gravée la devise « Unis dans votre amour ». Les salves de canon retentissaient régulièrement depuis les rives la Néva. L'omniprésence du militaire n'effaçait pourtant pas le caractère religieux de la cérémonie. Les prêtres et l'archevêque de Novgorod, munis d'icônes et de croix, étaient là pour régulariser un acte sacrilège : le tsar se mariait alors qu'il n'était pas veuf et que son épouse n'était pas entrée au couvent ! L'événement fit couler beaucoup d'encre. Pierre épousait sa maîtresse, qui lui avait donné plusieurs enfants. Or l'enjeu des noces allait au-delà du souci d'assurer une légitimité à cette progéniture : Pierre se mariait avec une femme de basse condition, par amour, et non par intérêt politique ou économique12. La petite Élisabeth était trop jeune pour comprendre l'enjeu de ce mariage unique dans les annales des têtes couronnées d'Europe. Plus tard, les gravures de Zubov allaient lui permettre de se rappeler l'événement : elle n'accepta jamais pour elle de mariage dicté par la contrainte.

Le tsar adorait la deuxième fille qu'il avait eue de Catherine, une Livonienne d'origine modeste, mais qui partageait son caractère fougueux. Il s'extasiait sur les pieds du bébé et le chatouillait pour le faire rire. Le moindre cri, le moindre pleur le remplissaient d'effroi. Le tsar voulut donner une bonne éducation à ses filles ; princesses russes, elles étaient susceptibles d'épouser des étrangers, mais devaient grandir dans le respect de la foi orthodoxe et des traditions nationales. Il confia la surveillance des nourrices de son aînée, Anne, née en 1708, et d'Élisabeth à Maria Feodorovna Viazemski, une femme très à cheval sur les principes religieux. Les fillettes passèrent leurs premières années dans différentes résidences impériales aux alentours de Moscou. Elles jouaient avec les petits paysans des villages ; en ces moments de loisir, personne n'exigeait d'elles des manières ou des tenues dignes de leur rang. C'est ainsi qu'Élisabeth acquit une certaine spontanéité qui étonnait ses contemporains et même faisait leur admiration.

Anne et Élisabeth vécurent en particulier au village d'Ismaïlovo. La belle-sœur du tsar, Prascovia, et ses trois filles y faisaient la loi. Le Domostroï, code domestique rédigé vers le milieu du xvie siècle par le pope Sylvestre, le confesseur d'Ivan le Terrible, était rigoureusement respecté. Cet ouvrage visait à régler la vie des hommes, partie intégrante de l'État. Le père, chef de famille, à l'instar du tsar, jouissait d'un pouvoir illimité ; mais, comme le souverain, il devait s'en tenir à la plus stricte équité. Dans ce code, crimes et punitions étaient définis avec précision. Sylvestre avait également pensé à des choses plus prosaïques : recettes de cuisine, mesures d'hygiène, modalités du comportement quotidien13. Élisabeth retint des leçons de sa tante l'apprentissage des Écritures saintes et en conserva goût démesuré pour les dévotions. Cela n'empêcha pas cette enfant rebelle de rejeter très tôt toute contrainte personnelle ou restriction de ses libertés. De son côté, Catherine insista sur l'éducation de ses filles dans le respect des traditions, mais le père désirait en faire les représentantes de sa nouvelle Russie, des princesses éduquées à l'occidentale. Prascovia, malgré ses idées conservatrices, soutenait les ambitions matrimoniales du tsar : les Romanov devaient épouser des étrangers pour participer de plein droit au concert des grandes puissances. Née Saltykov – une grande famille russe –, Prascovia encouragea le mariage de sa fille Anne avec Frédéric-Guillaume, duc de Courlande, et celui de sa cadette Catherine avec un Mecklembourg-Schwerin. Elle ne s'opposait jamais aux projets, même les plus fous, de Pierre qui destinait ses enfants à des princes étrangers, issus des illustres d'Europe.

Quand les parents devaient s'absenter, les filles étaient confiées à Nathalie, sœur et confidente du tsar14. C'est à elle que revint la tâche délicate d'arracher les petites à l'environnement auquel elles étaient habituées, les résidences des alentours de Moscou, pour les installer dans la nouvelle capitale à la fin de 1711. Nathalie Alexeevna avait suivi son frère dans la voie du progrès et comptait parmi les élégantes de la cour. Passionnée de théâtre, elle allait jusqu'à composer des drames, à caractère religieux il est vrai. Sa mort, en 1716, désespéra le souverain : lui qui cherchait à tout prix à marier nièces, cousines et filles à des princes étrangers avait jalousement gardé sa sœur auprès de lui...

À l'âge de sept et huit ans, les deux sœurs furent éloignées de leurs tantes et nourrices pour être initiées aux règles de comportement qu'impliquait leur rang ; les premières traces écrites de leurs efforts, de petits billets rédigés de leur main, remontent à 1717. Anne et Élisabeth bénéficièrent d'une éducation occidentale grâce à une gouvernante française, Mme Latour, et à un précepteur, M. Rambour. La comtesse Magniani et le professeur Glück étaient chargés de leur enseigner l'italien, l'allemand et le français. Le tsar surveillait, dans la mesure de ses disponibilités, les études de ses filles et les y encourageait en leur répétant combien il regrettait de ne pas avoir reçu dans sa jeunesse de formation scientifique15. Souvent, il entrait à l'improviste dans le cabinet d'études des enfants afin de contrôler leur emploi du temps. Il les interrogeait, vérifiait leurs progrès et s'extasiait à les voir traduire des pages du traité de morale et de pédagogie de Mme Lambert ; satisfait, il les embrassait alors et, parfois, cachait un cadeau sous leur oreiller.

Après la mort de Nathalie, Menchikov se vit confier la charge des trois enfants du tsar : Anne, Élisabeth et un petit garçon, Pierre, né en 171516. Le feld-maréchal envoyait régulièrement aux parents des lettres, au ton tantôt amusé, tantôt sentimental, les rassurant sur la bonne conduite de leurs filles et sur l'évolution du fils. Son palais des bords de la Neva retentissait de joyeux cris, les princesses et le petit prince s'associant à ses propres enfants, au nombre de trois. Au printemps de 1717, les deux filles contractèrent la variole : Élisabeth en sortit indemne, avec une minuscule tache au visage dont il ne resta bientôt plus la moindre trace17. Après la maladie, son dégoût des insectes et autres parasites s'exacerba, frôlant l'hystérie : comme son père, les poux, les blattes et les punaises qui grouillaient dans certaines propriétés du prince Menchikov la faisaient fuir. Elle se cachait dans des recoins dépourvus de tissus et de tentures suspects, préférant encore le froid aux insectes18.

Le tsar vouait une grande admiration à la deuxième de ses filles. Il n'est pas exclu que ses sentiments aient eu quelque chose d'incestueux. Alors qu'elle avait sept ans, il la fit peindre par Caravaque en petite Vénus nue. Cheveux châtains, poudrés pour l'occasion, yeux bleus pleins de malice, la fillette frappait par sa gaieté qui ne cédait jamais devant les fréquents accès de fureur du père. Si parcimonieux d'habitude, celui-ci lui offrait soies et damas brodés d'or ou d'argent. Danseuse accomplie, elle maîtrisait le menuet et le quadrille, sans oublier la pliaska, la danse populaire. Pierre le Grand l'observait, l'évaluait, l'embrassait après chaque improvisation, baisait ses mains et ses pieds devant une cour admirative et déconcertée par son affirmation réitérée qu'il ne trouverait jamais de prince digne d'épouser sa fille cadette.

Un certain nombre de billets témoignent de l'attachement du père et de la fille, celle-ci jouant souvent les intermédiaires auprès des autres membres de la famille : « Lizetka, mon ami, bonjour, je vous remercie de votre lettre, que Dieu me donne l'occasion de voir votre gaieté ! Embrassez votre grand gaillard de frère de ma part. – Pierre19. » Parfois, le souverain tutoyait sa fille, mais n'omettait pas lui donner une appellation masculine (« mon ami »), manière peut-être de rehausser le statut de l'enfant. Catherine, quant à elle, lui écrivait (ou faisait écrire) au nom du couple parental. Lors d'un déplacement dans le sud de la Russie en 1721, elle cherchait à apaiser la nostalgie des enfants, en s'adressant d'abord à Élisabeth : « Attends encore quelques jours et nous serons à toi longtemps20. » De telles missives étaient parfois accompagnées de fruits – oranges ou citrons, par exemple. La mère employait des mots tendres : un billet s'adresse ainsi « à mon cœur, la tsesarevna Elizaveta Petrovna ». La petite fille usait quant à elle de la tournure « vos très indulgents Papa et Maman Majestés », des mots qui révèlent à la fois le respect et la familiarité21. Dès 1717, les deux fillettes accomplirent un véritable acte politique. Une lettre écrite sous leur dictée fut remise à Menchikov pour lui demander d'abréger les souffrances d'une malheureuse promise à une lente agonie après avoir été enterrée vivante jusqu'à la nuque : qu'il l'exempte de la peine capitale et qu'il l'envoie dans un couvent22 ! Il s'agit là du premier témoignage de l'engagement d'Élisabeth pour la dignité féminine et l'abolition de la peine de mort.

Conformément à l'éducation d'une princesse occidentale de son temps, Élisabeth dut apprendre les langues. Ses contemporains confirmèrent qu'elle parlait non seulement l'italien, l'anglais, l'allemand et le français, mais encore le suédois et le finnois. Anne et sa sœur s'écrivaient parfois en allemand, et la cadette signait d'une écriture associant les deux alphabets. Elles furent initiées aux principes de la bienséance et à l'art de la conversation, dans lequel la future impératrice devait exceller. Une princesse du sang, légitimée (en théorie) après les noces de ses parents en 1712, était, on l'a vu, destinée à être mariée à l'étranger afin de consolider les relations de la Russie avec ses alliés. Mais Élisabeth ne l'entendait pas forcément ainsi : d'une sexualité précoce – et sans doute son père n'y était-il pas pour rien –, elle cherchait à plaire et manifestait un grand intérêt pour les jeunes Russes de son entourage. Distraite, adonnée très tôt aux plaisirs de la chair, elle n'était pas faite pour les études. M. Rambour s'efforça en vain de l'intéresser à l'histoire et à la géographie (à en croire certains témoins, elle prétendit sa vie durant que l'on pouvait se rendre en Angleterre en calèche23), mais il sut la fasciner par la mode et les traditions françaises, dont elle adopta rapidement l'élégance.

La petite fille était née à un moment crucial dans l'histoire des femmes russes. En 1700, le tsar Pierre avait émis un oukase obligeant les citadines à se vêtir à la mode occidentale. Les mondaines et les belles n'hésitaient pas à surcharger leurs robes de bijoux, et d'aucuns assurent qu'elles forçaient un peu trop sur le maquillage24. Le tsar rompit aussi avec la tradition qui prônait la ségrégation des sexes. Dès son plus jeune âge, Élisabeth fut habituée à la compagnie masculine. Elle passait des heures devant son miroir, entourée de coiffeurs, d'habilleurs et de maquilleurs, même s'il semble qu'elle n'abusait pas du rouge et de la poudre. Lors de la commémoration du couronnement de Pierre en 1721, selon Bergholz, Anne et Élisabeth étaient vêtues à la dernière mode de France et frappaient par leurs chevelures parées de diamants, dignes du meilleur coiffeur parisien25.

Pierre traita très tôt ses enfants en adultes et les fit participer à des fêtes officielles. Toute occasion était bonne pour les montrer à la cour. Il fit ainsi célébrer un mariage entre deux nains qui effectuèrent leur entrée à dos de poney. Pour le grand plaisir d'un public hilare, le festin fut servi par Anne et Élisabeth, sobrement vêtues cette fois26. Le 9 septembre 1721, Élisabeth fut déclarée nubile. Durant la cérémonie, le père découpa de petits ronds dans sa robe blanche. Puis il fit à la jeune fille la surprise de convoquer le chef Johann Pomorski avec son orchestre pour jouer une marche aux accents plutôt militaires. La princesse garda de ces soirées un goût immodéré pour la musique ; l'opéra et le ballet allaient compter parmi ses distractions favorites.

La vie des deux jeunes filles changea au début des années 1720. Leur éducation fut modifiée, et les précepteurs remplacés. Il n'y avait plus de doute : au moins l'une d'entre elles était promise à un prince occidental ; danse, musique, langues étrangères, toilettes raffinées et étiquette les y avaient préparées27. Élisabeth attirait tous les regards. Le représentant prussien, Gustav von Mardefeld, évoque dans sa correspondance les agréments de cette jeune fille au caractère vif, espiègle, voire effronté28. Certains la prétendaient sotte, sa paresse y étant sans doute pour quelque chose, mais les portraits d'elle dans sa jeunesse disent le contraire. Très gaie, capable de reparties brillantes, elle se montrait aimable avec chacun. Elle était néanmoins cyclothymique, oscillant entre les pulsions d'un cœur trop aimant et une ambition calculatrice ponctuée de crises de fureur dignes de celles de son aïeul29. Pourrait-elle vraiment épouser un prince issu des premières familles couronnées d'Europe ? Et le tsar le souhaitait-il du fond de son cœur ? Les drames familiaux que vécut l'adolescente donnent les premiers éléments de réponse.






L'héritage parental


Pierre et Catherine s'étaient rencontrés pendant la guerre du Nord. Le tsar, après avoir subi de lourds revers, était parvenu à s'emparer en mai 1703 de la ville de Nyenschanz, où ses officiers firent de nombreux prisonniers civils. Une jeune femme catholique d'origine livonienne, Martha Skavronska, née le 6 avril 1684 à Kreuzburg (Krustpils), se trouvait parmi eux. Orpheline, embauchée depuis 1699 comme bonne, puis adoptée par le prévôt luthérien Ernst Glück, elle avait épousé peu après un trompette de cavalerie mercenaire dans les armées suédoises : Ernst Johann Kruse, d'origine prussienne. Après sa capture, elle passa au service d'un dragon russe du nom de Troubachov avant de réapparaître dans le camp du feld-maréchal Boris P. Chérémétiev, qui commandait les troupes de la région. Menchikov, l'ami inséparable et compagnon de débauche du tsar, la remarqua et la prit à son service pour en faire sa maîtresse30.

Pierre la vit chez son favori, engagea la conversation avec elle et lui demanda de lui porter le flambeau dans sa chambre à coucher. Il lui donna un ducat (douze livres de France) le lendemain et l'oublia aussitôt. Mais une nouvelle rencontre, vers le mois de mars 1704, scella le destin de Marthe, l'excès d'alcool aidant : le tsar l'emmena avec lui et Menchikov perdit sa trace durant plusieurs jours. À la suite d'un entretien fort grave, semble-t-il, le souverain déclara à son ami qu'il entendait garder la jeune femme auprès de lui et ordonna de lui faire parvenir les effets personnels de sa nouvelle élue. Le tsar resta d'une discrétion inhabituelle au sujet de cette aventurière qui savait à peine lire. À Moscou, il la confia à une « femme de qualité » vivant dans un quartier excentré où, pendant trois ans, il vint lui manifester sa tendresse. Marthe semble avoir appris alors les rudiments de l'alphabet cyrillique et se convertit bientôt à l'orthodoxie, prenant le nom de Catherine Alexeevna ; le tsarévitch Alexis, le fils issu du premier mariage du souverain, fut le parrain de la jeune femme lors de ce baptême secret. Pierre invita Catherine de plus en plus souvent au Conseil des ministres, auquel elle participait activement en montrant beaucoup de bon sens. Il suivait ses avis et s'y soumettait « comme on l'attendrait de Numa Pompilius envers la nymphe Égérie31 ». Quand le tsar était à la guerre, leurs échanges épistolaires évoquaient une réalité plus banale : le fier soldat lui confiait qu'il s'ennuyait et que personne ne prenait soin de son linge, à quoi, elle rétorquait : « Vos cheveux sans doute sont mal coiffés. » Le tsar ne pouvait plus se passer d'elle. À la veille de la bataille de Poltava, il la fit venir dans son camp où, enceinte d'Élisabeth, elle demeura jusqu'aux débuts des hostilités distribuant du pain et de la vodka aux soldats. Aux yeux de Pierre le Grand, elle était la partenaire idéale, la femme solide et de bon conseil, partageant son esprit guerrier, ses succès comme ses échecs et... ses orgies. Ses connaissances, son intuition et son esprit pratique influencèrent d'ailleurs sans doute la politique du tsar. Elle avait tout intérêt à soutenir les idées réformatrices de son amant et futur époux ; celles-ci favorisaient la promotion d'une classe méritocratique au sein de laquelle s'imposaient Menchikov, son fidèle et complaisant ami, et des membres de sa famille comme Karl et Friedrich Skavronski, de prétendus cousins. La jeune femme savait se montrer reconnaissante et elle obtint des promotions pour ses proches : le pasteur Ernst Glück, qui l'avait recueillie et élevée, fut nommé directeur d'un lycée chargé de l'enseignement des langues étrangères.

Catherine resta dans l'ombre jusqu'au 6 mars 1711 ; mais, ce jour-là, le couple partit sur le front turc et l'on annonça officiellement que la tsarevna Catherine Alexeevna était l'épouse véritable et légitime du souverain. La question de savoir si son premier mari était encore en vie ne fut guère posée. Quant à l'épouse du tsar, dont il n'avait jamais divorcé, à son fils et aux tenants d'une Russie immuable, ils en demeurèrent interdits. Pierre franchit même un pas de plus : s'il venait à mourir, Catherine garderait rang, honneurs, revenus et privilèges d'une veuve attitrée. Il s'engagea à célébrer l'événement par une cérémonie religieuse ; celle-ci eut effectivement lieu le 19 février 1712 à l'église Saint-Isaac-de-Dalmatie32. Cet acte contribua à discréditer la jeune femme dans la population : née à l'étranger, d'origine douteuse, adultérine, toutes les épithètes furent bonnes pour la déshonorer. L'Église émit des réserves plus sérieuses : filleule du tsarévitch Alexis, Catherine était spirituellement la petite-fille du souverain et, par conséquent, la petite-fille de son propre époux... leurs épousailles relevaient donc d'une forme d'inceste ! À la cour, cependant, les dignitaires, surtout ceux d'origine roturière, se turent et célébrèrent les fêtes consacrées à leur nouvelle tsarine. Deux autres filles, Marie et Marguerite, naquirent après cet événement ; puis le couple fut comblé par la venue d'un héritier, Pierre, le 28 octobre 1715. Le monarque décida d'accorder le titre d'impératrice à Catherine en 1723 et la cérémonie eut lieu un an plus tard, à Moscou, selon la tradition.

Le couronnement de Catherine Ire dans l'ancienne capitale en mai 1724 est révélateur de l'évolution du goût. L'officier anglais Bruce, qui y assista, décrit l'intérieur de la cathédrale de la Dormition : son regard s'arrête aux symboles du pouvoir, l'aigle bicéphale, le trône, les armoiries des Romanov et celles de la ville. Le Britannique insiste sur le déploiement de richesses : le carrosse nuptial et les robes de Catherine avaient été confectionnés à Paris. Son manteau, un velours brodé d'aigles dorés, pesait 135 livres33. Mais l'élément religieux s'effaçait derrière la présence des gardes, valets, heiduques et militaires de tous rangs. L'archevêque de Novgorod, Théophane Prokopovitch, le plus proche conseiller du souverain en matière théologique, se tenait sous le porche et présenta le crucifix à baiser au couple. Pierre conduisit Catherine vers les marches du trône, qu'ils gravirent ensemble, et il ordonna de procéder au couronnement. Catherine reçut la bénédiction de Prokopovitch, qui récita plusieurs prières à la gloire de l'Empire ainsi que pour la vertu et la piété de la famille régnante34. Bruce ne cache pas l'émotion qu'il éprouva en voyant le tsar prendre des mains de l'archevêque la couronne sertie de 2 564 pierres précieuses pour la poser en personne sur la tête de sa femme. Le prélat tendit à celle-ci le globe impérial, symbole de souveraineté, mais Pierre retint le sceptre, signe d'autorité suprême. Les salves retentirent à nouveau, des décharges d'artillerie se mêlant au tintement des cloches. Une messe solennelle suivit ; Pierre mena Catherine à l'entrée du sanctuaire, où l'archevêque de Pskov l'oignit au nom de la Sainte Trinité au front, à la poitrine et aux mains. À genoux sur un coussin, elle reçut la communion. Lors de l'éloge consécutif à la cérémonie, le prélat affirma que la tsarine avait reçu la couronne de Russie « des mains de Dieu et de son époux35 ». Le rite exprimait l'égalité de l'Église et de l'État en la personne de l'autocrate mandaté par le Tout-Puissant.

Catherine était la première femme officiellement couronnée en Russie. Pourtant, alors à un an de sa mort, l'empereur n'envisageait pas de lui confier sa succession, car elle n'avait pas les qualités nécessaires au gouvernement. Il s'agissait surtout de légitimer définitivement ses trois filles survivantes ; les garçons, logiques héritiers de la couronne, étaient tous morts en bas âge36. Anne, Élisabeth et la cadette, Nathalie, furent élevées au rang de princesses impériales. Pierre le Grand voulant enrayer les polémiques que suscitait un mariage contesté, la caution des plus hauts prélats de l'Église mettrait un terme aux intrigues de palais. Des médailles d'or, d'argent et de cuivre généreusement distribuées devaient apaiser le courroux populaire : l'avers, légendé « Couronnement à Moscou » et marqué de l'année 1724, montrait Pierre posant la couronne sur la tête de son épouse, et le revers arborait leurs portraits avec l'inscription « Petr imperator – Ekaterina imperatritsa ».

Ce couple intellectuellement disparate, mais à certains égards complémentaire, s'accordait sur le plan physique et psychique. De très haute taille pour son époque (il atteignait les deux mètres), robuste en apparence, le tsar avait en fait une santé fragile. Sujet à de violentes poussées de fièvre, il abusait de bains pour se soulager de maux multiples. Son éthylisme n'arrangeait rien, car il se soûlait régulièrement, parfois jusqu'à l'évanouissement. Seule Catherine, non moins portée sur l'eau-de-vie, savait lui dire : « Il est temps de rentrer, batiouchka37. » Avec l'âge, il contracta une maladie chronique de la vessie et urinait avec difficulté – cette rétention d'eau, associée à une cirrhose, devait l'emporter à l'âge de cinquante-trois ans. Il multipliait les aventures extraconjugales avec des femmes de mœurs légères, et un certain nombre de jeunes gens plutôt dévergondés semblent ne pas avoir échappé à ses appétits. Des années durant, il nourrit une affection débordante pour le parvenu Alexandre Menchikov, dont il fit la carrière au détriment des membres de la haute noblesse38. De tempérament violent, il demeurait persuadé d'être investi par Dieu de ses fonctions autocratiques et ne reculait devant rien pour imposer sa volonté. Profondément croyant tout en proférant les pires blasphèmes, il portait toujours une croix sur la poitrine et ne partait jamais en campagne sans icônes. Protégeant la foi de son peuple, il persécutait tout athée comme un simple criminel. Ses réformes de l'Église reposaient sur la raison, et non sur la libre pensée.

Fascinant, voire effrayant, il produisait une impression mitigée, en particulier à l'étranger où sa personnalité contrastée et son comportement abrupt provoquaient parfois des réactions de rejet. Ainsi, le couple impérial laissa le château de Monbijou en Prusse dans un état qui rappelait la « destruction de Jérusalem » ; l'édifice dut être restauré intégralement39. En France, où Pierre se rendit seul, sa suite fit main basse sur les draps et la porcelaine. Lors de son passage à Paris en 1717, le monarque suscita des commentaires peu conformes à l'image, forgée par ses hagiographes, d'un homme attaché à la modernité et au progrès. La Gazette de la Régence note avec aigreur l'« économie outrée40 » d'un barbare dépourvu de savoir-vivre et d'éducation. Le Journal de Buvat s'acharne sur la vie sexuelle d'un tsar vicieux et atteint de maladies honteuses. Cela dit, Duclos se montre plus nuancé : l'homme, « qui laissait quelquefois échapper des traits de férocité, mais jamais rien de petit », restait un autodidacte génial, quoique peu éduqué41. Saint-Simon, pour sa part, minimise les tares du prince et souligne les qualités du chef d'État : l'intelligence, la justesse, la « vive appréhension de son esprit » et la « vaste étendue de ses lumières » faisaient de lui un personnage exceptionnel42.

Toute déférence envers le puissant souverain slave, allié potentiel, s'évanouissait quand celui-ci se présentait en compagnie de sa femme. Leurs relations laissaient princes et courtisans sans voix. En visite à Berlin, au musée des Monnaies antiques, Catherine refusa de baiser une statuette obscène et Pierre menaça publiquement de la faire décapiter ! La liberté de leurs propos et de leurs gestes, leurs rires complices suscitaient le malaise dans les salons. Peu estimée en son pays, Catherine ne faisait guère l'unanimité dans les cours européennes : on croyait sa vulgarité et son inculture révélatrices des mœurs russes. En 1717 toujours, la margrave de Bayreuth traça un portrait peu flatteur d'une parvenue dont l'union passait pour une erreur dynastique : « Petite, trapue, elle avait la peau brunâtre ; elle n'avait ni rayonnement ni dignité. » Sa tenue trahissait ses origines roturières. Aux yeux de la princesse allemande, elle n'était qu'une comédienne qui se serait habillée chez un fripier : sa robe démodée était raide de broderies d'argent et de saleté ; elle arborait sur la poitrine les insignes d'une douzaine d'ordres, des images de saints et des reliques ; quand elle marchait, « on croyait entendre un mulet43 » ! Membre de la suite de Frédéric-Guillaume Ier, le comte de Pöllnitz se montrait plus indulgent : le comportement de Catherine n'était « pas forcément choquant », surtout si l'on considérait ses origines. Elle aurait pu, pensait-il, se former selon ses désirs de tout accomplir à la perfection si elle avait eu une personne de bon sens à ses côtés ; la faute en revenait donc au tsar.

En quoi Catherine plaisait-elle à Pierre le Grand ? Suivant certaines descriptions, cette grande et forte brune frappait par la pureté de sa peau, par la finesse de sa nuque et de ses mains. Avec ses petits yeux rapprochés, elle ne pouvait guère passer pour une beauté. Goulue, elle savait accompagner son époux dans ses orgies répétées. Le tsar appréciait sa force physique, son ardeur, son humour noir, voire sa cruauté, son art de le distraire et surtout sa liberté de mœurs. Cette fille de paysans n'était pas non plus dépourvue de tendresse ; bonne infirmière, elle savait soulager les crampes dont souffrait le tsar. Sa qualité première était cependant le courage : elle était la seule à ne pas craindre les fureurs de son conjoint, même quand elles se tournaient contre elle, et le suivait autant que possible dans ses campagnes militaires. Lors de la bataille du Pruth (juillet 1711), elle sauva, à en croire certains témoignages, l'honneur de la Russie. Les Ottomans, ayant remporté la victoire, Pierre, encerclé, fut saisi de panique et songea sérieusement à forcer le passage avec ses troupes cosaques. Catherine aurait proposé d'offrir ses bijoux et autres richesses au vizir pour ouvrir des pourparlers. Le tsar l'aurait écoutée ; la paix fut conclue – au prix de lourdes pertes, il est vrai44. Quoiqu'il en soit, c'est en son honneur que Pierre créa l'ordre Sainte-Catherine, décerné à ceux qui se distinguaient par leur amour et leur fidélité envers sa personne. La petite paysanne en fut la première titulaire parce qu'elle aurait agi, immobilisée près du Pruth, « non pas comme une femme, mais comme un homme45 ».

Catherine avait un autre atout : elle tolérait les liaisons de son impérial époux, savait en écouter le récit et le conseiller avec humour. Quand il s'éprit de Marie Cantemir, la fille de l'hospodar de Moldavie, elle garda son calme, allant jusqu'à prodiguer consolations et caresses à son compagnon lorsque Marie fit une fausse couche. L'impératrice était-elle aussi dévergondée que son conjoint ? Certaines rumeurs circulaient sur ses liens privilégiés avec Menchikov, qui auraient perduré bien au-delà de sa rencontre avec le tsar, sur un prétendu viol par Villebois, un officier français au service de la Russie, ou sur ses amours avec le chambellan Mons. Mais les sources restent sujettes à caution. L'extrême jalousie de Pierre et son sens aigu de la paternité, comme la situation contestée de la jeune femme, auraient dû la préserver de tout faux pas. Lorsque Pierre crut avoir des preuves de sa liaison avec William Mons, le délire le prit. Selon le témoignage d'une demoiselle d'honneur, il fit irruption dans la chambre de ses filles, le regard menaçant et l'allure terrible. Il courait de long en large, pâle comme un linge, les « yeux étincelants et égarés, son visage et tout le corps semblaient être en convulsion ». Même Élisabeth, qui avait coutume de s'esclaffer lors de ses fréquentes crises de fureur, préféra se réfugier dans la chambre voisine. La demoiselle d'honneur, quant à elle, se cacha sous la table ; mais Pierre donnait des coups de pied dans les meubles, des coups de poing dans les murs, et, en poussant des hurlements, il planta à plusieurs reprises son couteau de chasse dans la table. Enfin, en proie à de violentes convulsions, il finit par quitter la pièce – en claquant si fort la porte qu'elle se disloqua46.

D'après une autre légende, il se rendit alors chez Catherine où il cassa un miroir de Venise, lui annonçant ainsi sa disgrâce. Mons passa en jugement, officiellement pour détournement de fonds, et fut exécuté le 16 novembre 1724. Selon les versions, Pierre aurait fait porter la tête du chambellan dans les salons de sa femme, ou bien il l'aurait invitée à une promenade en traîneau et l'aurait obligée à faire le tour de l'échafaud où gisait l'amant infortuné. Catherine n'aurait pas laissé transparaître la moindre émotion. Pierre ordonna à ses ministres d'ignorer toute directive émanant de sa femme et il supprima ses ressources financières. Elle resta néanmoins aux côtés du souverain jusqu'à la mort de celui-ci, qui ne tarda guère (janvier 1725) ; larmes et flatteries devinrent alors son principal atout, car son physique s'empâta à la suite de ses nombreuses grossesses et de l'abus d'alcool47.

Élisabeth était trop jeune pour prendre la mesure du drame familial. Dotée de l'irascibilité paternelle, elle était sujette à des crises terrifiantes dont résonnaient palais et résidences. De sa mère, elle avait hérité le goût des toilettes – dans son cas, d'une élégance irréprochable – et des dépenses exorbitantes. Cavalière et chasseuse accomplie, elle arborait souvent une tenue masculine, et franchit un pas de plus dans la voie de l'émancipation où sa mère l'avait devancée en suivant son époux au front. Comme ses parents, elle ne reculait pas devant les alcools forts et raffolait des mets les plus divers – de la haute gastronomie française aux plats traditionnels ukrainiens. Sa libido débridée, enfin, n'avait rien à envier à celle de ses plus proches ancêtres.

Profondément croyante, elle s'interdisait toutes les processions religieuses à caractère orgiaque qu'aimait tant son père ; aux sviatki, ces bacchanales plus ou moins blasphématoires du début de l'année, elle préféra les bals masqués et les sorties à l'opéra. Contrairement à ses parents, elle n'inclinait guère à la cruauté, séduisant son entourage par une certaine douceur où se mêlaient plaisirs de la table et musique raffinée, même si le tempérament de Pierre réapparaissait de temps à autre. Grande, forte – son embonpoint finit par devenir handicapant –, elle ressemblait physiquement à son père, mais n'en avait pas la force de travail. Sa paresse fut un des défauts majeurs que lui reprochèrent ses contemporains ; peu encline aux études, elle ne profita pas de l'enseignement qui lui fut prodigué. Mais elle avait hérité de l'intuition de sa mère ; elle sut s'entourer de conseillers efficaces et géra les affaires de l'État avec un redoutable sens pratique. Elle resta toute sa vie fidèle à l'œuvre de son père, auquel elle vouait un véritable culte ; elle rappela auprès d'elle les principaux conseillers de Pierre et s'entoura d'hommes qui souhaitaient persévérer dans la voie de la modernité, malgré la résistance des factions conservatrices48.

En dépit des efforts paternels, Élisabeth et sa sœur ne reçurent pas une éducation équivalant à celle des princesses occidentales ; les gouvernantes et les précepteurs n'étaient pas à la hauteur de leur tâche et ne savaient pas s'imposer. Les deux filles n'atteignirent pas le niveau intellectuel moyen requis par les familles régnantes européennes. Pourtant, elles bénéficièrent d'une éducation exceptionnelle due à l'omniprésence de leurs parents dans leur vie quotidienne. Quand Pierre et son épouse se trouvaient dans leurs résidences, leurs filles vivaient auprès d'eux ; elles entendaient parler des affaires de l'État, côtoyaient les hommes politiques et se voyaient malgré elles initiées aux réformes de leur temps. En ce sens, leur formation « pratique » était en avance sur leur époque, car elle relevait du milieu familial et non d'un enseignement prodigué par quelque théoricien. Jeunes filles, elles assistèrent au couronnement de leur mère, événement qui illustrait la toute-puissance du souverain sur les lois fondamentales. Les fastes de la cérémonie tranchaient sur un quotidien qui annonçait le couple « bourgeois » à venir. Anne et Élisabeth furent aussi confrontées aux crises familiales et conjugales dont bruissaient les appartements impériaux – ce à quoi échappèrent la plupart des princesses de leur temps. La transgression des classes au sein du couple parental, l'ambiguïté entre le privé et le public devant l'opinion et leur fusion dans l'intimité des salons forgèrent le caractère d'une princesse consciente de l'ambivalence et de la force de sa situation. Très jeune, elle s'imposa une ligne de conduite inaltérable : elle était la fille de Pierre le Grand et la continuatrice de son œuvre.

Légitimée par le mariage de ses parents, éduquée – dans la mesure du possible – selon les normes occidentales, une princesse russe devait contracter un mariage digne de son rang, et donc perdre ses droits à la succession des Romanov. Élisabeth et les cours européennes suivraient-elles Pierre dans ce dessein ?






Le passage à l'âge adulte


Selon la tradition russe, un compatriote aurait dû faire le bonheur de la jeune Élisabeth. Mais son éducation, bien en avance sur son temps en Russie, refroidissait les prétendants issus de l'ancienne noblesse, plutôt conservatrice et réticente envers le tsar réformateur. Pierre, par ailleurs, en avait décidé autrement : ses filles devaient faire des mariages utiles, conformes aux intérêts politiques de la Russie à peine entrée dans le concert des nations européennes. Lors de son voyage à Paris en 1717, il songea à Louis XV, d'un an le cadet d'Élisabeth. Versailles feignit de ne pas comprendre et renvoya les pourparlers aux calendes grecques. Pourtant, la proposition retint l'attention de certains : l'union avec une Romanov permettrait à un prince de France de récupérer, ou du moins de contrôler, le trône de Pologne. Mais, du vivant d'Auguste II, à la fois électeur de Saxe et roi de Pologne, ce pari semblait trop incertain. En 1704, ce monarque, allié de la Russie et du Danemark, avait perdu la couronne polonaise, sur la pression des Suédois, au profit de Stanislas Leszczynski ; mais il put la reconquérir cinq ans plus tard, avec l'aide de Pierre Ier, à la suite de la bataille de Poltava. La France avait favorisé son malheureux rival, mais elle s'était révélée incapable d'intervenir activement dans les conflits septentrionaux, la guerre de Succession d'Espagne mobilisant toutes ses forces. L'idée d'une alliance franco-russe associée à une mainmise territoriale dans le Nord continua à hanter certains esprits.

La France proposa sa médiation entre la Suède et la Russie lors des préparatifs de la paix de Nystad qui devait mettre un terme à la guerre du Nord. Le 10 septembre 1721, elle désigna un émissaire, Jacques de Campredon, qui devait immédiatement se rendre à Pétersbourg, où il arriva un mois plus tard. Le Français fut aussitôt reçu par le tsar, et l'on évoqua à nouveau les projets de fiançailles – si ce n'était avec le roi, pourquoi pas avec le duc de Chartres, fils du Régent, ou avec le duc de Charolais, l'aîné du duc de Bourbon ? Le ministre envoya dépêche sur dépêche en France, sans obtenir de réponse. La perspective polonaise était certes alléchante, mais des obstacles de taille s'étaient élevés contre l'idée d'un mariage franco-russe.

Ces perspectives glorieuses furent entravées, entre autres, par la décision du souverain russe d'adopter le titre impérial. Le 20 octobre 1721, le Sénat et le Saint-Synode octroyèrent à Pierre le droit de s'appeler « père de la patrie et empereur de toutes les Russies49 ». Le chancelier Golovkine justifia cette décision par les réformes du monarque et ses victoires militaires : n'avait-il pas sorti ses sujets du néant pour les introduire parmi les peuples policés ? Le lendemain, lors d'une messe solennelle, le décret fut communiqué au corps diplomatique ; le souverain en personne prit la parole, se référant à Dieu qui l'avait soutenu dans toutes ses entreprises50. Les chancelleries et ministères des Affaires étrangères d'Europe s'émurent : fallait-il accepter une revendication aussi inouïe ? Les puissances émergentes, comme la Prusse et les États généraux, n'eurent aucun scrupule à suivre Pierre dans sa démarche et saluèrent son choix. La Suède céda à la pression de son voisin. Mais les grands pays catholiques, l'Espagne, la Pologne, l'Empire habsbourgeois, la France – flanquée de la Porte –, puis la Grande-Bretagne, refusèrent de reconnaître ce statut autoproclamé. Vienne expliqua sans détour que la décision du tsar déséquilibrait le système des puissances européennes. Le corps chrétien de l'Église, dont le chef séculier était l'empereur germanique, ne pouvait avoir deux têtes. Cela compromettait la suprématie des Habsbourg. D'autres pays pouvaient revendiquer ce titre, telle la France qui se définissait comme la fille aînée de l'Église et dont le roi se disait « empereur » en son propre pays. À cela s'ajoutait le problème religieux : à l'instar de la Porte musulmane, une nation orthodoxe était d'emblée exclue de la hiérarchie « européenne » des États fondée sur les traditions chrétiennes occidentales. Charles VI se tira d'affaire en expliquant qu'il ne pouvait rien décider à lui tout seul : un tel changement nécessitait l'assentiment de toutes les puissances européennes, ou du moins des électeurs de l'Empire. Par précaution, l'ambassadeur autrichien se déclara souffrant et se fit rappeler en Autriche pour éviter toute discussion sur le sujet. À Varsovie, Auguste II prétexta devoir se plier aux décisions de la République ; en tant qu'électeur de Saxe, il s'en remit à la décision de l'empereur germanique. Versailles était scandalisé par la revendication russe : Sa Majesté Très Chrétienne, sise à la troisième place du classement des puissances, se voyait reléguée à la quatrième ! L'ascension d'un empire orthodoxe risquait aussi de lui coûter le contrôle sur les Lieux saints à Jérusalem. Et tout cela entraînerait des modifications du cérémonial, sujet sur lequel le cabinet se montrait particulièrement chatouilleux51. La France réagit avec hypocrisie. L'âge du roi (Louis XV avait alors onze ans) fournit un prétexte pour différer la reconnaissance du titre. Les puissances asiatiques et orientales offraient une seconde excuse fallacieuse aux ministres : après tout, elles avaient déjà donné le titre impérial au roi de France52. D'autres nations pouvaient accepter cet usage qui s'appliquait hors du Vieux Continent. La place semblait donc prise !

Les souverains européens préféraient le statu quo ; le titre impérial russe resta donc controversé jusqu'au règne d'Élisabeth. La demande de Pierre demeurait tributaire de la politique internationale et nécessitait des assurances diplomatiques. Elle fut rejetée à cause de la « jeunesse » de la Russie et parce que ce pays, quoique chrétien, relevait de Byzance et non de Rome. Ce problème « généalogique » frappa de plein fouet la petite Élisabeth, dont le statut princier fut ainsi remis en question, avec pour conséquence logique de réduire le choix des prétendants.

Pierre ne l'entendit pas ainsi et profita de sa position de force acquise après la paix de Nystadt en 1721 pour relancer les pourparlers matrimoniaux. Campredon fut derechef appelé à son cabinet ; il était toujours question de Louis XV, censé épouser la deuxième fille du couple impérial russe. L'éventualité d'un mariage avec le duc de Chartres ou le duc de Charolais en vue d'une mainmise sur la Pologne fut à nouveau évoquée. Versailles écarta la « candidature » de ces derniers en arguant qu'Auguste II était encore en vie. Quant à Louis, les obstacles s'accumulaient.
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