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Moment de bascule
Je suis né en un lieu et à une époque qui ont sans doute décidé du reste de ma vie : Tunis, en 1953… J’ai trois ans quand le protectorat français accède à l’indépendance, grâce au passage éclair au pouvoir, à Paris, de Pierre Mendès France. Je grandis donc dans la Tunisie indépendante d’Habib Bourguiba ; dans ce changement d’ère sans rupture brutale comme en Algérie voisine, je vais au lycée Carnot où le programme est le même qu’en France, j’habite place Jeanne d’Arc, et le français est suffisamment dominant pour qu’il ne soit pas nécessaire de maîtriser la langue arabe. Un parfum colonial persistant…
Les soubresauts du monde troublaient parfois mon enfance insouciante. Mes premiers souvenirs « politiques » remontent au début des années 60, à voir le choc de mon père en apprenant par la RAI, la télévision italienne qui était alors notre seul canal d’informations internationales, l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy ; ou encore en regardant, fasciné et caché derrière les rideaux, les soldats tunisiens casqués qui avaient installé un barrage devant notre maison d’été à La Marsa, et fouillaient le coffre des voitures lors de la crise sanglante de Bizerte qui a opposé Bourguiba à De Gaulle1. La nuit, les projecteurs de la défense antiaérienne effectuaient un drôle de ballet lumineux dans le ciel, à la recherche d’hypothétiques bombardiers français.
Cette enfance tunisienne, même dans la bulle protégée de l’immédiate après-indépendance, a marqué mon rapport au monde. Grandir entre deux langues, plusieurs cultures, dans un univers changeant et incertain, m’a assurément rendu différent de mes nouveaux camarades de classe, une fois installé à Paris à l’âge de douze ans. Je me sentais différent d’eux ; j’étais différent. Aux vacances scolaires, je n’allais pas dans la Creuse ou en Bretagne, mais à Tunis, rendre visite à mon père qui y vivait encore, et à ma grand-mère qui y resterait jusqu’à sa mort. Je n’avais pas de « chez-moi » dans une campagne française, mais une part d’« exotisme » que certains de mes camarades de lycée m’enviaient et que d’autres trouvaient incompréhensible. Il a fallu Mai 68 pour nous mettre d’accord dans le tourbillon révolutionnaire, et le maoïsme à la mode pour me faire oublier un temps la Tunisie…
Mais sans m’en rendre compte, j’avais intégré la différence, la dramaturgie de l’histoire, et peut-être le fait que rien n’est écrit d’avance. Lorsque le pays dans lequel vous grandissez n’est plus celui de vos parents, lorsque partir définitivement fait partie de votre apprentissage, vous êtes sans doute programmé pour vivre le monde différemment. C’est ce que j’ai fait, en choisissant le journalisme, dans des circonstances, là encore inhabituelles, que je raconte plus loin. Le journalisme m’a permis de donner du sens aussi bien aux bouleversements dont j’étais le témoin dans mon enfance qu’aux soubresauts du monde que j’ai pris pour habitude de guetter et de poursuivre. Je ne m’en suis jamais lassé, surtout lorsque c’est l’imprévu qui surgit au coin de la route.
Demi-siècle
Voilà plus de cinquante ans que j’ai fait mes premiers pas dans ce métier. Sorti de mon école de journalisme parisienne en juin 1974, j’ai intégré l’Agence France-Presse. Cet été-là, la Turquie envahit Chypre, le Portugal vit l’ivresse parfois périlleuse de la « révolution des œillets », et Richard Nixon démissionne pour cause de Watergate, l’une des enquêtes journalistiques les plus époustouflantes de l’histoire – et qui, depuis le film Les Hommes du président de 1976, continue de passionner le public. Un demi-siècle plus tard, je suis toujours aussi « habité » par les convulsions du monde, que je tente de rendre intelligibles chaque matin sur France Inter, avec la charge de parler à des millions de personnes sur la première radio du pays. Une auditrice m’a dit un jour qu’après m’avoir écouté quelque temps à mes débuts à l’antenne, en 2018, elle avait décidé qu’elle pouvait me faire confiance. « Comme je ne connais rien aux sujets que vous abordez, je pense comme vous », a-t-elle ajouté d’un œil malicieux. Quelle responsabilité ! Catherine Nayl, la directrice de l’information d’alors, m’avait donné deux injonctions contradictoires qui m’ont marqué : « Tu fais un édito, donc tu donnes un point de vue ; mais c’est le service public, donc tu parles à tout le monde ! » Et maintenant, débrouille-toi avec ça ! Cela m’a empêché de dormir un moment, avant de trouver un équilibre entre ces deux injonctions : j’exprime mon point de vue sur l’actualité, mais j’offre aussi à l’auditeur les clés qui lui permettraient, s’il le souhaitait, d’arriver à une autre conclusion. C’est ma manière d’être fidèle à l’esprit de service public qui rend cette maison si spéciale et attachante, et fait qu’elle mérite d’être défendue.
Depuis 2018, ce rendez-vous quotidien rythme ma vie, en plus de ma contribution régulière au Nouvel Obs et désormais de ma chaîne YouTube modestement nommée « Le Monde de Pierre Haski » : il est devenu un rituel qui ne me laisse jamais en paix, même les week-ends ou les vacances, lorsque je ne suis pas à l’antenne. Une obsession de choisir le sujet pertinent, le « bon angle », d’apporter un éclairage personnel, des faits et des analyses qui permettront aux auditeurs de mieux comprendre notre époque. Ces dernières années, ça s’est sacrément compliqué ! Le dérèglement du monde rend cette mission plus ardue, plus exigeante, mais aussi plus passionnante. Comment rendre intelligible ce qui ne l’est plus ? Ou ce qui ne le devient qu’à la condition de prendre de plus en plus de recul par rapport aux péripéties quotidiennes, et en regardant « le temps long de l’histoire », comme aurait dit Fernand Braudel ? En bref, en sortant du cadre.
Ce livre est né du croisement du chemin parcouru en un demi-siècle de journalisme, d’expériences personnelles sur plusieurs continents, et du basculement du monde dans lequel nous avons grandi et que nous avions plus ou moins le sentiment de comprendre. Que nous arrive-t-il quand, chaque matin, nous nous demandons quelle nouvelle guerre a éclaté et pourquoi ? Quand nous ne comprenons plus les logiques des personnages les plus puissants de la planète ? Quand la fabrication d’armes devient plus importante que la lutte existentielle contre le dérèglement climatique ou les inégalités sociales ? Quand l’actualité devient anxiogène et donne envie de s’enfermer dans une grotte ou de s’enfuir sur une île déserte ?
J’ai tenté dans ce livre ce que j’essaye de faire tous les matins en trois minutes : « tricoter » un récit qui puise dans mon expérience pour éclairer les événements, utiliser la « petite » histoire pour expliquer la « grande », en ne gardant que les anecdotes signifiantes. Cette double plongée dans l’histoire, non exhaustive, a pu prendre la forme d’un retour dans des endroits où j’ai vécu des moments éclairants, en Roumanie à la chute de Ceauşescu ou en Chine lors de la période de forte croissance des années 2000 ; mais aussi dans ce que j’ai appris en suivant des présidents à l’autre bout du monde. C’est la richesse de ce métier de vous exposer aux puissants comme aux faibles, aux révolutions comme aux enfants qui ne peuvent pas aller à l’école, aux moments d’espoir comme aux heures les plus sombres. C’est ce récit que je vous propose, au moment où notre horizon se rétrécit, où tout semble fragilisé par le climat, par les rivalités politiques, par la technologie qui peut être « duale », certes entre usages civils et militaires comme on l’entend généralement, mais aussi entre enthousiasme et angoisse.

Éloge de l’imprévu
J’ai toujours été fasciné par l’inattendu dans l’histoire. Cela peut être le grain de sable que personne n’a prévu, à l’image de l’immolation en décembre 2010 d’un vendeur ambulant, Mohamed Bouazizi, à Sidi Bouzid en Tunisie, qui fait tomber la dictature de Ben Ali le mois suivant et provoque des réactions en chaîne dans le monde arabe ; ou la mort de Mahsa Amini en Iran pour une mèche de cheveux, qui déclenche une lame de fond de protestations ; ou encore un moment historique dont personne ne comprend initialement l’ampleur, comme l’émergence de la Chine à laquelle j’ai assisté en arrivant en tant que correspondant de Libération à Pékin en 2000. Personne, à l’époque, n’aurait parié un yuan que la Chine deviendrait la deuxième économie mondiale deux décennies plus tard, et le challenger de la superpuissance américaine. Elle nous semblait alors bien archaïque avec son Parti communiste rescapé de Tiananmen, son capitalisme sauvage prédateur et ses campagnes misérables.
Il arrive parfois qu’on réalise qu’un moment est historique, une sorte de vertige exaltant, sans néanmoins être certain de pouvoir le définir. Lorsque, en 1994, Yasser Arafat foule pour la première fois la terre de Palestine, à Gaza, après de longues années d’exil, dans la ferveur et le chaos d’une foule débordant d’espoir, le journaliste-témoin que j’étais pensait effectivement assister à l’un de ces moments – avec la certitude que l’histoire, avec un grand H, ne serait plus la même. Et pourtant, trente ans plus tard, la bande de Gaza n’est plus qu’un champ de ruines après une nouvelle guerre impitoyable avec Israël, et l’espoir des « années Oslo » n’est qu’un lointain souvenir pour ceux qui avaient cru la paix enfin arrivée. Le « raïs » Arafat avait bien écrit une page d’histoire en serrant la main d’Yitzhak Rabin et de Shimon Peres, le 13 septembre 1993 sur la pelouse de la Maison Blanche, sous le regard goguenard de Bill Clinton, une des images marquantes du xxe siècle ; mais cette page s’est depuis longtemps refermée dans le sang et les larmes des innombrables victimes d’une tragédie sans fin.
À l’inverse, les accélérations de l’histoire ne sont parfois pas perçues par les acteurs des situations eux-mêmes. En septembre 1989, j’accompagnais une délégation française à Prague. Le contexte était particulier : tout au long de l’été, des étudiants est-allemands avaient occupé les missions diplomatiques de l’Allemagne de l’Ouest dans les pays du bloc soviétique, dont celle de Tchécoslovaquie. Plus d’un millier d’étudiants campaient dans le jardin de la résidence du chef de la mission diplomatique ouest-allemande à Prague, depuis des semaines, créant une situation inédite. L’ambassadeur de France organisa un dîner pour la délégation venue de Paris, avec un groupe de dissidents tchèques. Je fus invité à condition de ne pas dire que j’avais rencontré les dissidents chez l’ambassadeur : le régime inspirait encore la crainte. La joyeuse bande de dissidents, compagnons de route de Václav Havel (absent ce soir-là), profita de l’occasion pour boire et chanter aux frais de la République, pour le dernier soir de liberté de l’un d’eux qui allait entamer le lendemain une peine de prison de quelques mois. Leur bonne humeur était aussi due, m’expliqua l’un d’eux, au fait qu’ils savaient « que ce régime est foutu, ça peut prendre encore dix ans, mais il est foutu »… Je notai soigneusement cette remarque « optimiste » ! Moins de trois mois plus tard, les convives de l’ambassadeur s’installaient au Château de Prague, siège de la présidence, avec Václav Havel, après la « révolution de velours » qui avait chassé le régime communiste. En septembre, ils n’avaient pas la moindre idée qu’ils étaient sur le point de prendre le pouvoir, de circuler en rollers dans les longs couloirs du Château décrit par Franz Kafka, et que Václav Havel demanderait à Frank Zappa de redessiner les uniformes de la garde présidentielle…
Le temps long de l’histoire est parfois ingrat pour ces instants qui vous font frissonner, vous font imaginer un autre destin individuel et collectif pour les acteurs d’un drame qui semblait insoluble. Il n’y a pas de « fin de l’histoire », comme le titre malheureux de Francis Fukuyama l’avait assené après la chute du mur de Berlin ; mais des méandres parfois indéchiffrables sur le moment, dont les effets se font sentir des années plus tard. Il est utile de se retourner pour comprendre.

Nouveau désordre mondial
L’époque que nous vivons, en cette fin de premier quart du xxie siècle, a repris le chemin du désordre mondial. Elle a tout non pas de la fin de l’histoire, mais de la fin d’une époque, voire la fin d’un monde. Pas la fin du monde, mais d’un monde. Il est toujours difficile de nommer le moment que l’on traverse : les historiens des années 1930 parlaient de leur époque comme de l’« après-guerre », alors que nous l’appelons l’« entre-deux-guerres »… L’ancien chef d’état-major, le général François Lecointre, a d’ailleurs intitulé son livre paru en 2024 Entre guerres2, sinistre glissement sémantique.
Le temps de la guerre froide était plus simple, au moins à définir. L’affrontement Est-Ouest, symbolisé par le « rideau de fer » annoncé dès mars 1946 par Winston Churchill dans son célèbre discours de Fulton, contaminait tout. La décolonisation comme les conflits régionaux sur tous les continents, la politique intérieure comme le milieu syndical dans nos démocraties. C’est le monde dans lequel j’ai fait mes premiers pas de journaliste, même si j’ai tenté d’échapper à cette grille de lecture unique. Dans la formidable série télévisée The Vietnam War, signée Ken Burns et diffusée en 2017, Robert McNamara, qui fut secrétaire à la Défense de 1961 à 1968, responsable d’une terrible escalade de l’intervention américaine, reconnaît qu’il n’avait observé le Vietnam qu’avec les « lunettes de la guerre froide » : il regrettait de n’avoir pas pris en considération le désir d’indépendance nationale des Vietnamiens, vis-à-vis des Français puis des Américains. On pourrait ajouter aujourd’hui : et des Chinois.
Je me souviens de ma première incursion au-delà du « rideau de fer », un voyage en Pologne dans les années 80. J’avais l’impression de me rendre sur une autre planète alors que je découvrais un pays européen, sorte de cousin éloigné de la France, en plus pauvre. Sur les routes de campagne, la traction animale était encore utilisée, et aucune publicité ne venait cacher la grisaille des rues de Varsovie. Ce n’était pas une autre planète : la guerre froide avait façonné notre regard, nos imaginaires. De même, à l’occasion de mon premier passage à Checkpoint Charlie, à Berlin, aujourd’hui un lieu touristique, je ne pouvais m’empêcher d’avoir l’estomac noué, alors que je ne risquais absolument rien. Pas un endroit au monde n’y échappait : à Brazzaville, dans les années 70, en pleine période marxiste-léniniste, l’ambassade soviétique surdimensionnée avait été installée dans le plus beau bâtiment colonial français, les symboles ont toujours leur importance.
À la chute du mur de Berlin, le 9 novembre 1989, on appela la nouvelle ère « l’après-guerre froide ». C’était logique et simple. Le mois suivant, j’étais venu couvrir à La Valette, la capitale de l’île de Malte, le sommet naval américano-soviétique : George H. W. Bush (le père) et Mikhaïl Gorbatchev, chacun à bord d’un navire de guerre, venus tourner la page de la guerre froide. Le porte-parole soviétique s’était fendu d’un bon mot en anglais : « From Yalta to Malta », pour signifier la fin du partage du monde censé avoir été décidé dans la station balnéaire de Crimée par Roosevelt, Churchill et Staline en février 1945, l’une des photos les plus célèbres du xxe siècle. Mais à Malte, il a fait tellement mauvais ce jour-là que les cérémonies qui devaient se dérouler d’un bateau à l’autre ont été annulées, et les journalistes venus du monde entier ont dû se contenter de suivre les discours sur les écrans de CNN, dans leur hôtel. On aurait dû se douter que la suite ne serait pas un long fleuve tranquille.
L’« après-guerre froide » a donné naissance à un autre concept, popularisé par Hubert Védrine, le ministre des Affaires étrangères du gouvernement de cohabitation de Lionel Jospin : « hyperpuissance », décrivant le statut de seule superpuissance des États-Unis après l’implosion de l’URSS en 1991. L’euphorie de cette période de tous les possibles fut de courte durée. En Yougoslavie, puis au Rwanda, le tragique de l’histoire refit surface sans que rien ni personne, et certainement pas la communauté internationale revigorée après la guerre froide, y puisse grand-chose. L’attaque des tours jumelles de New York le 11 septembre 2001 mit fin à la parenthèse pas si enchantée que cela.
Comment nommer le monde d’après le 11 Septembre ? Avec ses guerres sans fin d’Afghanistan et d’Irak, la résurgence de la Russie après la déchéance des années Eltsine, l’émergence de la Chine après son accession à l’Organisation mondiale du commerce en 2001, les printemps arabes et leur désillusion, ou encore avec la naissance des BRICS, le « club » des émergents rêvant d’un monde moins occidental… On n’a pas encore trouvé de nom pour ces deux décennies qui ont conduit à un chaos croissant du monde. Jusqu’à la bascule à laquelle nous assistons et qui nous laisse sous le choc.

Fin d’époque
À quand remonte le début de cette fin d’époque ? À la première élection de Donald Trump en 2016, dont on a compris depuis qu’elle n’était pas qu’un simple accident de l’histoire ? À l’annexion de la Crimée par Vladimir Poutine en 2014, préfigurant son invasion générale de l’Ukraine en février 2022 ? À la paralysie progressive des instances internationales comme le Conseil de sécurité de l’ONU, incapable de jouer son rôle depuis une bonne décennie ? Ou encore à la pandémie de Covid, en 2020, qui a paralysé la planète comme jamais auparavant, révélant au grand jour les failles de la « mondialisation heureuse » ? À la fragilité des chaînes d’approvisionnement, aux inégalités globales face aux vaccins, au poids de la désinformation ; et même à notre capacité à réduire les émissions de gaz à effet de serre, certes contraints et forcés, mais de manière efficace ?
Toujours est-il que la réélection de Donald Trump le 5 novembre 2024, et sa prise de fonction le 20 janvier 2025, là où nous espérions la figure plus rassurante de Kamala Harris, a précipité un processus de disruption bien engagé. Avec Trump, ce qui se joue, c’est l’instauration d’un ordre international nouveau, sur les décombres de celui de 1945, fondé cette fois sur les seuls rapports de force. Un retour des empires là où l’on pensait que le xxe siècle les avait condamnés à l’oubli. Et l’Europe, trop occupée à sa propre construction inédite dans l’histoire, fondée sur le libre consentement à des abandons de souveraineté au profit d’un ensemble commun, est prise par surprise, « végétarienne dans un monde devenu carnivore », selon la formule consacrée. Jacques Delors, que j’ai souvent approché lorsqu’il présidait la Commission européenne à Bruxelles dans les années 80-90, décrivait l’Europe en construction comme « une machine à produire des compromis ». Cette vision est aujourd’hui menacée, par l’évolution du monde, mais aussi par les forces de destruction internes à l’Europe.
Comment en sommes-nous arrivés là ? Comment le monde se retrouve-t-il, une fois de plus, à un carrefour, confronté à des chemins divergents, dont certains nous rappellent de mauvais souvenirs historiques ? Je vous invite à m’accompagner sur cette route accidentée.



1. À l’été 1961, le président Bourguiba demande à la France de quitter la base navale qu’elle a conservée dans la rade de Bizerte après l’indépendance. Le refus du général de Gaulle entraîne une confrontation qui, en trois jours, fera plus de 600 morts tunisiens et 24 militaires français.
2. François Lecointre, Entre guerres, Gallimard, 2024.
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Un été à Zanzibar1
Le petit avion vient à peine de décoller de Dar es-Salaam qu’il amorce déjà sa descente. À travers les nuages, on aperçoit l’île d’Unguja, minuscule vue du ciel, dans les eaux agitées de l’océan Indien. Un taxi, au volant d’une vieille berline anglaise des années 50, m’amène sur une piste poussiéreuse jusqu’à à la lisière de Stone Town, la vieille ville qui attire les touristes. J’ai dix-huit ans et je vais passer cinq jours dans cette île de l’archipel de Zanzibar que les touristes visitent d’ordinaire en à peine douze heures, reprenant le petit avion en fin de journée pour regagner leurs hôtels confortables du continent. Ces cinq journées, à l’été 1972, feront toute la différence dans ma vie.
Zanzibar m’attirait sans autre raison que son nom prometteur de rêves et de légendes. J’ignorais tout de son histoire et de son peuplement, de ses troubles récents et de la complexité de sa vie politique et sociale. Je la découvre au gré de mes promenades quotidiennes dans les ruelles de Stone Town. C’est le principal charme de l’île (Zanzibar est le nom d’un archipel, composé des îles d’Unguja, où se trouve Stone Town, et de Pemba, plus au nord, mais l’usage a fait qu’on appelle aussi Zanzibar l’île principale), au-delà de ses clous de girofle, du gingembre et de toutes les épices qui font planer un parfum particulier omniprésent, et de ses plages peu fréquentées à l’époque. Les ruelles de Stone Town sont célèbres pour leurs portes de bois, sculptées et décorées, dont certaines ont traversé les siècles. Celle, passablement ancienne, de mon petit hôtel, semblait ouvrir non pas sur une belle bâtisse rénovée, mais sur une histoire, ou une profusion d’histoires.
Chaque jour, je me promène seul, saluant d’un signe de tête les commerçants et les artisans qui attendent les touristes sur le pas de leur porte. Au deuxième jour, l’un d’eux, un commerçant indien désœuvré, me lance : « Je vous ai vu hier, n’est-ce pas ? » Rares sont les touristes qui passent la nuit ici, et il m’invite à prendre le thé dans sa boutique. Les trois jours suivants, ils sont nombreux à faire de même, eux aussi après m’avoir repéré parmi ces touristes qui font trois petits tours, achètent un souvenir, et puis s’en vont sans avoir rien appris d’autre que les explications stéréotypées de leur guide. Ils trouvent en moi une oreille attentive.
Ces invitations au thé ou au café me font découvrir la diversité du peuplement de l’île : Indiens, Africains, Arabes… Chacun commence à me raconter « son » Zanzibar, et il en existe en effet plusieurs, divergents, contradictoires, entremêlés. Je découvre la force de l’histoire orale, racontée par les gens qui l’ont vécue, ou dont ils sont les héritiers sur plusieurs générations. J’en comprends aussi les limites : comment faire lorsque les récits se contredisent ou même s’opposent ? Pour un jeune Parisien, la tête pleine d’une histoire européocentrée, c’est une belle leçon. J’aurais dû mieux savoir, né en Tunisie, dans une famille juive déjà présente dans le pays avant l’arrivée des Français à la fin du xixe siècle. À dix-huit ans, j’ai du mal à décentrer le regard, et à voir le monde autrement que par les actions et les idées de l’Europe. Zanzibar m’y invite sans limites.
À la vérité, je vis dans ce voyage un double « instant décisif », pour reprendre l’expression d’Henri Cartier-Bresson à propos de ce moment où le photographe décide par instinct d’appuyer sur le déclencheur de son appareil. La raison de ce voyage en Tanzanie est un accident de l’histoire, un accident heureux à tous points de vue. Quelques mois auparavant, ma mère m’annonce qu’elle se remarie et part vivre dans ce pays. Son nouvel époux, que je ne connais pas, est suédois, veuf ; il supervise, pour le compte du Programme des Nations unies pour le développement (PNUD), la construction d’une tannerie à Moshi, un endroit de rêve situé à 1 500 m d’altitude sur le mont Kilimandjaro. Pour la petite histoire, je découvre que Birger, le solide Suédois qui fait irruption dans ma vie, a rencontré ma mère à Paris, à l’occasion de la traditionnelle « Semaine du cuir » de la Porte de Versailles… Un oncle qui organisait un dîner pour ses clients étrangers présents à cet important salon avait demandé à ma mère, qui parlait parfaitement l’anglais, de l’aider ce soir-là. Le tanneur de Moshi était présent… Je ne connais pas la suite, mais elle se termine bien.
Je découvre donc simultanément que ma mère a un amoureux (pour un ado, ce n’est pas banal) et que je vais me retrouver seul à Paris. Une fois passée la surprise, je réalise les bons côtés de la situation. J’aurai un logement à moi – une chambre de bonne prêtée par des proches de la famille –, quand tous mes amis vivent encore chez leurs parents. À cette époque, la majorité est toujours à vingt et un ans en France, et ma mère doit donc m’émanciper devant un magistrat pour que ma signature prenne une valeur juridique. « Émanciper », ce mot est puissant, c’est celui qu’on utilise pour ceux qui accèdent à la liberté, et c’est bien ainsi que je le vis, même si ma vie antérieure n’avait rien d’oppressant.
L’autre avantage, c’est évidemment que je vais découvrir l’Afrique, la « vraie », pas celle du Nord où j’ai passé mes premières années et qui m’est trop familière, trop près de la France ; non, celle qui se situe au sud du Sahara, au pays des girafes et des éléphants, terra incognita pour moi. Ma mère et son mari – mon beau-père donc, même si je ne l’ai jamais considéré comme tel – m’invitent dès leur premier été d’expatriation à leur rendre visite en Tanzanie. Pour faire connaissance, pour casser les barrières éventuelles, pour avoir une idée de ce que vivra ma mère quand je serai seul à Paris. C’est un rêve : on ne voyageait pas aussi facilement hors d’Europe à cette époque, même si ma Tunisie natale m’a prédisposé à franchir les mers et les montagnes.
L’été venu, je m’envole donc pour Nairobi, la capitale du Kenya, plus proche de Moshi et du Kilimandjaro que Dar Es-Salaam, la principale ville tanzanienne, au bord de l’océan Indien. À Nairobi, je suis accueilli par une famille indienne, relation d’affaires et amie de mon beau-père. Premier choc culturel, assurément, tant cette culture indienne transposée en Afrique de l’Est, héritage colonial britannique, m’est étrangère. Cuisine épicée, autres coutumes, autres croyances… Puis le long voyage en bus vers le sud, traversant la végétation luxuriante de la région de la capitale kényane, puis les zones de savane des nomades masais, et enfin le paradis sur Terre, le Kilimandjaro. Moment vertigineux lorsque la vieille femme masai assise à côté de moi dans le bus s’endort… et pose la tête contre mon épaule.
À Moshi, le compound des Suédois est composé de plusieurs maisons simples mais agréables, tournées vers les neiges éternelles du Kilimandjaro. C’est la première chose qu’on voit le matin en se réveillant, la dernière que l’on devine avant de se coucher. Il est bienveillant et omniprésent, rien d’étonnant à ce qu’il ait inspiré les poètes, les écrivains, les peintres. Le découpage colonial l’a placé en Tanzanie, au grand dam du Kenya voisin qui ne manque pas d’atouts, mais auquel le légendaire Kilimandjaro fait de l’ombre… Le climat à 1 500 m d’altitude est idéal, écartant les maladies tropicales. Il fait aussi qu’une graine de courgette plantée dans le jardin produit des légumes abondants et impressionnants. Il y a évidemment un côté Out of Africa postcolonial dans ce mode de vie, avec cette enclave européenne au cœur du continent noir, un décalage de niveau de vie abyssal et des croyances très différentes. Mais sans paternalisme, sans sentiment de supériorité : les Suédois n’ont pas de passif colonial en Afrique. De surcroît, Olof Palme, le Premier ministre social-démocrate de ce temps-là, est un fervent soutien du « socialisme africain » de Julius Nyerere, le président de la Tanzanie, et lui consacre son plus gros budget de coopération. Si l’assassinat de cet homme politiquement plus grand que nature, en 1986, pèse sur l’histoire suédoise et a rendu sa diplomatie plus modeste, dans les années 70 elle était géante, opposée aux Américains au Vietnam en ayant choisi le socialisme de Nyerere comme modèle pour l’Afrique.
Mon séjour en Tanzanie est plus proche d’Indiana Jones que d’Out of Africa, s’il faut choisir une référence cinématographique. Mon beau-père a bien fait les choses pour me séduire. Un de ses amis travaille pour une compagnie minière : je me retrouve dans un petit avion biplace, avec un solide Écossais aux commandes, un fusil à portée de la main, à faire des sauts de puce pour aller chercher la production d’or du mois. J’ai sur les genoux les petits sacs de pépites d’or qu’il collecte à chaque étape, et j’ai en effet le sentiment d’être dans un film… Ce pilote aguerri ne vole pas très haut, et à chaque troupeau de zèbres ou de girafes qu’il aperçoit dans la savane, il descend en rase-mottes pour que j’en profite pleinement.
Je découvre ensuite Dar es-Salaam, la capitale économique (une nouvelle capitale administrative a été construite à Dodoma, dans le centre du pays), qui tranche avec Nairobi, au Kenya voisin. Nyerere, le président tanzanien, ne veut pas dépenser pour les villes, car il défend une politique baptisée ujamaa, un mot swahili qui signifie fraternité, qui s’appuie sur les communautés rurales. Le Kenya, à l’opposé, a choisi la voie capitaliste, attirant les investissements étrangers et faisant de Nairobi sa vitrine. Le contraste est saisissant et me permet de comprendre en quelques images le poids des idéologies, le choc des modèles de développement. Je dois admettre, avec le recul du temps, que le Kenya s’en sort mieux que la Tanzanie, même si mes sympathies, à l’époque, étaient toutes tournées vers l’Ujamaa de Nyerere, égalitaire et austère, à l’image de « Mwalimu », « le maître d’école », comme on l’appelait.
De Dar Es-Salaam, je m’envole donc vers Zanzibar. C’est la première fois de ce voyage que je me retrouve seul, dans un environnement dont j’ignore tout, sans le moindre contact. L’appréhension des premiers instants cède vite la place à une curiosité sans limites et à un sentiment de sérénité que je n’ai jamais connu auparavant. Les plages ne m’intéressent pas, je ne suis pas venu d’Europe pour ça, contrairement aux touristes du xxie siècle. C’est l’histoire qui m’attire, cette impression de passer entre des murs, des portes en bois et des fenêtres, qui ont tout vu mais gardent bien leurs secrets. Les portes de Zanzibar, on l’a vu, sont célèbres. Elles sont finement sculptées, souvent couvertes de versets du Coran gravés en arabe et décorées de clous épais ou de broches en cuivre travaillées. J’apprends vite qu’il ne s’agit pas seulement de décorations, mais aussi de signes extérieurs du statut social, de la richesse et de l’origine du propriétaire de la maison ou du bâtiment. Riches familles de commerçants indiens, seigneurs arabes, ou, généralement plus modestes, maisons d’Africains de langue swahili.
Le premier commerçant qui m’invite à boire le thé m’initie à cette histoire complexe et tragique. C’est un vieil Indien au visage profondément ridé et au regard plein de bonté, qui me fait m’asseoir dans l’atelier au fond de sa modeste boutique. Je ne me suis jamais retrouvé dans un cadre aussi étrange, aussi étranger. Je n’ai jamais bu, non plus, de thé aussi fort. Les affaires sont moroses, et il a tout le temps de raconter des histoires à un visiteur curieux. Sa famille est originaire du Gujarat, comme la plupart des Indiens de Tanzanie ; des commerçants venus au fil des siècles et qui ont pris racine en Afrique de l’Est, sans jamais oublier leur Inde d’origine. Au coucher du soleil, sur la côte de l’océan Indien à Dar es-Salaam comme sur l’île, les Indiens se retrouvent pour regarder en direction de l’Inde, jusqu’à ce que la nuit les enveloppe. Je l’avais vu sur le continent, je le retrouve dans l’île.
Les commerçants gujaratis, me raconte mon nouvel ami, sont progressivement devenus puissants économiquement. Mais ils ne sont pas les maîtres politiques. Un autre commerçant, arabe celui-là, m’offre le café et me raconte son histoire de Zanzibar. Il est un lointain descendant des conquérants de l’archipel arrivés en 1698 en provenance du sultanat d’Oman, dans la péninsule arabique. L’expédition avait été décidée après que des récits de voyageurs persans eurent fait état de fabuleuses richesses dans ces îles situées au large du continent africain. Un romancier tanzanien raconte le moment : « Les imposants navires omanais transportaient à leur bord de pauvres soldats, des commerçants aventuriers et quelques marins qui ne reprendraient sans doute plus la mer, car tous savaient que ce voyage était sans retour. C’est en tout cas ce que leur avait dit le chef militaire : “Peut-être vos fils reviendront-ils un jour à Oman, métissés, si vous parvenez à combattre l’ennemi avec assez de force pour conquérir ce paradis que je vous promets, avec son opulence et ses houris à la peau noire – ou l’enfer où vous brûlerez si vous vous montrez hésitants.” Par ennemi, il entendait les indigènes que l’imagination des premiers voyageurs avait dépeints comme des sauvages, des cannibales, de maudits sorciers2. »
Zanzibar reste sous domination omanaise pendant plusieurs siècles. L’archipel devient la plaque tournante du commerce des esclaves en direction du monde arabe, le pendant oriental de l’île de Gorée, au Sénégal, pour le commerce triangulaire des Européens avec l’Amérique. Ce pan d’histoire est encore un tabou. Lorsque l’écrivain tanzanien Abdulrazak Gurnah a reçu en 2021 le prix Nobel de littérature, j’avais suggéré à une amie qui devait l’interviewer de l’interroger sur ce marché aux esclaves qui se déroulait dans son île autrefois. Il a nié, contre toute évidence, et s’est montré de mauvaise humeur pour le reste de l’interview, au point de faire douter mon amie de la validité de ma question. Il suffit pourtant d’ouvrir un livre d’histoire. Mais je comprends le malaise : dans mes « thés et cafés » de 1972, les récits de cette facette de l’histoire de Zanzibar différaient d’un interlocuteur à l’autre, selon son origine et sa place dans la société.
En 1964, en pleine vague de décolonisation sur le continent, la population africaine de Zanzibar se révolte contre le pouvoir des « Arabes ». Une révolution sanglante s’en prend au dernier sultan de l’archipel et aux descendants des premiers Omanais. On relève 5 000 morts, c’est un massacre qui révèle l’ampleur des frustrations accumulées des siècles durant. Quelque 30 000 des 50 000 Arabes de Zanzibar quittent l’archipel, beaucoup retournent vers Oman, la terre de leurs ancêtres, où ils auront bien des difficultés à s’adapter à une société qu’ils connaissent mal. Trois mois après cet événement brutal, Zanzibar s’unit au Tanganyika pour fonder la République unie de Tanzanie, une fédération dans laquelle chacun reste maître chez soi.
Cette histoire dramatique laisse des traces. J’en ignore tout quand je pose le pied à Zanzibar, mais je la découvre par petites touches, par le biais des récits contradictoires qui me sont faits. Le récit africain est aux antipodes de celui que racontent, à mots couverts, les survivants arabes. Tous s’entendent pour accabler le dictateur qui a profité du soulèvement de 1964 afin de s’installer au pouvoir : Abeid Amani Karume. Il a été assassiné le 7 avril 1972, à peine trois mois avant mon arrivée à Stone Town. Il a reçu plusieurs balles tirées presque à bout portant alors qu’il jouait au bao, un jeu de stratégie comparable à l’awalé, qui se joue avec des graines à déplacer dans des alvéoles creusées dans une planche de bois.
À mon arrivée dans l’archipel, on prononce encore le nom de Karume en baissant la voix, on ne sait jamais… Dans Le Monde de l’époque, il est décrit ainsi : « Forte carrure, verbe haut, ancien matelot devenu propriétaire d’une petite entreprise de navigation, Karume était d’origine très modeste. Né en 1905, il vécut pendant cinquante ans, mêlé aux milieux les plus pauvres de l’île, et ce n’est qu’en 1954 que cet illettré aux manières brutales entreprit une carrière politique. » L’auteur poursuit en le qualifiant de « démagogue véhément dont les discours en langue swahili dénonçaient continuellement les abus de la bourgeoisie possédante arabe ». Il « déposséda les commerçants asiatiques », « traqua la bourgeoisie arabe dont il abolit tous les privilèges »… Seule mention positive : l’émancipation des femmes. Mais il n’empêche : dans Le Monde comme à Zanzibar, l’homme est décrit comme un « despote fanatique ».
Fasciné, j’écoute les récits des années de dictature qui viennent de s’achever. Tous, Arabes, Indiens ou Africains, expriment leur soulagement, leurs espoirs de voir leur archipel trouver enfin une voie plus modérée, à l’image du continent placé sous le leadership de Julius Nyerere. En les écoutant, je me sens privilégié, et même dépositaire d’une parole qui a eu peu d’occasions de s’exprimer depuis la chute du tyran. Depuis que j’ai quatorze ou quinze ans, le journalisme fait partie des univers qui m’intéressent. J’ai même publié, avec deux amis, un journal dans mon lycée que nous vendions cinquante centimes à la sortie des cours. Mais c’est à Zanzibar que cet intérêt s’est transformé en certitude, voire en obsession. Pouvait-il y avoir de plus beau métier que se rendre à l’autre bout du monde pour raconter, expliquer des situations et des événements d’une complexité folle ? J’avais le sentiment d’avoir trouvé ma voie en recueillant, bien malgré moi, la parole de ces témoins de leur propre histoire, trop contents de rencontrer une oreille bienveillante. Je découvrais mon propre intérêt pour ce que j’avais encore du mal à nommer « reportage », tout en réalisant la difficulté de donner du sens à des récits aussi subjectifs que ceux que j’écoutais jour après jour. Mais ça ne rendait ce métier que plus attirant. Ma décision était prise : je serais journaliste, et j’exercerais ce métier en Afrique.
De retour à Paris, je m’inscris au concours d’entrée au Centre de formation des journalistes (CFJ), la principale école française, située rue du Louvre. Le concours était alors ouvert aux simples bacheliers comme moi, là où il faut aujourd’hui un bac +3. Je ne me fais pas trop d’illusions et double cette tentative d’une inscription en histoire, dont j’avais deviné à Zanzibar qu’elle détenait quelques clés de compréhension du monde contemporain.
À ma grande surprise, je ne suis pas recalé tout de suite : je suis admis à l’oral. Une examinatrice, par ailleurs rédactrice en chef dans un quotidien parisien, me dit son étonnement après avoir vu mes réponses au quiz d’actualité, qui était l’une des épreuves majeures de l’écrit ; un de ces marqueurs qui montrent si l’information vous attire vraiment… Elle me demande comme j’ai pu ignorer qui était Anne Chopinet, alors qu’on avait parlé d’elle tout l’été. Anne Chopinet était la première femme sortie major de Polytechnique, et elle avait fait les gros titres de la presse et des journaux télévisés. Un peu penaud, et pensant voir mon rêve s’évanouir, je lui ai répondu que j’avais passé l’été en Tanzanie et que j’avais pu rater certaines actualités. Son visage s’éclaira : « Alors parlez-moi de Nyerere », me lança-t-elle, comme un défi. Si je n’avais pas su quoi répondre, elle aurait conclu à un manque d’intérêt : inapte au journalisme. Mais je savais tout de Nyerere, de son parcours, de son socialisme Ujamaa, de ses projets de villages collectifs, et, bien sûr, de son unification avec Zanzibar dont j’ai raconté les convulsions avec des détails introuvables dans les livres d’histoire. Elle était bluffée : par ce reportage improvisé, j’ai assuré mon admission à la plus prestigieuse des écoles de journalisme.
Deux ans plus tard, j’entrais à l’Agence France-Presse, l’une des quatre grandes agences de presse internationales, qui m’attirait car elle avait un important réseau de bureaux à l’étranger ; puis, en 1976, j’étais nommé au bureau de l’agence à Johannesburg, en Afrique du Sud, en plein apartheid.
Je repense souvent à ces moments magiques de Zanzibar, il y a un demi-siècle, lorsque tous les éléments se sont alignés pour m’offrir un magnifique cadeau : la passion du journalisme. Une mère qui transmet le goût de la curiosité et de l’ouverture aux autres ; un beau-père qui partage son amour de l’Afrique, sans arrière-pensée ; une révolution qui abat un dictateur sanguinaire ; un instant décisif où les langues se délient, et la découverte fortuite des ingrédients d’un bon reportage. Un été qui façonne une vie.


1. Ce texte a été publié une première fois en édition limitée dans la collection « Ce jour où… », aux éditions L’Élocoquent, en 2024. Cette collection a été produite de manière artisanale par la SAIG, dernière imprimerie par presse typographique de France, composée avec les plombs rachetés à l’Imprimerie nationale. La SAIG a ensuite définitivement fermé, mettant fin à une histoire débutée avec… Gutemberg, au xve siècle !
2. Abdelaziz Baraka Sakin, La Princesse de Zanzibar, traduit par Xavier Luffin, Zulma, 2022.
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