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INTRODUCTION

L’atelier est un lieu familier, identifié : on y circule comme dans un univers stable, solide, prémédité. On y entoure sa singularité de mémoires, de passés, de nouvelles pistes à venir mais qui peuvent échapper à l’histoire de la peinture : lorsque Richard Texier s’échappe dans sa cabane en bois montée sur pilotis en plein océan, il y sent toute l’énergie du monde. Le sol, jamais, ne se dérobe sous ses pas, au contraire. Relié à la terre, ancré dans la terre et l’eau, l’atelier flottant offre un nomadisme stable, « un petit lieu intense ».

Même les artistes qui n’ont pas d’atelier, comme César, qui choisissent la fonderie, les carrossiers, les ferrailleurs, nomment l’atelier. Ce sera l’usine de Villetaneuse pour César, l’usine des Vosges pour Venet, la fonderie normande pour Arman. Dans ces ateliers ouvriers le dialogue entre le matériau et l’espace est maintenu, même s’il passe par des palans, des scies circulaires, des patineurs, des ciseleurs, des fondeurs. L’artisan prolonge le geste, redonne la vie dans la vie – dans un monde a priori plus agressif, plus froid, plus blessant que celui de l’atelier nommé puis fabriqué. Une constante, l’espace qu’on peut appeler atelier, pour plus de commodité, ne se fait pas comme ça ; il s’apprend, il se prend, il s’investit, il se dompte, César a raison : « On met toute une vie à faire un atelier. »

Bien sûr, certains ateliers peuvent perdre leur statut d’atelier – dans la mesure où l’on accorde à ce mot le sens restreint de « lieu de fabrication ». Pour César, encore, l’atelier de la rue Roger, à Paris dans le XIVe arrondissement, où l’artiste expérimenta ses polyuréthannes, n’est plus aujourd’hui qu’un bureau ; celui d’Olivier Debré rue Saint-Simon dans le VIIe arrondissement, un lieu de stockage, etc., mais l’endroit reste émouvant à sa manière. Tout d’abord, parce que l’artiste refuse de s’en séparer, non point tant par facilité mais parce qu’il représente un espace qui compte : celui d’un parcours souvent atypique. On peut estimer que l’atelier reste souvent muet, silencieux, garde un peu de ses secrets. C’est inexact : dans l’atelier qui est une vie, l’interférence et les superpositions sont nombreuses entre l’atelier, l’œuvre et la vie. Aléatoire, minutieux, déployé, farceur, l’atelier met sans cesse en déroute la vie installée. Dans l’atelier de François Morellet, au plus haut de la grosse bâtisse familiale, le désordre ordonné permet à l’artiste de trouver des solutions, non dans ce qu’il cherche mais ailleurs, dans la déroute douloureuse, les techniques conjuratoires. Quand Gérard Garouste dit : « Dans l’atelier idéal, le tableau est mis en danger », François Morellet lui répond : « Mon atelier de parade est un criminel. Il me tue des œuvres, complètement. Il est là pour ça. »

Où germent les idées ? Selon les artistes hors de l’atelier, ou dedans, partout. Mais sans romantisme, sans nostalgie, avec rigueur. Brancusi avait fait du sien une chapelle ardente ; Mondrian, une église au centre de laquelle il officiait ; Matisse, un lieu de lumière avec des plantes ; Picasso, l’endroit des métamorphoses… Que reste-t-il aujourd’hui de ces ateliers-là ? Le concept s’est déplacé. Bertrand Lavier, par exemple, plus que Buren, plus que Raynaud, adopte une position radicale : ne pas posséder d’atelier et afficher cela. Théoriser ce manque équivaut à le faire exister, en creux. Et si l’atelier n’existait pas…

Déclencheur ou non de l’œuvre, l’atelier peut être un appartement (Jean-Charles Blais), alors la vie y passe au milieu des œuvres, y laisse des éclats. Quand le lieu n’existe pas, que l’œuvre est créée directement dans l’endroit où elle est présentée, elle échappe à la dictature de l’espace lié au lieu d’habitation. L’endroit n’en abandonne pas pour autant son statut de lieu où s’échangent les activités. Bertrand Lavier dit de ses ateliers qu’ils ne représentent qu’un tiers de l’espace consacré à son travail et que les deux tiers restants constituent ce qu’il appelle « les pages jaunes », artisanales, ouvrières.

En somme, l’atelier sécurise. Il oppose à l’inconfort et au danger aléatoire, un inconfort et un danger prémédités, non point connus, non point programmés, mais acquis à la cause de l’artiste. Qui va accepter la lutte, sans pour autant proposer des cassures connues. La faille existe, le remords, le rejet, l’incertitude. L’atelier est certes une courroie de transmission, mais le cuir peut céder ; la fatigue, liée aux demeures de l’existence, s’installer. Le cas de Bertrand Lavier est exemplaire. Il expose une Alfa-Roméo accidentée, mais ne peut le faire qu’après un étrange exercice d’intronisation : la ferraille doit séjourner dans l’atelier. L’artiste vit avec elle un certain temps. Le temps du cheminement de l’idée. Le temps que la mort, assimilée dans le métal broyé, soit « prise en compte », fasse partie de l’œuvre. Alors, le socle peut venir l’exposer : l’atelier a dit oui. Aucune intervention, aucun geste, rien – si ce n’est la nécessité de l’attente. Jacques Villeglé emprunte, bien qu’avec des nuances, une voie qui n’est pas totalement étrangère à celle de l’Alfa-Roméo : les affiches lacérées, décollées attendent, stockées, le marouflage. Il y a le geste du marouflage, certes, mais l’attente est là, précieuse. Le dépôt du temps joue, s’installe : l’impasse chinoise devient une grange bourguignonne.

Le lieu existe. Le lieu influence. Dimensions et lumières. Espaces et mobilités dans ces espaces. Appartements, usines, caves (celle de Buren avant qu’il ne décide de fuir), pavillon (Buraglio), pleine campagne (Garouste) ou pleine ville (Villeglé), plein chant (Olivier Debré) ou tombe profonde (Raynaud), l’atelier n’apparaît finalement que pour ce qu’il est : un lieu d’ordre et d’apocalypse. Valéry dirait d’ordre et de désordre. Un lieu où, dans l’univers paradoxal de la tentative de configuration, l’artiste souvent crée, ne peut que créer à sa mesure ; c’est Combas qui, dans un de ses ateliers-appartements, doit tenir compte d’un pan de mur de 1,40 mètre. Malgré les 2,50 mètres de hauteur de plafond, l’œuvre sera toujours à échelle humaine, ne pourra pas oublier ce petit 1,40 mètre. Et le peintre d’ajouter : « Je peux travailler comme ça : c’est ma hauteur, c’est ma largeur. »

L’atelier englobe l’œuvre qui englobe l’atelier. Un atelier contaminé qui est parfois un lieu d’angoisse (Delprat) ou qui ne l’est jamais (Viallat). Claude Viallat, qui est un bernard-l’ermite, préfère ce qu’il appelle des « espaces à sa main », Venet des lofts grandioses, Pierre Soulages à Sète un atelier troglodyte, Christian Jaccard un lieu fonctionnel. Lorsqu’on est un créateur essentiellement actif, comme Claude Viallat, le recours aux alvéoles de création – des ateliers au même endroit – est une nécessité. Plusieurs artistes revendiquent cette posture. Ces endroits, tournés vers une fonction unique qui est celle du travail, qui acceptent l’inachèvement, exigent la dépense, sont là pour faire de l’atelier un lieu en éveil où le concept du plein et du vide joue un grand rôle. Nous n’insisterons jamais assez sur ces allers et retours du terme à l’initiation, de ce qui reste à entreprendre à ce qui l’est déjà. Certains vont travailler avec leurs toiles sous les yeux (Viallat), d’autres au contraire choisissent un endroit nu. Soulages ne peut travailler qu’à une seule toile à la fois ; pour se donner entièrement à elle-même, il évacue toutes les autres, les échecs comme les réussites. L’atelier, c’est la nudité, ouvert à ce que le peintre va faire.

Spiralé, développé en indices, repeint parfois, l’atelier est le lieu d’une présence archéologique de l’œuvre : par couches accumulées qui peuvent – qui doivent – être développées ultérieurement. Ce lieu qu’on appelle atelier peut s’élargir ou se restreindre, mais toujours, il est source de renouvellement. Il régénère, il négocie avec l’artiste un temps de présence qui est un temps où le travail s’inscrit dans son propre devenir. L’atelier constellé, arbitraire, même lorsque, comme chez Jacques Villeglé ou Raymond Hains, il sort dans la rue et vient s’installer sur les lieux mêmes de la lacération, du grattage, de l’arrachage, ne fait qu’englober un processus qui n’exclut rien du lieu. Lorsque Villeglé se promène dans la ville, il est, selon ses propres termes, « un chacal ». Il prend, il « rapte » : la rue devient l’atelier à l’envers.

Mais la distance est-elle si grande entre le rapt des nouveaux réalistes et la profusion de la figuration libre, entre l’attente de Monory au café du coin, et celle de Delprat errant dans le quartier du Faubourg-du-Temple, et celle de Garouste marchant de l’atelier de sculpture à celui de peinture ? Tout fait œuvre et le travail est un catalogue. Villeglé a une belle formule : « Parfois, j’ai l’impression que l’œuvre n’est pas ce que j’emporte mais ce que je laisse sur la palissade. »

L’œuvre, réalisée dans le lieu où ça se passe. L’œuvre, créée dans un endroit qui n’a plus rien à voir avec ce territoire farouchement défendu par Joan Mitchell… Les questions sont simples, fondamentales, sans réponse : Où se fait l’art ? Comment se fait-il ? Qu’est-ce donc que la spécificité du lieu ? Qui est le maître d’œuvre : le lieu ou l’atelier, ou l’atelier qui est un lieu, ou le lieu qui est un atelier ?

Tout converge vers l’atelier et tout en part. Comme les œuvres exposées par Jaccard dans la cour de son immeuble, ou celles de Buraglio prenant l’air dans le petit jardin familial entre le rosier et l’établi du grand-père. Dans l’atelier repérable – qu’on peut nommer et situer –, tellement central et nécessaire, les émotions esthétiques naissent ou sont réinvesties. Tout est affaire de lieu, d’espace vital. Répétons-le : l’atelier est au centre du centre. Un exemple : Buraglio. L’atelier véritable avait créé chez lui une telle inhibition, l’avait tellement conditionné qu’il préféra retourner dans l’immeuble-pavillon construit par son grand-père. Un atelier familial en quelque sorte : avec les bruits de la famille, le passé de la famille, les objets, les pièces. Ainsi, la maison de Maisons-Alfort est-elle une base, un camp non retranché d’où partent les lumières, les œuvres en cours, quelques regrets aléatoires aussi. Mais, c’est un fait : c’est ici que tout s’imagine, que sont données des réponses aux questions, que certains rites permettent d’échapper à la mélancolie.

Alors, des zones de l’atelier peuvent rester en jachère et des poches d’angoisse s’y installer. Oui, l’atelier est un lieu où les choses se font et se pensent, s’évaluent – modèles ou échantillons –, se testent. Qu’il s’agisse de la proximité illusoire – chez Blais, Combas en ses maisons, Garouste et l’atelier de gravure –, de la distance relative – Soulages à Paris, Villeglé, Morellet, Viallat –, de la séparation – Delprat, Monory, Raynaud –, l’atelier ne peut nier ce qui en lui lie le travail à la vie. Certes, Jean-Charles Blais a raison d’affirmer que son travail ne deviendra jamais son existence ; mais les accélérations de l’un entraînent les ralentissements de l’autre et vice versa : l’atelier est le lieu des paradoxes.

Tout au long de ces voyages dans les ateliers, une évidence m’est apparue : le fait de l’atelier n’est pas neutre. Ces lieux clos, discrets, impudiques, graves sont pleins d’incidences perçues. L’atelier n’existe que dans le commerce qu’on entretient avec lui : peintre ou visiteur. Il n’est cependant jamais silencieux, ni rébarbatif, ni redondant, ni morne, ni vide. L’atelier est un lieu de réponses plus que de questions. Jean-Charles Blais dit : « Le rôle du critique est de décrire l’atelier, celui du peintre consiste parfois à regarder simplement ce qu’il y fait. » Nombre d’artistes m’ont confié ne rien « faire » parfois dans l’atelier. Delprat peut y passer quelques minutes, sans enlever son manteau ; Gérard Garouste y assister au jour qui se lève ; Texier y attendre le danger. Le travail du peintre exige ces moments d’attente où la vie traverse l’atelier comme la flèche qui va vers la cible. L’attente, le regard ; voici de beaux sujets pour l’atelier et ses photographies qui semblent dire : ce lieu est devenu un atelier de peinture, de sculpture, etc., parce que le peintre, le sculpteur, etc., y travaillent…

Aucune ostentation, beaucoup de figures, d’émotions de toutes natures. Tous l’ont dit, dans la confidence, avec chaleur, émotion : le lieu actif de l’atelier, impénétrable et intime, est un lieu où le créateur aime vivre, où il fait des choses qui sont des inventions, où il se regarde. Atelier éphémère, ayant toute l’apparence de la vérité, avec lumière artificielle ou zénithale, il est le lieu de la situation présente : qu’on y jette un coup d’œil comme Christian Jaccard, qu’on y baigne dans le bleu comme Monory. L’atelier, ce n’est pas de la littérature, c’est un lieu noduleux proliférant, un lieu de l’excès, de la matière, du scandale ; du feu (Jaccard), des matières toxiques (César), de la forge (Garouste) : un lieu où rien n’échappe. Même chez Monory où l’atelier semble une clinique froide, où une vie désormais réglée peut paraître fabriquée, la démesure peut y naître tout comme le calme, l’apaisement : l’angoisse née à l’extérieur se soigne dans la clinique bleue, disparaît, laisse la place à l’œuvre.

Et la nature ? Que peut la nature dans l’atelier ? Demandez à Olivier Debré, lui qui peint du jaune au milieu des arbres ; et à Richard Texier qui « cherche l’arbre et la sauvagerie de l’océan » ! L’atelier ne fait pas de la nature une possibilité abstraite : elle y est étendue, comme de la couleur ; présente, finie ou passée. Pour échapper à sa propre syntaxe, l’atelier a besoin de la nature : en disant qu’elle existe, en l’intégrant, en ne la voyant pas. C’est clair, le message de l’atelier s’énonce ainsi : il ne s’agit pas de fabriquer mais de transmettre une émotion.

Est-il besoin d’une conclusion ? Olivier Debré dit simplement : « Pourquoi sortir de l’atelier puisqu’on s’y sent bien ? » L’action commence avant et après l’atelier ; dedans, elle est d’un autre ordre, mystérieux. Ces visites apportent peut-être un élément de réponse : la peinture, la sculpture existent dans ce va-et-vient entre le dehors et le dedans, entre l’avant et l’après, entre la mémoire du futur et l’avenir du passé – comme Vico le préconisait. Dans l’atelier, on doit pouvoir rater des choses – angoisse première notée par Jean-Pierre Raynaud ; dans l’atelier, qui ne peut être une galerie, la création trouve son refuge. Plusieurs vies peuvent alors venir frapper au miroir, faire de l’atelier un lieu étrangement serein, plein de sollicitations. Énergie farouche, dispersion, discipline, jeu aléatoire : où est la vérité de l’atelier ?

À mesure que les portes s’ouvraient – rares étaient celles qui étaient blindées –, les certitudes s’enfuyaient, ce que je croyais être la limpidité de l’atelier s’obscurcissait : l’atelier ne se raconte pas. Lieu de la liberté, lieu de l’isolement, il n’accepte aucune intrusion. Il est hors norme, hors dimension, en dehors de toutes libertés; Gérard Garouste a raison : le territoire tracé à l’aide d’une badine dans le sol, devenu sacré, est un cercle qui va permettre la parole, qui dévoile la symbolique du lieu. La « planque » dont parle Hélène Delprat, le lieu fragile et infidèle nommé par Richard Texier est le sujet même de la peinture. Ce qu’aucune photo ni aucun commentaire ne sauraient restituer : la vie parmi l’atelier.




FRIDA KAHLO
VIVA LA VIDA

Pourquoi voudrais-je des pieds
puisque j’ai des pieds pour voler.

En avril 1953, peu de temps avant la mort de Frida Kahlo, est organisée au Mexique la première grande rétrospective de son œuvre. On la sait très malade, et personne ne l’attend au vernissage. Pourtant, une ambulance apparaît. Frida Kahlo en sort, portée sur une civière jusqu’à un lit à baldaquin installé au centre de la galerie. Le lit est peint de couleurs vives, décoré de squelettes de papier mâché, et d’un petit miroir, dans lequel, comme à son habitude, elle ne cesse de se regarder. Toute la soirée, ses admirateurs défilent devant elle, grande prêtresse adulée et offerte, et viennent la congratuler. Certains restent auprès d’elle jusque tard dans la nuit et entonnent en sa compagnie de vieilles chansons mexicaines. Cette anecdote constitue à la fois un étrange résumé et comme le couronnement de la vie de celle dont Diego Rivera dit qu’elle s’est arraché les seins et le cœur « pour dire la vérité biologique qu’elle sent en eux ».

Mais qui est vraiment Magdalena Carmen Frida Khalo y Calderon ? Voici quelques éléments épars et terribles qui transforment une vie en destin. Née en 1907, dans un village situé à la périphérie de Mexico, d’une mère mestiza catholique et d’un père photographe, juif d’origine germano-austro-hongroise, la petite fille contracte à six ans la poliomyélite. Elle qui était si belle, si vive, avec ses rubans dans les cheveux, ses jupes bruissantes, ses dentelles, devient du jour au lendemain « Frida jambe de bois ». Le Mexique combat la mort et la pauvreté par l’humour noir. Cette vertu, lorsqu’elle se retourne contre autrui, devient raillerie féroce. Le combat de Frida pour la vie ne fait que commencer.

Elle poursuit des études de médecine, fait un stage d’imprimerie. Une après-midi de septembre 1925, alors qu’elle rentre de l’école, son autobus percute un tramway. Une main courante la traverse de part en part, pénètre dans le dos et ressort par le vagin. Colonne vertébrale, clavicule, côtes et pelvis brisés, épaule gauche définitivement démise, pied gauche atrophié. Depuis ce jour jusqu’à sa mort, elle subira trente-deux opérations, portera huit corsets, se verra amputée d’une jambe, sera pendue par les pieds, tête en bas, pour renforcer sa colonne vertébrale. Elle vivra dans les pansements, les aiguilles, les scalpels, la morphine, l’odeur du chloroforme. Revenons à l’accident. Il s’est produit quelque chose de surprenant : Frida était entièrement nue. Ses vêtements avaient disparu dans le choc. Un passager du bus, sans doute peintre en bâtiment, était monté avec un paquet de poudre dorée. Le paquet s’était ouvert et la poudre s’était déversée sur le corps sanglant de Frida. Quand les gens l’ont vue, ils ont crié : « La bailarina ! La bailarina ! » À cause de tout cet or répandu sur son corps rouge ils l’avaient prise pour une danseuse…

Après deux ans d’alitement, animée par ce qu’on pourrait appeler une extraordinaire « rage de vivre », elle remarche ! Frida Kahlo revit, intensément. En 1929, elle se marie avec Diego Rivera, le grand peintre muraliste. C’est le mariage du roi grenouille et de la fille du roi, de l’éléphant et de la colombe, du taureau et du papillon. Il est déchaîné, énergique, mythomane, menteur, énorme, extravagant. Elle est sensible, fragile, menue, légère, ardente, ne demande qu’à déployer ses ailes. Il peint des fresques qui racontent la cavalcade tragi-comique de l’histoire du Mexique. Elle se livre dans des tableaux de petit format, la plupart faisant trente centimètres sur quarante, à des recherches intimistes. Et lorsqu’il avoue : « Plus je l’aimais et plus je désirais lui faire du mal. » Elle rétorque : « Il est mon enfant, mon nouveau-né, au moindre instant, quotidien de moi-même. » Mariage, séparation, retrouvailles, divorce, remariage, leur vie ressemble à une très sombre et très lumineuse nouvelle de F. Scott Fitzgerald.

Le couple connaît tout le monde : Henry Ford, Nelson Rockefeller, Dolores del Rio, Paulette Goddard… L’intelligentsia du monde entier défile chez eux : Neruda, Breton, Einstein, Duchamp, Miró, Kandinsky, Picasso. Diego Rivera aime avec passion ce qu’on appelle aujourd’hui les médias. La presse à scandale s’empare de leur vie. Amours, scènes de ménage, liaisons extra-conjugales. On dit désormais : Frida et Diego. Aventures multiples d’un côté et de l’autre. Cristine, la propre sœur de Frida, Maria Felix, et d’autres, du côté de Diego. Trotski, Isamu Noguchi, Nicolas Muray, et d’autres dont des femmes, du côté de Frida. Diego, qui accepte l’homosexualité de sa femme, refuse ses aventures hétérosexuelles. Un jour, il braque un pistolet sur la tempe d’un rival et lui dit : « Je ne veux pas partager ma brosse à dents avec n’importe qui ! »

Entre passion et excès, une œuvre se construit. Frida Kahlo peint. Elle est reconnue, à tel point qu’André Breton tente en vain de la faire entrer dans la galaxie surréaliste, qualifiant son art d’une formule : « un ruban autour d’une bombe ». Quelle absurdité ! Frida Kahlo n’est pas un peintre surréaliste. Son réalisme magique, son panthéisme débordent de toutes les philosophies et de tous les dogmes. Sa peinture, hors de portée des mouvements de l’art moderne, n’est nullement influencée par les avant-gardes occidentales. Les sources de l’œuvre de Frida Kahlo sont multiples, certes, mais le socle est mexicain : Posoda, maître de l’estampe satirique en noir et blanc ; les ex-voto, ornés, martelés, peints sur bois ou métal ; l’art populaire enfin, qui se nourrit de matériaux simples : tissu, bois, papier, boîtes de conserve, capsules de bouteilles de bière, légendes, meurtres passionnels, vols, adultères, squelettes, confiseries macabres, lamentation et tristesse, alegría. Nous sommes loin des salons parisiens du Surréalisme au service d’on ne sait quelle Révolution…

La Révolution, d’ailleurs, parlons-en. Le Mexique a eu la sienne, en 1910. Et longtemps Frida Kahlo prétendra être née cette année-là… Voilà une Révolution qui ressemble à Saturne dévorant ses propres enfants. Quand Frida considère la politique, elle le fait avec les yeux de Diego, le Prince Crapaud, étrange communiste qui glorifie l’Indien, le paysan exploité, et les chambres fortes des banques nord-américaines. Les communistes le traitent de sous-marin du capitalisme et les capitalistes de suppôt du communisme. Passons outre. Marx, Lénine, Staline figurent dans l’iconographie de Frida Kahlo avec la même intensité que le Christ, la Vierge et les saints. Pourquoi ? Parce que son art se situe ailleurs. Au-delà de la Révolution et de la réalité. Frida Kahlo invente une autre réalité, non point parallèle mais complémentaire de la première, mue par une seule exigence, romantique, exaltée : celle de la passion réfractaire.

En peignant des animaux, des objets familiers, des plantes, des gens, Frida Kahlo est comme le peintre du conte de Borges qui fait le projet de dessiner le monde, peuplant ses années d’images diverses, et s’aperçoit, peu avant sa mort, que son « patient labyrinthe de formes » – nous y reviendrons plus moin, dans cet essai – n’est rien d’autre que son portrait. Frida Kahlo traduit en images sa vie intérieure et sa douleur ; celle qui fait dire à Virginia Woolf : « On peut décrire la pensée de Hamlet et non une migraine. » Sa peinture, c’est sa planche de salut, ce qui la rattache au monde. Elle se peint car le sujet qu’elle connaît le mieux, c’est elle. Elle peint ce qu’elle vit et réussit un tour de force : transformer sa connaissance de la douleur en art.

La peinture de Frida Kahlo, c’est un peu comme la biographie d’une âme qui nous serait offerte. Avec une totale impudeur, un artiste se dévoile, se met parfois en colère, exhibe son désarroi. Écorchée vive, fragile, Frida Kahlo est une singulière étoile filante qui comprend à mesure qu’elle peint que son art ne la protège pas mais la met à nu. Lentement, la peinture se retourne contre elle qui étale à la face du monde son corps mutilé. L’art décidément ne guérit jamais de rien. Tout juste pose-t-il des questions et entretient-il des blessures peut-être nécessaires. Mais il serait faux de ne voir en Frida Kahlo qu’un être à jamais blessé qui ne peindrait que de « l’espoir sans espoir », de la « mort qui pense dans la tête ». À la regarder de près, on est frappé par l’amour démesuré qu’elle inspire, la joie de vivre, sa lumière, affichée « comme un paon qui fait la roue ».

Il faut aller au sud de Mexico, dans l’ancien quartier résidentiel de Coyocan. À l’angle de la rue Allende et de la rue de Londres, se tient une maison d’un bleu étonnamment vif, cet azul añil, ce bleu indigo utilisé dans les demeures mexicaines pour faire fuir le mauvais œil. Frida Kahlo y est née, y vécut et y resta jusqu’à sa mort. Vous y verrez une cuisine jaune et bleue, des masques servant lors des fiestas, une collection de bijoux et de figurines précolombiennes en terre cuite, des coussins brodés à la main, un dessus-de-lit en crochet, la chambre de Frida donnant sur le jardin afin qu’elle pût contempler les arbres et les fleurs, les oiseaux, l’ombre et la lumière. Dans cette maison, où un assortiment de pots en terre compose les noms de « Frida » et de « Diego », la vie palpite dans les étoffes, les tissus, les meubles, les plantes tropicales, les statues. Le titre d’une toile de Frida Kahlo me revient en mémoire, sa dernière, exécutée en 1954 : Viva la Vida. Avec deux V majuscules. Elle représente une nature, non point « morte », mais vivante : des pastèques ouvertes, rouges, crantées, crénelées, vertes, pleines de sève. Frida la danseuse avait raison : « Pourquoi voudrais-je des pieds puisque j’ai des ailes pour voler ? »

L’écrivain mexicain Carlos Fuentes, qui a croisé Frida Kahlo lors d’un concert au palais des Beaux-Arts de México, se demande : qui est-elle réellement ?

Coatlicue, la déesse-mère aztèque ? Tlazelteol, le vautour femelle pur et impur ? La Dame Elche, enracinée dans la terre ? Un arbre de Noël ? Une piñata, ce récipient rempli de friandises et qu’on éventre le premier dimanche de carême ? Une Cléopâtre brisée ? Tout cela, et bien d’autres choses encore. Tentons un portrait : yeux noirs en amande, sourcils dessinant sur le front une ligne foncée, lèvre supérieure de la bouche obscurcie par l’ombre d’une moustache, imposante chevelure. Port de tête égale à celui d’une reine. Poursuivons. Robe voyante, châle, coiffe d’organdi, blouse paysanne à fleurs ; colliers, bagues, bracelets. « Où est le cirque ? » demande un passant irrévérencieux. Qu’importe : un goût du paradoxe, de la théâtralisation, une gaieté inaltérable. Tous ceux qui l’ont approchée en témoignent : un rire profond et communicatif, une voix presque rauque, beaucoup d’insolence, de plaisanteries, des jurons ravageurs. Un exemple… Qu’est-ce que la mort ? Réponse de Frida Kahlo : « Une Vieille aux dents de lapin, une Pute chauve, une mal-baisée ! »

Que dire d’autre ? Quelle femme passionnée, et comme on l’aime Frida ! Avec ces fabuleux vêtements pour dissimuler quel secret. Elle disait : « Plus qu’une seconde peau, une façon de m’habiller pour le paradis. » En 1977, le gouvernement mexicain organise une rétrospective de son œuvre. Les murs sont couverts de gigantesques agrandissements photographiques illustrant les événements majeurs de sa vie. Ses tableaux, minuscules, semblent comme perdus. La légende a pris le dessus. Est-ce un mal ? Non. Ce sont les mythes qui rendent vivante la réalité. Frida Kahlo, regard d’ocelot, tour à tour, sceptique et enjôleur, méprisant et possessif, très doux, nous confie deux de ses secrets. N’écoutez pas Socrate, ne fermez pas les yeux à la laideur pour voir la beauté intérieure, ouvrez-les, et regardez la naissance d’une beauté terrible. Et ceci, encore : pour créer mon paradis j’ai dû puiser dans mon enfer personnel.
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