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Chapitre premier
Forteresse de Longueville, duché de Normandie, 
printemps 1197
Isabelle de Clare, comtesse de Leinster et de Striguil, épouse du maréchal du roi Richard, accouchait de leur quatrième enfant.
— Il se présente en siège ! annonça la sage-femme en s’essuyant les mains à un bout de serviette après avoir examiné sa patiente. C’est sûrement un garçon : ils causent toujours plus de problèmes.
Isabelle ferma les yeux et se renversa contre l’empilement de traversins. Pendant toute la matinée, les contractions n’avaient cessé d’augmenter en fréquence et en douleur. Ses servantes avaient défait ses nattes afin qu’il ne restât sur son corps aucun lien qui fût susceptible d’empêcher le bébé de venir au monde. Ses mèches épaisses, blondes comme les blés, retombaient sur ses épaules et ses seins gonflés pour venir effleurer son ventre rebondi.
L’enfant tardait à naître. Guillaume avait espéré, dix jours auparavant, saluer sa nouvelle progéniture avant de s’en aller guerroyer, mais il avait dû faire ses adieux à Isabelle à bout de bras, son ventre de femme enceinte s’interposant entre eux telle une montagne. Nous étions en mai à présent. Si elle survivait à l’accouchement et si son mari survivait à la campagne militaire estivale, ils se reverraient à l’automne. Pour l’heure, Guillaume se trouvait quelque part aux confins du Beauvaisis en compagnie de son souverain ; quant à Isabelle, elle souhaitait être n’importe où ailleurs que dans cette chambre étouffante, plongée dans les affres de l’enfantement.
Une contraction s’élança du bas de ses reins et lui enserra l’abdomen. La douleur se répandit dans tout le bassin, lui coupant le souffle et l’obligeant à serrer très fort les poings.
— Ça fait toujours plus mal quand ils viennent par le siège, fit remarquer la sage-femme en lançant un regard plein de perspicacité à Isabelle. Ce n’est pas votre premier, vous savez à quoi vous attendre, mais les nouveau-nés qui entrent dans le monde en lui tournant le dos le font à grands risques. La tête passe en dernier et ce n’est pas bon pour le petit. Mieux vaut prier sainte Marguerite, bénie soit-elle, pour qu’elle vous vienne en aide, lui conseilla-t-elle en désignant la statue en bois posée sur un coffre au chevet d’Isabelle et que nimbait un halo de cierges.
— Je lui adresse mes prières chaque jour depuis que j’attends un enfant, répliqua Isabelle avec irritation, s’abstenant d’ajouter que la naissance tardive d’un bébé qui se présentait par le siège était une piètre récompense à sa dévotion.
Elle finissait par haïr la statue. L’artiste anonyme qui l’avait sculptée avait donné au visage une expression moralisatrice qui évoquait un sourire narquois.
La contraction qui suivit la fit se tordre de douleur et l’incita à pousser. La sage-femme fit signe à la fille qui la secondait et s’activa entre les cuisses d’Isabelle.
— Vous devriez faire appeler votre chapelain pour qu’il baptise l’enfant, immédiatement ! déclara-t-elle, la voix étouffée par les draps relevés. Avez-vous un prénom ?
— Gilbert si c’est un garçon et Isabelle si c’est une fille.
Isabelle serra les dents en poussant. La contraction s’atténua. Retombant de tout son poids contre les traversins, à bout de souffle, elle pria l’une de ses suivantes d’aller quérir le père Walter et de le faire attendre dans l’antichambre.
Puis elle fut saisie d’une autre vague de douleur, suivie de plusieurs autres, toutes violentes et rudes, ne lui laissant aucun répit à présent que son corps s’évertuait à expulser le bébé de son ventre pour le faire venir au monde. Elle sanglotait et émettait des grognements sous l’effort : les tendons de son cou saillant sur sa gorge, elle agrippait les mains de ses servantes avec suffisamment de vigueur pour laisser des marques durables dans leur chair.
Un soudain épanchement de chaleur humide se produisit entre ses cuisses et la sage-femme chercha à tâtons.
— Ah ! s’exclama-t-elle enfin avec satisfaction. J’avais raison, c’est un garçon. Ah ah ! En voilà une belle paire de testicules ! Voyons un peu si nous parvenons à le garder en vie afin qu’elles puissent servir, hein ? Poussez encore, comtesse. Pas si vite, pas si vite. Allez-y tout doux, maintenant.
Isabelle se mordit la lèvre inférieure et s’efforça de ne pas pousser aussi fort que le lui dictait son instinct. Prenant le bébé par les chevilles et tirant délicatement, la sage-femme le fit sortir vers le haut, sur l’abdomen de sa mère. Lorsque la bouche et le nez émergèrent d’entre les cuisses, elle les débarrassa du sang et du mucus ; puis, avec une attention redoublée, elle accompagna d’une main douce la sortie du reste de la tête.
En appui sur les coudes, Isabelle considéra fixement le bébé qui gisait sur son ventre tel un matelot naufragé rejeté par la mer. Il était bleu-gris et ne bougeait pas. Elle fut saisie de panique.
— Par sainte Marguerite ! Est-il… ?
La sage-femme souleva le bébé par les chevilles, le balança délicatement et lui donna une vive tape sur les fesses, puis recommença. Il fut parcouru d’un frémissement, sa petite cage thoracique se dilata, et un cri de protestation emplit l’air, d’abord hésitant, puis allant crescendo et parant son corps d’une vivifiante teinte rosée.
Après l’avoir redressé, la sage-femme se tourna vers Isabelle avec un sourire qui soulignait les rides de ses joues.
— Il voulait seulement se faire un peu prier, fit-elle remarquer. Mieux vaut quand même le faire baptiser sans tarder, c’est plus sûr.
Elle l’enveloppa dans une serviette tiède et le posa dans les bras d’Isabelle.
Le cordon ombilical ayant été coupé et le placenta emporté pour être inhumé, Isabelle contempla le visage fripé de son fils nouveau-né et, toujours tendue, observa sa respiration peu profonde. Une grimace déconcertée, quelque peu perplexe, contracta la fine esquisse de ses sourcils de bébé. Il tenait ses petits poings fermement serrés, comme s’il était prêt à en découdre avec le monde dans lequel on l’avait si brutalement projeté.
— Gilbert, murmura-t-elle. Je me demande à quel office ton père te destinera.
Elle souffla délicatement sur sa joue et lui donna son index à serrer dans sa main minuscule. Au bout d’un moment, elle releva les yeux et les fixa sur l’arc de ciel bleu pâle que la fenêtre de sa chambre laissait paraître. Son propre calvaire touchait à sa fin et si, grâce à Dieu, elle ne contractait pas la fièvre puerpérale, elle serait bientôt remise. Elle pourrait alors remercier sainte Marguerite par une offrande avant d’en remiser la statue dans son coffre, jusqu’à la prochaine fois. À présent, il ne lui restait plus qu’à prier Dieu de protéger son mari et de le ramener à la maison en un seul morceau afin qu’il puisse accueillir leur nouveau fils.
 
L’assaut du château de Milli ne se passait pas sans encombre ; à vrai dire, c’était un sacré bazar. Guillaume le Maréchal scruta les remparts de la forteresse de l’autre côté du fossé et jura dans sa barbe, ne quittant pas des yeux les sergents et soldats qui gravissaient péniblement, telles des fourmis sur une brindille, les échelles de siège. Plusieurs d’entre elles avaient été appuyées contre un pan de la muraille sur ordre du roi Richard dans le but de prendre d’assaut le château et de l’arracher des mains de son connétable rebelle.
— Hâtez-vous, au nom du ciel, hâtez-vous donc ! cria Jean d’Earley, cet ancien écuyer de Guillaume devenu chevalier, en dansant d’un pied sur l’autre tout en se mordillant la lèvre inférieure, serrant et desserrant les poings.
Les défenseurs, debout sur les remparts, s’évertuaient à déloger les échelles tant que l’ennemi n’y pesait pas trop lourd. Carreaux d’arbalète, flèches, pieux et gros rochers pleuvaient sur les assaillants. Touchés, des hommes faisaient la culbute jusque dans le fossé, certains en silence, d’autres en hurlant.
— Elle va tomber, le Christ leur vienne en aide ! s’exclama Jean d’Earley d’une voix pleine d’angoisse, tandis que les défenseurs réussissaient à loger une traverse entre l’échelle et la muraille avant de faire levier.
— Mon bouclier ! ordonna Guillaume à son écuyer avec un mouvement rapide de la main gauche.
L’échelle glissa de côté et bascula, fracassant son chargement de soldats sur le talus et dans le fossé. Les cris des hommes écrasés et estropiés s’élevèrent en des torsions sonores à glacer le sang qui se mêlèrent à la clameur de la bataille. Quelques chanceux purent se mettre à l’abri en rampant et en clopinant, mais de nombreux autres gisaient, brisés et mourants, au milieu des débris de l’échelle de siège qui avait volé en éclats. Des acclamations injurieuses et un nouveau barrage de projectiles s’abattirent du haut des remparts en une pluie funeste.
Guillaume passa une main dans la poignée de son bouclier et tourna son blason légendaire d’or et de vert au lion rampant d’écarlate face aux remparts assiégés. Il fallait agir, et vite. S’ils ne parvenaient pas à s’emparer de ces chemins de ronde, il leur faudrait choisir entre affamer ces salopards jusqu’à ce qu’ils se rendent ou bien battre en retraite pour aller soigner leur dignité blessée. Or, le roi Richard n’avait ni la patience ni le caractère propices à aucune de ces deux solutions. Il ne pouvait se permettre d’attendre ni s’offrir le luxe d’une défaite. Guillaume jeta un rapide coup d’œil à l’étendard royal le long du talus. Debout sous la bannière d’or et de gueules battue par le vent, le roi Richard tirait sur sa barbe rousse d’une main et remuait énergiquement l’autre à l’adresse de Mercadier, son capitaine des mercenaires.
Muni d’une nouvelle échelle, un groupe de sergents et de mercenaires passa le fossé au pas de charge sur un pont de fortune fait de planches, s’attirant un déluge de projectiles en provenance des remparts. La plupart ratèrent leur cible ou rebondirent sur les rondaches, mais un sergent reçut un carreau d’arbalète en pleine poitrine et un autre fut touché à la main par une pierre de fronde qui lui brisa les doigts. Sans se laisser décourager, les autres plantèrent les pieds de l’échelle dans le sol meuble du talus et abattirent l’extrémité haute contre la muraille.
Une tentative hardie menée sous la conduite du chevalier flamand Guy de la Bruyère était sur le point d’aboutir, et cette partie-là des remparts était bouillonnante d’activité. Guillaume prit son heaume ajouré des mains de son écuyer et le posa sur sa tête, ajustant la nasale de manière qu’elle ne le gênât point.
— Ventre-Dieu ! Les fils de catins ont une gaffe ! s’exclama Jean d’un ton sec.
Guillaume proféra un juron. Deux assiégés étaient penchés dans un créneau, d’où ils manipulaient effectivement une grande lance de siège, cherchant à harponner une victime avec le dangereux crochet en métal. Sous ses yeux, ils parvinrent à crocheter par le devant le surcot de Bruyère et menacèrent de l’arracher d’un coup sec à son perchoir. L’échelle encombrée vibra dangereusement contre la maçonnerie, risquant fort d’aller rejoindre la précédente dans le fossé.
Guillaume fit un signe péremptoire aux chevaliers de sa maison. Bouclier levé, il traversa le fossé en courant sur les planches et se hissa sur le talus, puis de là jusqu’à la nouvelle échelle. Un sergent s’apprêtait à mettre le pied sur le premier degré ; il lui donna l’ordre de s’éloigner et commença à grimper. Il se refusait à penser aux défenseurs qui se tenaient au-dessus de sa tête et à ce qu’ils pourraient tenter afin de déloger l’échelle ou de l’en faire tomber. C’était une nécessité pour lui de s’emparer de cette portion des remparts et de prendre le contrôle de la situation avant que l’aventure ne tourne à la débâcle.
Il sentit l’échelle vibrer sous les pieds des hommes qui montaient à sa suite, l’addition de leur poids conférant de la stabilité à l’engin, mettant leur vie en jeu de même que le Maréchal risquait la sienne. Son propre souffle bourdonnait à ses oreilles et inhibait les autres sons. Il ne regarda pas en bas, se contentant de grimper, degré après degré, les échelons de frêne mal dégrossis, en sentant la pression sous la semelle de ses bottes. Hors d’haleine, pas après pas, il approcha du but. Un dernier effort… Tandis que Guillaume se préparait, il sentit le barreau trembler sous ses mains et comprit, l’estomac serré, que les assiégés auraient tôt fait de repousser l’échelle du mur. Ce détail l’enhardit à redoubler d’efforts, et ses poumons commencèrent à le brûler. Atteignant le dernier barreau, il s’élança vers le créneau, y parvint et sauta sur le chemin de ronde. Là, il se servit de son bouclier pour repousser les soldats qui essayaient de déloger l’échelle et tira son épée. Respirant avec peine, il assaillit un sergent qui brandissait une lance et abattit un autre homme qui tentait de lui assener un coup violent avec une masse hérissée de piques. Du coin de l’œil, il aperçut que ses propres hommes se ruaient sur le chemin de ronde. Les laissant prendre position, il courut s’attaquer aux défenseurs qui maniaient la gaffe de siège. Un sergent lui donna un coup de glaive au visage, qu’il para avec sa rondache avant d’abattre un autre soldat d’un revers d’épée. Jean d’Earley, à bout de souffle, dut faire face à un second assaut de la part de l’homme au glaive. Sur l’échelle, Bruyère était parvenu à se dégager de son surcot harponné. Ayant gagné les remparts, il taillait dans les rangs de l’ennemi à coups d’épée.
Le combat sur le chemin de ronde bouillonnait comme un chaudron sur la flamme, tandis que la garnison de Milli s’efforçait désespérément de repousser les attaquants. Une autre échelle alla s’écraser dans le fossé, mais deux autres vinrent la remplacer. Guillaume s’avisa de Jean qui se battait avec acharnement à sa droite et de son gonfalonier Mallard à sa gauche.
— Le Maréchal ! rugissait Mallard à intervalles réguliers. Que Dieu vienne en aide à Maréchal !
Le cri de guerre arracha un gloussement haletant à Guillaume lorsqu’il s’aperçut que le connétable de Milli, Guillaume de Monceaux, était venu sur les remparts prêter main-forte à ses hommes. Dieu n’aurait pu lui accorder plus grande grâce.
— Le Maréchal ! mugit Guillaume à l’intention de Mallard.
Et il se jeta sur le connétable avec toute la vigueur et la détermination d’un jeune chevalier dont la réputation resterait encore à faire plutôt que comme le vétéran aguerri qu’il était. Monceaux ouvrit de grands yeux surpris. Il releva pourtant son bouclier, mais Guillaume l’écarta comme il aurait chassé une mouche de son assiette et abattit son épée sur le heaume du connétable de toute la force de son bras droit. La lame, qui était du meilleur acier de Cologne, coupa le heaume, le bonnet d’arme, et ouvrit une entaille dans le cuir chevelu de Monceaux. La violence du coup fit s’effondrer le connétable comme une masse aux pieds de Guillaume. Ce dernier se saisit de l’épée de sa victime et s’assit sur lui afin de s’assurer qu’il ne bougeât pas. En outre, il avait besoin d’un moment de répit après l’effort violent de la montée à l’échelle et de l’assaut frénétique sur les remparts.
Le combat faisait rage autour d’eux tandis que les défenseurs tentaient d’atteindre leur châtelain pour le secourir ; mais Jean, Mallard et les chevaliers de Guillaume, aidés par les Flamands, les gardèrent à distance, jusqu’à ce que les assiégés comprennent qu’ils étaient battus et entreprennent de jeter leurs armes à terre au cri de : « Nous nous rendons ! » Mallard fit flotter le gonfalon de Guillaume avec un geste triomphal, et plus loin sur les remparts lui répondirent les armes à motifs de lions de l’Angleterre.
Monceaux commençait à devenir violacé. Se dressant lentement sur ses jambes, Guillaume recula tout en continuant de menacer de son épée la gorge de son prisonnier.
— Foutredieu, le Maréchal ! Par tous les saints, que vous est-il passé par la tête ? retentit une voix grave au timbre dur, métallique, qui lui donnait du tranchant.
— Sire ? lança Guillaume en se retournant avant de s’incliner et de considérer son roi d’un air interrogateur.
Richard était écarlate sous son heaume, des traînées de sueur lui marquaient le visage. Dans ses yeux bleu-gris brûlait le feu de la bataille, et, comme toujours chez lui, la frontière entre rire et rage était si étroite qu’il était difficile de savoir de quel côté il se trouvait actuellement. En arrière du roi, son capitaine des mercenaires Mercadier assistait à l’échange en dissimulant un rictus derrière son poing ganté de mailles.
— Vous êtes capitaine, non un jouvenceau en quête de gloire, dit le roi. Pourquoi n’êtes-vous pas resté en retrait et n’avez-vous pas laissé les actes héroïques aux jeunes gens tels que ceux-ci ? ajouta-t-il en désignant d’un geste impérieux Jean d’Earley qui, encore essoufflé, nettoyait la lame de son épée au surcot d’un défenseur tombé au combat.
Guillaume se raidit sous l’affront.
— Sire, l’assaut échouait. J’ai décidé et agi en capitaine. Vous avez votre château et la reddition de son connétable.
Il s’abstint d’ajouter que le roi avait beau jeu de parler. La tendance qu’avait Richard à prendre la tête des troupes était légendaire.
— Je ne suis pas encore gâteux au point que ma volonté surpasse mes forces, ajouta-t-il néanmoins.
Richard grommela. Son regard se posa sur le gouverneur du château, dont la trachée était toujours à quelques pouces de la solide pointe de l’épée de Guillaume.
— Je vous ai vu vous asseoir sur lui, dit le roi, et le mince trait de sa bouche fut soudain secoué d’un tic nerveux. Cela signifie soit que vous teniez à vous assurer que personne d’autre ne le prendrait en otage contre rançon, soit que vous étiez trop épuisé pour rester sur vos jambes.
— Ou que je le mettais ainsi hors de combat 1*, rétorqua Guillaume avec calme. Un bon capitaine est capable de faire plusieurs choses en même temps.
L’irritation de Richard laissa place à un grand sourire.
— Je ne peux vous contredire, le Maréchal. En récompense de vos accomplissements en ces lieux, je vous laisserais percevoir la rançon du connétable même s’il valait dix fois plus que la somme que vous en obtiendrez. Quoi qu’il en soit, votre conseil m’est trop précieux pour que j’aie plaisir à vous voir prendre de tels risques. Votre femme est trop jeune pour devenir veuve et vos fils sont trop petits pour devenir orphelins de père. S’il vous arrivait malheur, je n’aurais pas fini d’en entendre parler. La comtesse a un tempérament irlandais.
Ce fut au tour de Guillaume de sourire généreusement.
— Isabelle est aussi douce que le miel, assura-t-il, pourvu qu’on sache s’y prendre avec elle.
— Et, comme ma mère, elle pique comme une abeille quand on l’exaspère, répliqua Richard, avant de s’éloigner en gloussant.
Les bras croisés, Mercadier entreprit de lui emboîter le pas et fit halte devant Guillaume. Une lueur amusée brillait dans ses yeux noirs.
— Quand le roi vous a vu grimper à l’échelle, il a manqué d’éclater, dit-il à voix basse en glissant un coup d’œil à Richard afin de s’assurer qu’il était hors de portée de voix. S’il s’est fâché contre vous, c’est parce qu’il a vu également Bruyère crocheté par la gaffe et qu’il aurait volé à son secours si vous ne l’aviez devancé. Nous avons dû le retenir, nous ne pouvions prendre le risque que vous montiez tous les deux par la même échelle. Mais, du moment qu’il vous a vu gagner le chemin de ronde, rien n’aurait pu l’arrêter.
— Mieux valait que ce soit moi qui encourusse le risque plutôt que lui.
— Il n’était pas de cet avis, conclut Mercadier sur un hochement de tête à Guillaume avant d’aller rejoindre à grands pas Richard, son maître et trésorier-payeur.
Guillaume remisa son épée dans son fourreau. Il avait répondu à Richard par une forte assertion, mais, à la suite d’un dur effort, il ne pouvait ignorer la douleur de ses membres usés, ni le fait qu’il fêterait bientôt sa cinquantième année passée sur la Terre du Seigneur. Les gouttes de sueur qui refroidissaient sur sa peau le firent frissonner. Il se pencha en avant et hissa le connétable hébété sur ses jambes, puis il le remit à la garde de Mallard, invitant le chevalier à le tenir sous bonne mais courtoise garde ainsi qu’à panser sa blessure à la tête. Lorsqu’il se retourna, Jean d’Earley, le visage délibérément inexpressif, lui tendit une coupe de vin.
Guillaume la prit avec gratitude, but avidement et s’essuya la bouche au poignet de son gambison.
— Je venais à peine d’être adoubé et étais encore fort jeune et sans expérience, lorsque j’ai pris part à un combat de rue à Drincourt, se souvint-il d’un air pensif. Le capitaine m’avait ordonné de me tenir à distance et de laisser les chevaliers expérimentés faire leur travail, au prétexte que j’étais trop jeune et représentais un empêchement pour eux, mais je n’en ai pas tenu compte et me suis taillé un passage jusqu’à l’avant.
Il se tint en appui sur une hanche, la main gauche posée sur son fourreau, et but une autre rasade, cette fois plus lentement.
— J’ai perdu mon cheval, reçu une mauvaise blessure à l’épaule et me suis appauvri par-dessus le marché, parce que j’avais omis de réclamer les rançons des chevaliers que j’avais battus. Mais nous l’avons emporté, et je n’ai pas oublié la leçon.
Il esquissa un sourire navré et ajouta :
— J’étais un jeune chiot à l’époque ; je suis un vieux cerbère à présent, et il est peu probable que je change de manière de faire.
— La sagesse me dicte de laisser ce genre d’influence à la comtesse, répondit Jean d’un air sérieux.
Guillaume s’esclaffa et se dirigea vers l’escalier qui menait à la cour.
— Elle me tannera le cuir à l’huile bouillante quand elle aura eu vent de la bataille d’aujourd’hui, lança-t-il par-dessus son épaule. Dites aux hommes de ne pas trop en rajouter, dans mon intérêt.
— Je ferai de mon mieux, mon seigneur, répondit Jean avec un sourire chagrin.
 
Isabelle mit le dernier point au bout de tissu auquel elle travaillait, noua le fil et le coupa d’un coup de ses petits ciseaux de couture en argent.
— Voilà…, dit-elle à sa fille de trois ans qui ne tenait pas en place. Il est terminé. Qu’est-ce qu’on dit ?
Le petit minois de Maheut s’éclaira tandis qu’elle prenait l’effigie d’un bébé dans ses langes des mains de sa mère. Il avait la taille d’un pouce d’adulte. Le corps était en feutrage et molleton pris dans la corbeille à filer et enveloppé d’une bande de tissu.
— Merci.
Maheut fit un baiser retentissant et un ardent câlin à sa mère avant de retourner en courant dans le coin où elle jouait avec ses poupées *. Isabelle esquissa un sourire tendre et amusé. Maheut, qui, il y a peu, était encore un nourrisson, manifestait déjà un instinct maternel aussi vif que l’instinct guerrier de ses frères aînés. Elle possédait un poupon de chiffon mou qu’elle pouvait soigner et prendre dans ses bras, mais ce nouveau venu rejoindrait sa famille de poupées *, dont les membres avaient la taille d’une sardine de tente. Leur maison était un petit coffre sculpté posé près du lit-berceau de Maheut, et c’était avec eux qu’elle jouait la plupart du temps. L’enfant leur faisait la conversation en caquetant joyeusement comme une pie et inventait toutes sortes d’histoires à leur sujet. Ils étaient tombés brièvement en disgrâce à la naissance de son petit frère, mais, malgré sa grande fascination pour Gilbert, une fois l’effet de nouveauté passé, elle était retournée à ses jouets. À cet instant, elle calait délicatement le bébé contre le bras de la maman de chiffon, qui arborait une robe rose et de longues nattes dorées pareilles à celles d’Isabelle.
Cette dernière chassa les fils de ses genoux, se dressa sur ses jambes et alla jeter un coup d’œil à Gilbert, qui approchait des cinq mois. En dépit de sa naissance par le siège, il se portait bien et n’avait aucune séquelle, ni dans son corps ni dans son caractère, qui était remarquablement enjoué. Pourvu qu’il fût nourri, changé et distrait, il n’avait que peu d’exigences, contrairement à ses deux frères aînés qui, à l’âge de sept et six ans, se mettaient dans tous les pétrins possibles et imaginables et débordaient d’énergie du premier au dernier rayon de soleil, surtout Richard. En ce moment même, elle entendait la voix de celui-ci s’élever en un hurlement d’excitation suraigu par les volets ouverts, et celle de son frère Will qui hurlait en retour.
Isabelle se rembrunit. Leur entraînement au maniement des armes avait dû finir plus tôt que prévu, à moins que leur instructeur, Eustache, ne leur ait accordé un moment pour se défouler. Cependant, l’éclat de rire masculin qui suivit leurs cris n’était pas d’Eustache et il fit battre le cœur d’Isabelle plus vite tandis que son souffle s’accélérait. Elle accourut à la fenêtre et regarda au-dehors. Eustache se tenait sur la pelouse, les mains sur les hanches, le visage fendu par un large sourire tandis qu’il regardait les garçons attaquer gaiement leur père et Jean d’Earley à l’aide de leurs épées d’entraînement en bois. Les deux hommes étaient suivis par les chevaliers et sergents de la maison Maréchal. Ceux-ci, le bouclier rejeté dans le dos, les bras chargés de leur barda et autre équipement, se dirigèrent vers la grande salle du château.
Rassemblant ses esprits, Isabelle tourna le dos à la fenêtre et entreprit de donner des ordres brefs à ses suivantes. Elle ne savait pas si elle devait se réjouir ou s’irriter que Guillaume n’ait pas envoyé de hérauts l’avertir de son arrivée, préférant faire irruption telle une bourrasque automnale et la prendre par surprise. Après avoir ordonné qu’on préparât un bain et à manger pour son époux, elle se dépêcha de descendre dans la grande salle, vérifiant sa cornette et lissant sa robe en courant.
Un fils sous chaque bras, Guillaume entrait dans la salle depuis la cour lorsqu’elle apparut, le visage rouge et essoufflée, au bas de l’escalier qui menait à sa chambre. Recouvrant son calme, sentant que tous les regards se posaient sur elle, mais n’ayant elle-même d’yeux que pour Guillaume, elle s’avança pour l’accueillir. Le manteau et les bottes du chevalier étaient blancs de la poussière du chemin, mais lui-même avait le teint bronzé après sa campagne militaire estivale. Il avait l’allure svelte, semblait en bonne forme physique et redoutable.
Il libéra ses garçons dès qu’il la vit.
— Filez ! s’exclama-t-il en les ébouriffant. Permettez que je salue votre mère comme il convient.
Will et Richard, tout sourires et se donnant du coude, se tinrent sur le côté. Guillaume alla rejoindre Isabelle, prit sa main droite dans la sienne, la leva et la baisa dans les règles. Il avait laissé pousser sa barbe, et ses moustaches la chatouillèrent. L’expression de son regard combla son cœur et lui causa une agréable sensation dans le bas des reins.
— Mon seigneur, bon retour parmi nous, dit-elle avec une égale solennité, bien qu’elle lui rendît un regard incandescent. Si vous aviez fait annoncer votre retour, nous vous eussions fait plus digne accueil.
— Et c’eût été dommage, répliqua Guillaume. Je voulais que ce soit une surprise.
Il se tourna de côté pour prendre la coupe de vin de bienvenue que lui tendait le bouteiller. Ayant bu une gorgée protocolaire, il passa la coupe à Jean d’Earley, qui fit de même puis la passa à son tour à un autre chevalier de la maison.
— Votre souper sera une surprise lui aussi, en fonction des provisions que nous avons sous la main, renchérit Isabelle en plaisantant.
Elle avait le tournis, quelque peu enivrée de sa présence. Cela se passait toujours ainsi après une si longue séparation. Les appétits réprimés par nécessité revenaient soudain au premier plan, qu’ils fussent d’ordre physique ou intellectuel.
— Après les queues-de-rats et les vers de terre bouillis que nous avons dû manger, le plus humble des mets aura pour nous la saveur d’une nourriture tombée du ciel, assura-t-il en faisant un clin d’œil à ses fils et en se dirigeant vers l’escalier de la tour.
Partout dans la grande salle, épouses, fiancées et enfants accueillaient qui leurs maris, qui leurs promis, qui leurs pères, tandis que la clameur des voix amplifiée par le plaisir et la joie emplissait et réchauffait une pièce restée trop longtemps déserte.
— Était-ce si catastrophique que cela ? s’enquit Isabelle.
— Parfois…, répondit Guillaume d’un ton évasif.
En pénétrant dans la chambre, il répondit par un hochement de tête à la révérence des suivantes de sa femme et alla jusqu’au berceau qui se trouvait au chevet du lit, où il contempla le bébé endormi. Il avait appris la nouvelle de la naissance et du baptême de Gilbert alors qu’il se trouvait sur le champ de bataille. Un troisième fils pour assurer le lignage.
— Il a choisi de naître les pieds en premier et d’effrayer son monde en nous laissant penser qu’il était mort-né, mais il se porte bien depuis, lança Isabelle en rejoignant Guillaume. Si j’en juge par ce qu’on m’a raconté de votre apprentissage comme écuyer, il tient de vous.
Guillaume parut s’en amuser.
— De quel point de vue ?
— On raconte que vous ne faisiez rien d’autre que manger et dormir et que cela vous valut d’être surnommé « Glouton ».
— C’est injuste, protesta Guillaume. J’appréciais la nourriture et le sommeil quand je pouvais les obtenir. Quel jeune homme dans la force de l’âge les dédaignerait ? Mais je devais travailler pour les gagner !
— Néanmoins, notre fils est un petit glouton. Il a d’ailleurs déjà une dent et commence à manger de la soupe.
Elle le regarda en plissant les yeux et ajouta :
— J’ai fait appel aux services d’une nourrice la semaine dernière.
Guillaume ne répondit pas, mais la réaction se fit aussitôt sentir dans son bas-ventre. Isabelle aimait à allaiter leurs enfants elle-même, du moins pendant une certaine durée, voyant en cela à la fois une satisfaction maternelle et une obligation. Sa progéniture était du sang des Clare, et il n’était que normal qu’elle fût nourrie à cette source-là, tout au moins jusqu’à ce qu’elle soit prête au sevrage. Malgré tout, l’Église proclamait que c’était un péché qu’une femme qui allaitât eût des rapports charnels avec son mari. Même s’il arrivait parfois à Guillaume et Isabelle de ne pas tenir compte de ces restrictions, le poids de la culpabilité après les avoir transgressées ajoutait une sourde inquiétude, davantage qu’une note de piquant, à leur vie amoureuse. Par conséquent, c’était toujours un soulagement lorsque venait le temps d’employer la nourrice, surtout après un long été aride.
Guillaume sentit la présence d’un tiers à côté de lui. Baissant la tête, il croisa les grands yeux solennels de sa fille de trois ans. Sa lèvre inférieure était coincée entre ses dents, comme si elle n’était pas tout à fait sûre de l’identité du visiteur et de la réaction qu’elle devait avoir. Il s’accroupit afin que leurs deux regards fussent au même niveau. Les yeux de Maheut étaient d’un gris foncé comme les siens, et ses cheveux châtains arboraient des reflets cuivrés. Des taches de rousseur constellaient son nez délicat et une salissure poussiéreuse maculait son menton. Guillaume leva une main et l’effaça doucement avec le pouce.
— Et comment vous portez-vous, jeune damoiselle ? s’enquit-il avec le plus grand sérieux.
Maheut lui fit la grimace et gloussa, puis elle présenta quelques-unes de ses poupées à son admiration, dont deux qu’il n’avait jamais vues auparavant : un bébé dans ses langes et un chevalier en surcot avec bouclier d’or et de vert.
— Qui est-ce ? s’enquit de nouveau Guillaume.
— C’est vous, répondit-elle en le mesurant du regard comme s’il était un simple d’esprit.
— Je croyais que tu en avais déjà une à mon effigie, fit-il remarquer.
— Oui, mais c’est celle quand vous êtes mon papa à la maison. Celle-ci, c’est vous quand vous êtes absent. Maman a promis de me faire un roi la prochaine fois.
Guillaume se mordit la lèvre inférieure pour ne pas rire, tout en se sentant un peu triste. Il la prit dans ses bras et la berça.
— Eh bien, me voilà rentré à présent, mon ange.
— Oui, mais vous repartirez.
Elle effleura le somptueux galon qui bordait le col de sa tunique.
— Pas avant longtemps… Nous aurons tout le temps que nous voulons pour faire des rois, des reines et des princes.
— Encore un autre bébé ? s’enquit-elle en écarquillant les yeux.
— Tu devras poser la question à ta mère, balbutia-t-il en regardant sa femme, tout sourires.
 
Guillaume sortit du bain et noua une serviette autour de sa taille. Isabelle lui sécha le torse et procéda à un examen minutieux de son corps. Hormis les cicatrices dues à des blessures reçues dans sa jeunesse – qui étaient en très petit nombre, au demeurant, étant donné sa carrière de tournoyeur et de guerrier –, elle s’inquiéta de découvrir un ou deux ajouts, principalement des contusions virant au jaunâtre. En tant que commandant en chef et superviseur des campagnes militaires, il n’aurait pas dû arborer le moindre bleu.
— Quoi ? s’enquit-il d’un air méfiant tandis qu’Isabelle revenait inspecter sa poitrine après avoir examiné son dos.
— Nous avons entendu des histoires grotesques au sujet du siège de Milli, répondit-elle.
Elle tendit la serviette humide à une servante et croisa les bras avant d’ajouter :
— Il semblerait que vous ayez traversé le fossé en courant, conduit l’assaut en montant à une échelle et combattu sans l’aide de personne sur le chemin de ronde.
Guillaume haussa les épaules.
— Vous devriez savoir depuis le temps qu’il ne faut pas écouter ce qu’on raconte, mon amour.
— Cela dépend de qui raconte, argua Isabelle. Quand c’est l’un de mes propres messagers de retour du camp, qui a été témoin des événements, j’ai tendance à lui accorder crédit.
Il la prit par la taille et l’attira contre son corps mouillé.
— Je ne suis pas encore gâteux, et je n’ai pas l’intention de me laisser mettre au rebut par mon roi ni par ma femme.
Isabelle posa le plat de la main sur son torse et, de son autre main, suivit du bout des doigts le contour de son menton rasé de frais, où l’empreinte de sa barbe laissait encore percevoir une étendue de peau plus claire que le soleil n’avait pas bronzée.
— Loin de moi cette pensée, mais il est de mon devoir de songer à votre sécurité. Par ailleurs, lorsque les vieux roussins sont mis au rebut, c’est habituellement pour devenir des mâles reproducteurs.
Guillaume la regarda les yeux mi-clos en entendant cette remarque.
— Quant à ceux qui sont encore dans la fleur de l’âge, ils sont généralement capables de gérer à la fois le champ de bataille et les juments.
Lui indiquant le lit, il ajouta :
— Tirez les rideaux et je vous en ferai la preuve.
Isabelle rit et s’empourpra, car elle n’avait pas oublié la présence des enfants et des serviteurs qui, tout ouïe, souriaient aux anges.
— La preuve n’est plus à faire…, répliqua-t-elle en désignant le berceau de Gilbert d’un signe de tête et ses autres petits du regard.
Ces derniers, fous de joie que leur père et son entourage soient de retour, couraient autour de la pièce.
C’est avec un sentiment de tristesse, néanmoins, qu’Isabelle passa la main sur les ecchymoses de Guillaume. La serviette, pour sa part, ne parvenait guère à dissimuler le fait qu’il était parfaitement capable d’apporter la preuve de ce qu’il avançait. Heureusement, les convenances furent sauves grâce à l’arrivée des vêtements – amples braies de lin, chausses et tunique de laine soyeuse bleu foncé – que l’on avait mis à chauffer devant le feu. Toutefois, le regard qu’ils échangèrent promettait que l’on s’occuperait de cette affaire à un moment plus approprié et tranquille, ce qui fit frissonner Isabelle d’avance à la pensée du plaisir qui les attendait.
— Nous avons pris Milli et capturé l’évêque de Beauvais, de sorte que Richard a été extrêmement satisfait.
Guillaume s’assit pour boire une coupe de vin et déguster un plateau de pâtisseries au miel.
— Et nous avons fait rebrousser chemin aux Français, pour le moment du moins. Richard est de nouveau à court d’argent, mais ce n’est pas une nouveauté. Il envisage d’augmenter les impôts en Angleterre afin d’accroître ses revenus. Je gage que son chancelier fera de son mieux pour répondre à sa demande et pressurer partout où cela s’avérera nécessaire.
Isabelle nota dans un coin de son esprit qu’il lui faudrait en toucher un mot à leurs intendants et ecclésiastiques. Guillaume et elle paieraient leur dû et même un peu plus, parce qu’il était utile de conserver la faveur royale. Il n’était pas rare qu’ils prêtassent à Richard de l’argent pris sur leurs propres revenus, car ils étaient avisés, veillaient à leurs propres intérêts et surveillaient les cordons de leur bourse. Ils étaient aidés en cela par leurs revenus d’Angleterre, qui reposaient sur la production de laine de mouton issue de leurs domaines des Marches galloises, dont les métiers à tisser flamands n’étaient jamais rassasiés.
Guillaume fit asseoir Maheut sur son genou et partagea une pâtisserie avec elle.
— Le prince Jean s’est très bien acquitté de sa tâche, fit-il remarquer.
Isabelle ne put réprimer une exclamation de mépris.
— Maman n’aime pas le prince Jean, déclara Will, qui n’avait que sept ans mais qui, en fin observateur de l’échange entre ses parents, en avait saisi toutes les nuances. Elle dit qu’un rat en manteau d’hermine reste un rat.
Guillaume prit une autre pâtisserie.
— Ta mère a raison de se montrer prudente, convint-il d’un ton désinvolte en jetant cependant un regard de mise en garde à Isabelle.
La suite fut tout autant destinée à son fils qu’à sa femme :
— Mais pour l’heure je n’ai aucun différend avec lui ; de plus, il est le frère du roi.
— L’aimez-vous bien ? s’enquit Will avec la fraîche candeur de l’enfance.
Guillaume se lécha les doigts.
— C’est un capitaine compétent et il est de bonne compagnie le soir autour du feu.
Isabelle nota le caractère évasif de sa réponse. Elle savait que Guillaume et Richard faisaient du bon travail ensemble et que, en dépit de désaccords passés, ils entretenaient une relation fondée sur une confiance réciproque et une estime mutuelle que Guillaume refusait au prince Jean. L’antipathie d’Isabelle envers le prince était plus profonde que celle de son mari. Il lui arrivait de penser que si le diable avait pris forme humaine sous les traits d’un beau jeune homme charmant, il aurait ressemblé au frère du roi par la physionomie et par les actes.
— Il est l’héritier de Richard, insista Guillaume avec calme. Il se pourrait qu’un jour il devienne roi. Il est également notre suzerain pour les terres irlandaises de votre mère.
Se refusant à se quereller avec Guillaume une heure seulement après son retour, Isabelle se mordit la langue et s’employa à presser les servantes d’évacuer l’eau du bain et d’emporter les affaires sales de son mari. Ses terres irlandaises constituaient un point sensible qui ne trouverait de résolution qu’avec le temps et des efforts, deux choses que Guillaume était trop occupé à consacrer à Richard et à la Normandie.
 
Les volets étaient fermés pour la nuit, mais la lampe à huile en céramique qui pendait au ciel de lit diffusait assez de lumière pour qu’on y vît clair et sublimer le plaisir et la volupté. Isabelle serra Guillaume contre elle, savourant la sensation de son corps ferme contre sa peau et en elle, les roulements de tonnerre de son cœur, sa respiration haletante, le relâchement de ses muscles qui, un instant auparavant, étaient tendus. Ils étaient mariés depuis huit ans. Certains moments étaient inévitablement meilleurs que d’autres, et leurs retrouvailles, nourries par toute une saison de désirs ajournés, étaient l’un d’entre eux.
— Est-ce une preuve suffisante pour vous ? s’enquit Guillaume dans le cou d’Isabelle.
Elle rejeta la tête en arrière.
— Pour une preuve, c’est une preuve, répondit-elle dans un murmure sensuel. Mais quant à savoir si elle suffit…
— Me mettriez-vous au défi ?
— Et si la réponse était « oui » ?
Il l’embrassa dans le cou.
— Je suis encore capable de grimper prestement à une échelle de siège et d’avoir l’endurance de mener plusieurs assauts à la suite.
Isabelle répondit à cette boutade par un rire caressant.
— Peut-être, peut-être…, dit-elle en savourant ce badinage, mais avec moi, vous avez trouvé à qui parler !
Il roula sur le côté, l’entraînant avec lui.
— Ah, Isabelle, s’exclama-t-il tendrement en laissant sa main se perdre dans son épaisse chevelure fauve. Et j’en remercie Dieu chaque jour !
— Moi de même… et c’est la raison de mon inquiétude à votre égard.
— À présent que je prends de l’âge ?
Le ton était toujours badin, mais une certaine moquerie n’échappa pas à Isabelle.
— Votre âge ne fait rien à l’affaire, répliqua-t-elle en lui donnant un coup de coude. Auriez-vous soixante-dix ans que vous continueriez, je suppose, à prendre la tête de vos hommes plutôt que de les commander depuis l’arrière.
— Je sais ce que je fais. Comme en toute chose, l’expérience rend compte de beaucoup.
Mordillant l’intérieur de son poignet, il ajouta :
— Sincèrement, je ne cherche plus la gloire désormais.
Isabelle n’en était pas aussi sûre, mais à quoi bon insister ? Elle craignait que le roi Richard n’impliquât Guillaume dans trop de mauvais coups, mais lui en faire part n’eût servi à rien, sinon à créer un cercle vicieux où sa propre inquiétude se mêlerait à l’exaspération de Guillaume. Cela ne signifiait pas, toutefois, qu’elle en avait terminé de croiser le fer concernant d’autres sujets chers à son cœur.
— Avez-vous parlé de l’Irlande à Richard et Jean ? s’enquit-elle.
— Oui, répondit-il d’un ton mal assuré. J’y ai fait allusion.
— Et ?
Il soupira.
— Le roi m’a donné son accord de principe pour que je m’y rende, mais pour l’instant il a besoin que je prenne le commandement en Normandie.
— Et qu’a dit Jean ?
— Pas grand-chose.
— Et pour cause, repartit-elle d’un ton acerbe. Il est notre suzerain pour l’Irlande et ne souhaite pas nous voir fouiller le terrain de peur que nous déterrions des secrets inavouables.
Face au silence de son mari, Isabelle se redressa sur un coude et le regarda avec insistance.
— Vous pensez que je suis ridicule de me méfier ainsi de Jean, n’est-ce pas ?
— Non, mon ange, ce n’est pas ce que je pense. Votre aversion pour lui vous incite quelque peu à l’exagération, je dois l’admettre, mais sur le fond vous avez raison. Jean ne veut pas que nous interférions en Irlande ; il est inutile d’en discuter, de toute façon, parce que je ne puis disposer du temps nécessaire pour m’y rendre.
Contrariée, Isabelle souffla.
— Nous sommes mariés depuis le début du règne de Richard, mais pas une seule fois nous n’avons pris la mer pour le comté de Leinster. Quand disposerez-vous enfin du temps nécessaire ?
— Dès que tout sera réglé sur tous les fronts, je vous le promets.
Non sans effort, Isabelle parvint à se contenir. Elle ne souhaitait pas se quereller le soir de son retour. L’intimité du lit conjugal s’y prêtait, certes, mais le moment eût été mal choisi. Elle soupçonnait Guillaume d’être aussi réticent à se rendre en Irlande que Richard et Jean l’étaient à l’y laisser aller. Elle avait compris depuis longtemps que, si la tranquillité de retraites telles que Caversham en Angleterre ou ce donjon de Longueville était pour Guillaume nécessaire à son bien-être, il lui était pénible de rester trop longtemps éloigné de la Cour. Il avait vécu dans son rayonnement pendant le plus clair de sa vie, de sorte que la quitter pour se rendre dans la lointaine Irlande serait pour lui un déchirement cruel. Et puis il y avait la question du trajet en mer. Il détestait voyager par bateau, or la traversée pour l’Irlande n’était pas de tout repos. Quoi qu’il en fût, elle avait l’intention de l’obliger à tenir parole. Il insistait toujours pour rappeler que c’était par le droit de sa femme qu’il détenait les terres sur lesquelles il avait seigneurie, et seulement à titre fiduciaire pour le compte de leurs enfants. Qu’il agisse donc conformément à la noblesse de ses paroles en les mettant en pratique !
— Je suis née en Irlande, rappela Isabelle non sans un brin de nostalgie dans la voix. Mon sang est pour moitié irlandais. Je me languis de revoir mon pays, ainsi que ma mère. Je sortais à peine de l’enfance lorsque nous avons été séparées ; et, à présent, je suis mère à mon tour. Même si nous n’avons jamais été proches, j’ai le désir de m’entretenir avec elle de femme à femme ; d’ailleurs, elle a le droit de voir ses petits-enfants.
— Je tiens toujours mes promesses, rappela Guillaume sur le ton affirmé qu’elle lui avait entendu employer indifféremment avec des vassaux récalcitrants et des enfants boudeurs.
Elle soupira.
— Je le sais.
Pendant quelques instants, le silence régna tandis qu’Isabelle s’efforçait de mettre ses inquiétudes de côté pour se consacrer au plaisir de sentir la chaleur de Guillaume entre les draps.
— Vous allez y réfléchir sérieusement ? insista-t-elle néanmoins.
— Voilà longtemps que l’on ne m’avait pas demandé de réfléchir à tant de choses, et je ne suis rentré que depuis quelques heures ! fit-il remarquer avec un humour désabusé.
— Je suppose qu’il y a quantité de choses que vous n’avez pas eues depuis longtemps, renchérit Isabelle en se penchant pour l’embrasser. Vous parliez d’endurance, est-ce bien cela ?
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Chapitre 2
Longueville, duché de Normandie, printemps 1199
Isabelle était assise à son ouvrage de broderie en compagnie de ses suivantes. L’hiver ne serait bientôt plus qu’un souvenir, et la pâle clarté printanière rendait possible la réalisation de travaux de couture plus minutieux. Tendant une oreille attentive au papotage alentour, elle se réjouit de déceler une note d’entrain dans les voix de ces dames, car cela aussi, à l’instar du retour du soleil et de la vue des oiseaux en pleine nidification, était un signe avéré de la renaissance du printemps.
La jeune épouse de Jean d’Earley, Sybil, brodait un somptueux motif de coquille Saint-Jacques sur un bandeau de tunique. Elle excellait tout particulièrement dans cet art, ce qui faisait de son mari le chevalier le plus élégamment vêtu de la maison de Guillaume. Sybil était la nièce de Guillaume et la fille de feu son frère aîné. La jeune femme était douée d’un naturel placide, mais Isabelle attribuait la créativité et le dévouement qui transparaissaient dans ses réalisations à une vie intérieure intense qui n’avait pas besoin des ragots ni de relations sociales pour se maintenir.
— Comment vous sentez-vous, à présent ? s’enquit Isabelle.
La jeune femme avait souffert de maux d’estomac pendant trois jours de suite, et Isabelle voyait ses soupçons confirmés par les regards que Sybil ne cessait de lancer en direction du berceau où se reposait le dernier-né de la famille Maréchal : Gauthier, alors âgé de trois mois.
— Un peu mieux, comtesse. L’infusion de gingembre y a contribué.
Sybil parut soudain pensive.
— Je… je pense que j’attends un enfant, bien que je n’en sois pas certaine, ajouta-t-elle.
Isabelle lui tapota le bras dans un geste rassurant.
— Je le pense aussi, confirma-t-elle. C’est une bonne nouvelle pour vous et Jean, si tel est le cas.
Sybil prit un air dubitatif.
— Il s’absente souvent avec messire le comte, et nous avons rarement partagé le même lit ces derniers temps. Il se pourrait que ce soit une fausse alerte.
Isabelle jeta un coup d’œil chagrin au berceau.
— Un seul regard de Guillaume suffit et me voilà enceinte.
— Eh, c’est que le comte et vous avez beaucoup d’entraînement, intervint d’un ton taquin Elizabeth Avenel, l’épouse de l’un des chevaliers de Guillaume.
Celle-ci était toujours désireuse d’aborder les sujets grivois ou sexuels lorsque les dames de la comtesse se penchaient ensemble sur leurs ouvrages de couture, bien qu’elle se montrât moins hardie en compagnie des hommes.
— Chacun sait que, si une femme n’éprouve pas autant de plaisir que son mari, ses ovules ne descendront pas pour être fécondés par la semence mâle et elle ne concevra point, dit Elizabeth en gloussant à l’intention de Sybil. Si vous êtes engrossée au point d’en avoir des nausées, ma petite, alors c’est que votre seigneur a découvert l’art de vous faire jouir au lit !
— Elizabeth ! balbutia Isabelle en considérant Sybil, qui était rouge comme une pivoine.
— Diantre, c’est la pure vérité ! plaida lady Avenel. Même certains prêtres l’affirment. Ceux qui ne le professent pas sont de vieux fruits secs qui n’ont jamais passé du bon…
Elle fut interrompue par la porte qui s’ouvrit pour laisser entrer précipitamment Guillaume. Une fois à l’intérieur, il parcourut l’assistance d’un rapide coup d’œil et lança :
— Isabelle, un mot à vous dire…
Puis il gagna à grandes enjambées une embrasure située un peu plus loin. Après avoir écarté tout un assortiment bigarré de jouets, il s’assit sur le coffre rembourré de laine de mouton placé sous la fenêtre. Deux rides verticales creusaient l’espace entre ses sourcils.
L’hilarité d’Isabelle retomba. Abandonnant son ouvrage, elle prit congé de ses suivantes et se hâta de rejoindre Guillaume.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Il expira puissamment et se massa la nuque.
— Bah, rien d’inhabituel. Je ne sais même pas pourquoi je suis surpris. Reste-t-il un peu de vin ou bien le cercle des couturières l’a-t-il entièrement bu ?
Quelque chose l’avait agacé. Il n’était pas d’usage qu’il fasse ainsi des remarques acerbes au sujet de ses suivantes.
— Non, il en reste suffisamment pour noyer votre chagrin, répondit-elle avec douceur.
Puis elle alla elle-même chercher le pichet et une coupe, échangeant, ce faisant, des regards éloquents avec ses dames.
Après avoir bu une grande rasade, Guillaume posa la coupe sur sa cuisse et soupira avec force.
— Je viens de m’entretenir avec un messager envoyé par Baudoin de Béthune.
Isabelle s’assit à son côté, retapa le coussin contre lequel elle était adossée et regarda son mari en attendant la suite. Baudoin de Béthune, comte d’Aumale, était le plus proche ami de Guillaume. Il se trouvait alors auprès du roi. Même lorsque Guillaume s’absentait de la Cour, il se tenait informé de ce qui s’y passait grâce à ses contacts. Quelle que fût cette nouvelle, elle irritait sévèrement Guillaume.
— Le prince Jean est soupçonné de conspiration et Richard est d’humeur querelleuse. Entre nous, Isabelle, j’ai parfois envie d’en prendre un pour frapper l’autre jusqu’à ce qu’un peu de cervelle leur sorte par les oreilles, même si cela ne servirait à rien, si ce n’est à me passer les nerfs.
— Qu’entendez-vous par « soupçonné » ?
Guillaume considéra sa femme d’un air sombre.
— Philippe de France affirme qu’il détient des lettres attestant de la trahison de Jean. Jean aurait demandé à Philippe de l’aider à fomenter une rébellion contre Richard, lequel ne s’en réjouit pas particulièrement.
— Cela devait arriver, fit remarquer Isabelle.
Les narines du chevalier se dilatèrent.
— Pourquoi tout le monde s’attend-il toujours au pire de la part de Jean et lui refuse-t-il le bénéfice d’avoir, peut-être, tout simplement retenu la leçon et gagné en maturité ?
— Ainsi, vous ne croyez pas que l’accusation soit fondée ? s’enquit Isabelle d’une voix maîtrisée où pointait sa curiosité, évitant la fadeur de ton qui accompagnait d’ordinaire leurs conversations au sujet du frère de Richard.
— Évidemment qu’elle est infondée ! repartit Guillaume avec impatience. Philippe est aussi rusé qu’un renard, et de fausses rumeurs comme celle-ci sont un excellent moyen de provoquer la discorde. Jean est certes sournois et préoccupé par son seul intérêt, mais il n’est pas fou ; or, il faudrait qu’il ait perdu la raison pour aller comploter avec Philippe. La dernière fois qu’il a trempé dans une conspiration, Richard était retenu prisonnier dans les geôles de l’empereur germanique. Jean ne prendra aucun risque à l’égard de son frère tant qu’il le sentira dans son dos.
Guillaume but une autre rasade. Ses gestes avaient la vivacité que confère le mécontentement.
— Quels que soient ses défauts en tant qu’homme, Jean s’est révélé être un modèle de fidélité envers Richard ces cinq dernières années, rappela-t-il.
— Que va-t-il se passer, à présent ? s’enquit Isabelle.
— La réaction ne s’est pas fait attendre, répondit Guillaume. Jean est parti furieux quand il a été accusé de trahison, et Dieu seul sait où il est allé.
— Peut-être à Paris, suggéra Isabelle avec pessimisme. Peut-être que le roi des Français est tout de même parvenu à ses fins.
Guillaume lui jeta un regard courroucé.
— Je doute sincèrement qu’il se tourne vers Philippe, mais il se pourrait bien qu’il soit suffisamment contrarié pour aller comploter quelque sottise par vengeance.
— Richard a-t-il entrepris quoi que ce soit ?
— Pas encore, selon Baudoin, répondit Guillaume. Il a probablement choisi de croire à l’innocence de Jean sans en avoir l’entière certitude. Pourquoi Jean quitterait-il la Cour s’il n’avait rien à redouter ? Si un jour nos fils commencent à se comporter comme Richard et Jean, je les noierai, je jure que je le ferai.
Il poussa un profond soupir et ajouta :
— Richard part en campagne dans le Limousin pour passer sa colère et chercher de l’or pour remplir ses coffres. Un vassal d’Aimée de Lusignan a déterré un trésor antique sur ses terres et se refuse à le céder.
Il prit une des poupées * de Maheut, celle à son effigie en guerrier à surcot d’or et de vert, et la considéra pensivement.
— Richard a besoin de fonds, et l’idée d’une campagne de printemps pour faire monter la sève n’est pas pour lui déplaire, expliqua-t-il.
Le cœur d’Isabelle se serra.
— Vous ne l’accompagnerez pas ?
— Non, je suis toujours censé siéger à Vaudreuil au banc des justiciers en compagnie de Hubert Walter. Briouze, Burgh et Mercadier accompagneront Richard. Il affirme que Jean peut attendre son retour. Je n’en suis pas sûr, mais la décision lui appartient, non à moi.
Il posa de côté la poupée * en surcot et prit son autre effigie, en tenue de courtisan de sergé rouge brodée de fil d’argent.
— Doux Jésus, encore une autre tunique, fit-il remarquer en secouant la tête, ne laissant ainsi aucun doute quant à celui des deux personnages auquel il s’identifiait le plus. Je risque fort de devenir un bellâtre !
Isabelle fut soulagée et eut le cœur moins lourd : Richard ne convoquait pas son mari pour une énième campagne militaire.
— Sybil l’a confectionnée pour Maheut. Elle est si adroite et si rapide à l’aiguille qu’elle s’en est acquittée en un rien de temps, expliqua-t-elle.
Baissant la voix, elle ajouta :
— Sybil pense qu’elle attend un enfant.
— C’est donc ce qui alimentait votre commérage à mon arrivée ?
Isabelle sourit pudiquement.
— Plus ou moins, dit-elle.
Guillaume grogna, amusé.
— Lady Elizabeth a la voix qui porte, fit-il remarquer. C’est une excellente nouvelle pour eux deux. Jean sera ravi.
Il se dressa sur ses jambes et s’étira. Isabelle était heureuse que la tension se soit dissipée ; heureuse aussi qu’il ait allégé son fardeau en le partageant avec elle. Tous les couples ne connaissaient pas pareille connivence.
— Puisque je pars demain matin pour Vaudreuil, je suppose que je ferais mieux d’aller retrouver mes fils aînés. Je leur ai promis une leçon de joute équestre, annonça-t-il, une pointe de regret sur le visage. J’ai l’impression qu’hier encore j’avais leur âge et que mon père m’enseignait le maniement de l’épée au pal.
— Tandis que, à n’en pas douter, votre mère observait la scène avec la peur au ventre…, repartit Isabelle.
— Pas du tout, répliqua Guillaume. Elle savait que la seule façon pour moi de faire mon chemin dans le monde était d’apprendre à me servir des outils de ma profession. En outre, elle avait déjà eu la peur de sa vie lorsque, à cinq ans, j’ai manqué d’être pendu au gibet par le roi Étienne.
Isabelle frémit. Chaque fois que Guillaume évoquait cette aventure survenue dans sa petite enfance – le roi Étienne l’avait pris en otage pour s’assurer du bon comportement de son père –, elle était saisie d’effroi. Le père de Guillaume était revenu sur sa parole, et le roi avait menacé de pendre l’enfant en représailles sous les yeux de la garnison assiégée.
— Et on la comprend ! Si quelqu’un s’avisait de faire la même chose à l’un de nos enfants, il trouverait mon épée sur son chemin, assura-t-elle en faisant une moue vengeresse.
Guillaume fit un petit sourire en coin.
— Je vous crois sur parole, mon ange. Je sais que leur couple battait de l’aile lorsque mon père a dit au roi Étienne qu’il pouvait me pendre à sa guise, car il avait de quoi engendrer d’autres fils, meilleurs que celui qu’il perdait.
Les yeux d’Isabelle s’emplirent d’indignation.
— Si j’avais été son épouse, je l’aurais tué !
Guillaume lui adressa un sourire sans joie.
— Je pense que ma mère en a parfois été à deux doigts. Mon père aimait à courtiser les abîmes… Il est mort dans son lit, cependant, et âgé avec ça !
Il embrassa Isabelle sur la joue et ajouta :
— Ne prenez pas cet air si inquiet. Personne ne va prendre nos fils en otage.
Se penchant devant elle, il prit l’effigie d’Isabelle dans la collection de poupées * de Maheut.
— De nouveaux vêtements pour vous également, à ce que je vois.
Il fit une moue approbatrice et dit :
— Le manteau me plaît.
— C’est du fil d’Irlande, annonça-t-elle en guettant sa réaction.
— Je m’en doutais, même si vous pensez que je ne connais rien à l’Irlande. Quand Richard rentrera de sa campagne dans le Limousin, je lui demanderai la permission de me rendre dans le Leinster. Vous avez suffisamment attendu.
Isabelle le dévisagea d’un air incrédule. Puis elle se jeta à son cou et l’embrassa sur la bouche.
— Merci ! dit-elle, haletante. Merci !
Tout sourires, Guillaume la serra par la taille.
— J’ai l’intention de mettre votre gratitude pleinement à profit, déclara-t-il. Vous voilà prévenue.
Elle le regarda quitter la pièce. Il était plein d’entrain maintenant qu’il avait partagé avec elle le poids qui l’accablait. Puis elle retourna auprès de ses suivantes, le visage empourpré et les yeux brillants.
Elizabeth Avenel n’attendait que son retour pour se jeter sur elle.
— Bon sang, je vois ce que vous vouliez dire quand vous affirmiez qu’un regard de lui suffisait à vous mettre enceinte ! lança-t-elle malicieusement. Vous avez la mine d’une femme qui vient d’être pleinement satisfaite.
Isabelle s’esclaffa et frappa dans ses mains.
— C’est le cas. Nous allons nous rendre dans le Leinster !
La mine de lady Elizabeth fut inimitable.
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