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Prologue

Pour entamer les agapes…

J’ai bien conscience que les pages qui suivent sont totalement déconnectées de notre monde actuel… Alors pourquoi les avoir écrites? me demandera-t-on.

Parce que j’ai l’espoir qu’elles pourront malgré tout nourrir la réflexion et la maturation de celles et ceux pour qui la notion d’Éveil représente quelque chose de fondamental dans toute vie qui mérite son nom.

Parce que j’ai également foi dans le fait qu’elles pourront nourrir le réservoir énergétique - l’égrégore - silencieux mais bien réel d’une renaissance de l’esprit christique. J’insiste ici sur le mot “christique” au sens universel du terme, c’est-à-dire sans qu’il soit question - comme dans tous mes ouvrages - de l’adhésion à une quelconque structure. Il est toujours bon de le souligner.

J’ai conscience aussi que certaines données relatives à certains des “acteurs” de ce récit ne coïncident pas avec celles relatées dans d’autres ouvrages. Qu’y puis-je? Tout lecteur a sa propre liberté pour faire la part des choses et se fier à sa sensibilité personnelle…

C’est donc le mental libre de tout qu’il convient d’aborder le témoignage vécu que représente ce texte. Le mental libre et le cœur grand ouvert, prêts à accepter la démesure du souffle d’Amour qui a guidé, il y a deux millénaires, une femme hors du commun, Marie, ou plus exactement Meryem, la mère de Celui qui incarna le Christ.

On l’aura compris, cet ouvrage se situe donc exactement dans la ligne des deux tomes de “La vie secrète de Jeshua” puis des “Apocalypses de Jean”. Comme eux, il est inévitablement écrit au “je”, c’est-à-dire à travers les yeux et l’âme de son personnage central, en l’occurrence ici, Meryem.

Un exercice d’une extrême difficulté qui nécessite un accès constant et sans faille aux Annales akashiques ainsi qu’un travail d’écriture précis, fidèle et considérable s’étalant sur plus d’un an et demi…

Un défi de plus pour la conscience de l’écrivain que je suis et une épreuve pour sa personnalité quotidienne dont les repères ont souvent été bouleversés.

Celles et ceux qui ont l’habitude de me lire comprendront aisément qu’il n’est pas anodin de partager intimement la vie d’une grande âme en la découvrant à travers ses propres yeux, ses pensées, son univers émotionnel, affectif et bien sûr spirituel… À plus forte raison lorsqu’on s’approche de trésors jusqu’ici jamais révélés, du moins à ma connaissance.

Comme je l’ai déjà exprimé pour les deux tomes consacrés à Jeshua, je n’en suis pas sorti intact, au beau sens de l’expression. J’espère sincèrement qu’il en sera de même pour vous qui tenez entre vos mains “Sous le voile de Meryem”… Car, à n’en pas douter, il faut accepter de se laisser chambouler par son récit qui se veut un hymne à la Sublimation.

Au sein d’un monde dont je n’hésite pas à dire qu’il est “enténébré”, je formule par conséquent le vœu qu’il puisse se frayer un chemin, bien qu’à contre-courant de tout.

On affirme souvent que la présence de l’Obscur met la Lumière en relief… Ainsi, c’est la part ensoleillée de chacun que cet ouvrage va solliciter… Une bouffée d’air aussi pur que possible par le biais d’un grand nombre d’enseignements mais également à travers une atmosphère, un parfum d’âme qui, à eux seuls, je l’espère, joueront leur rôle ascensionnel. Il s’agit d’un appel à l’Amour.

Alors, voilà, je cède la place à Meryem qui vous dit en quelque sorte: “C’est ainsi que cela s’est passé…”
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Chapitre I

Entre Ciel et Terre

C’est un vent solaire qui m’a fait venir en ce monde. Une poussée de Lumière aux éclats de Lune, un Souffle indifférencié… Je L’ai suivi ou Il m’a investie, je ne saurais le dire puisque tout est dans Tout.

Mes tout premiers souvenirs dans ce corps de femme, que j’ai néanmoins revêtu entre bonheur et douleur, remontent à l’âge de deux ou trois ans. Le bonheur du Service au Vivant, la douleur des cicatrices déjà perçues de ce qui allait faire ma vie.

Des âpres collines de Judée aux douces rondeurs de la Galilée puis des rives du lac de Kinnereth jusqu’à Jérusalem, combien de fois en ce temps-là n’ai-je pas parcouru les sentiers de cette terre sans âge qu’était la Palestine? Passant des bras de mes parents aux paniers des flancs d’un mulet, je regardais les paysages défiler. Je ne comprenais pas les lignes instables de l’horizon…

Là où nous nous arrêtions, là où nous vivions une saison ou deux, ce n’était jamais chez nous. Ou alors, “chez nous”, c’était partout car cet homme à la longue barbe portant le nom de Yohachim et que je savais être mon père était en tout lieu attendu et respecté. Quant à ma mère, je ne me souviens que de ses yeux et du grand voile noir dont elle m’essuyait le front. Elle s’appelait Hannah et semblait également fort respectée. Mais qu’est-ce que le respect pour une toute petite fille qui contemple le monde avec le regard encore imprégné d’un autre univers? Plutôt que la marque d’une sorte de mérite ou de privilège aux origines inconnues, c’était la reconnaissance d’une lumière qui s’imposait d’elle-même. Et, de fait, mes parents n’étaient pas de simples parents mais Yohachim et Hannah que chacun, apparemment, ne pouvait que connaître.

Peut-être avais-je cinq ans lorsque j’en ai compris la raison sous la forme de ce qui fut pour moi une révélation… Mon père était prêtre à Jérusalem. Il me répétait souvent y avoir une charge sans que je comprenne tout à fait ce que cela signifiait. Je voyais seulement qu’il en était fier et que c’était pour cela que nous voyagions beaucoup puisque ailleurs on lui demandait aussi de faire des gestes et de réciter des prières. Des prières… J’ai toujours su à quoi cela servait et ce que cela racontait… un peu comme les étoiles qui brillaient la nuit dans le ciel, avec lesquelles je parlais et qui me répondaient par leurs mots à elles.

Et puis, un jour, nous avons cessé de parcourir les chemins. Mon père possédait une petite maison près des murs, à Jérusalem. Au lieu de ne faire qu’y passer, nous nous y sommes installés.

- «Sais-tu, Meryem? C’est ici que tu es née.»

Une autre révélation… À vrai dire, je ne m’étais jamais questionnée sur ma naissance. Dans ma tête et dans mon cœur, j’avais toujours existé et je regardais mes parents comme s’ils m’avaient été prêtés pour un moment. Ils étaient d’abord Yohachim et Hannah et ils faisaient semblant de croire que j’étais leur enfant.

Ainsi, étais-je devenue Meryem dans “la maison près des murs”, tel un oiseau que le vent aurait poussé à se poser sur le sol pour lui faire comprendre qu’il pouvait également marcher dans la poussière. Et des pas, je me souviens, j’en ai accompli beaucoup dans les ruelles tortueuses de Jérusalem, des pas entre les étals des marchands mais aussi des pas intérieurs. C’est là que je me suis enfin décidée à me réveiller.

Parfois, on me montrait du doigt ou du menton et j’avais étrangement l’impression de savoir pourquoi sans pouvoir l’exprimer. Une évidence commença dès lors à s’installer en moi, celle d’être “différente”.

Était-ce à cause de mes parents? Pas seulement… À Jérusalem, avec le monde qui affluait de partout, ils étaient en effet moins remarqués qu’ailleurs car j’avais fini par m’apercevoir que le temple où officiait Yohachim n’était pas le Grand Temple mais un autre, beaucoup plus petit situé près d’un endroit appelé la tour de Siloë. Lorsqu’on m’y conduisit pour la première fois, je l’ai aussitôt aimé à cause des quelques bassins qui s’y trouvaient et dans lesquels on lavait les brebis et les moutons. Oh! Si j’avais alors su pourquoi on les lavait… Le couteau n’était pas loin. Toute idée de sacrifice m’était inconcevable. Je crois qu’on avait bien essayé de m’en expliquer la raison mais les oreilles de mon âme étaient demeurées fermées.

- «Mère, pourquoi n’avons-nous pas le droit d’aller dans le Grand Temple?» ai-je demandé un matin tandis que, sur le toit en terrasse de notre maison, j’apprenais à faire la pâte pour les galettes.

- «Nous en avons le droit… mais notre vrai temple à nous, c’est l’autre. Vois-tu Meryem, dans une famille il n’y a pas que des frères et des sœurs, il y a aussi des cousins et des cousines et les uns et les autres ne vivent pas tous exactement de la même façon… Il y a des préférences, des choix que l’on fait ou des choses dont on n’aime pas trop parler. C’est normal…»

J’ai simplement acquiescé de la tête. Je ne voulais pas en savoir plus car, pour la petite fille que j’étais toujours, la notion de différence sous-entendait d’inévitables divergences et résonnait comme la peau d’un tambour mal tendue.

- «Meryem, est-ce que tu me comprends bien?»

- «Oui…» ai-je finalement fait.

J’ai levé les yeux vers ma mère. Hannah avait évidemment raison. Elle avait d’ailleurs une cousine, Elisheba1, et les rares fois où je me souvenais les avoir vues ensemble, toutes deux avaient eu des discussions vives. Je n’en avais rien saisi, bien sûr, si ce n’était que l’une et l’autre pouvaient malgré tout verser les mêmes larmes et qu’il y avait là quelque chose de beau.

C’est à cette époque-là, parmi le tumulte des ruelles exigües de Jérusalem, qu’un espace semblable à une bulle de silence a tout à coup éclos au centre de ma tête. Je me suis arrêtée un instant, une cruche pleine d’eau à la main… L’idée de ce qu’était une Communauté venait de sourdre en moi. C’était un peu pareil à une maison, sachant que, dans une maison il y avait souvent plusieurs pièces… La question était alors de savoir dans laquelle se situait l’autel du temple de Yohachim et dans laquelle nous vivions tous.

La réponse s’imposait d’elle-même. Nous étions sur le toit en terrasse, évidemment! Là où on pouvait mieux respirer et contempler les cieux, là aussi où le soleil brûlait la peau, où il pleuvait et d’où on pouvait tomber. Étions-nous meilleurs pour cela? “Différents”, c’était certain et voilà pourquoi cela devenait troublant.

- «Tu rêves, petite? Ne reste pas là!»

Chargé d’un gros fagot de bois, un homme venait de me heurter. Un bruit sec… Ma cruche s’était brisée sur le sol, se vidant de son eau. Sans un mot, j’en ai aussitôt ramassé les morceaux et je m’en suis retournée en pleurant sous le toit familial, près des murs. Personne ne s’y trouvait et c’était mieux ainsi.

J’ai en mémoire ne pas avoir réfléchi et être rapidement montée sur sa terrasse par l’escalier fort étroit qui y menait. Puisque c’était en songeant à elle et à sa hauteur dans la maison que je m’étais figée et avais laissé tomber ma cruche, peut-être était-ce dans son espace que je trouverais un peu de réconfort…

Alors, séchant mes dernières larmes, je me suis assise dans un coin et j’ai prié ou plutôt j’ai laissé mon cœur parler car, malgré les efforts d’Hannah et les réprimandes de Yohachim, aucune prière formée n’avait voulu s’inscrire en moi. C’était difficile d’être “différente” parmi les “différents”.

J’avais besoin de douceur, de vérité et de liberté mais, toujours, un évènement venait à surgir pour me questionner et poser des limites à mes élans. Là, dans mon désarroi d’enfant, c’est ma robe qui fut chargée de me faire grandir. Elle était taillée dans un de ces lins rugueux, grossièrement tissé et à la couleur indéterminée que l’on portait alors communément.

Je n’étais pas plutôt assise, désemparée dans mon coin, qu’elle m’a irrité la peau, me laissant penser que les nœuds de ses fils s’étaient démultipliés à souhait pour m’empêcher de parler à cet Infini dont je me sentais en manque… Et plus j’y prêtais attention, plus cela se faisait insupportable au point où, après une longue résistance, j’ai voulu rétrécir au-dedans d’elle, échapper à son contact. Je ne sais au juste comment j’y suis parvenue mais c’est assurément la mémoire d’un Souffle derrière mes yeux clos qui m’en a donné la clef.

Oui, j’ai rétréci dans ma robe… Je ne me suis pas sauvée de moi mais je me suis réfugiée en moi comme dans une demeure immaculée qu’aucun nom n’aurait pu circonscrire. Il n’y avait rien en son sein… rien hormis Ce qui m’avait poussée en ce monde. Rien… jusqu’à ce qu’une image n’en surgisse, prenant toute la place, une image émergeant du passé et des mots à demi-étouffés.

En son centre, il y avait Hannah et Yohachim qui essayaient de se parler. Un voile grisâtre les séparait; il flottait entre eux telle une brume pernicieuse! Yohachim s’en allait, je le savais; il quittait Hannah dans un reproche, celui de ne pas lui avoir donné d’enfant. J’ai capté sa voix tremblante…

“Voilà vingt années que je t’ai épousée! La honte est sur moi… Je préfère le désert!”

J’ai aussitôt retrouvé ma robe et mon corps. Singulièrement, je crois que rien de cette vision ne m’a troublée. Je n’étais pas concernée. C’était une sorte de rêve parmi d’autres appartenant à un bref instant d’illusion dans l’Infini… Un rêve peu plus bavard, bien sûr, que celui de ma cruche d’eau brisée mais qui ne signifiait rien non plus parce que déjà avalé par la ronde de nos vies. Il y aurait une réprimande de ma mère et puis voilà, ce serait tout… Mon âme avait des ailes et savait sourire…

- «Meryem!» Où es-tu? Tu as oublié d’aller puiser de l’eau?»

J’ai descendu lentement les degrés du petit escalier. Hannah se tenait là, tout en bas, agenouillée près de notre table basse, tenant en main une cruche.

- «Meryem! Voyons… tu as oublié l’eau…»

Je suis restée interdite. C’était bien la cruche cassée que ma mère tendait vers moi. Avec sa grande anse teintée d’un rouge profond, elle était intacte. Nous n’en avions pas deux comme celle-là.

- «Oh, ai-je enfin bégayé avec des mots malhabiles, l’eau s’est répandue… Je retourne là-bas…»

Comment oublier le petit trajet que j’ai alors parcouru à travers les ruelles? Son souvenir m’a suivie toute ma vie avec cette stupéfaction lorsque, arrivée au puits, je me suis aperçue que j’étais partie sans la cruche. Dépitée, je suis retournée chez nous et l’histoire s’est arrêtée là, imprimant en moi une seule certitude: Le Sans-Nom, dont mon père ponctuait ses discours, avait un instant pris corps pour une petite fille qui s’appelait Meryem. Il lui avait parlé à Sa manière en jouant avec un humble récipient de terre et son contenu. Et il fallut que bien des années s’écoulent pour que je me dise enfin… “Non, il s’agissait plutôt d’une coupe et de son eau de vie.”

Cet évènement et tout ce qu’il a remué dans mon âme m’ont rendue plus méditative que jamais et je ne doute pas qu’Hannah y ait vu autre chose qu’une simple tendance à la rêverie telle que l’affirmait Yohachim dans ses moments d’impatience. Mon père m’aimait, pourtant. Je le sentais bien. Parfois, tout en me prenant le bras, il me murmurait quelques mots à l’oreille comme s’il s’agissait d’un secret… “Tu verras, Meryem, il y aura un moment pour toi…”

Alors, toujours sans comprendre et sans oser demander, je me persuadais que lui aussi avait eu un signe du Sans-Nom. D’ailleurs n’était-il pas prêtre d’un petit temple forcément plus important que le grand?

- «Je n’ai pas de frère ni de sœur… Pourquoi?» Ai-je un jour fait remarquer à Hannah.

Ma mère n’a pas réagi tout de suite. En la regardant à travers la pagaille de ma longue chevelure brune, je l’avais touchée dans son intimité.

- «Pourquoi? Mais… parce que c’est l’Éternel et Ses Anges qui l’ont décidé et que, peut-être, tu as été d’accord avec Eux.»

D’accord avec eux? Pouvait-on discuter et ne pas être en accord avec Ce qui faisait battre notre cœur?

- «Un jour, tu comprendras; il y aura un moment pour cela, tu verras.» finit-elle pas conclure.

J’ai eu l’impression d’entendre mon père. Ainsi, elle avouait être complice avec lui et ils étaient plus proches l’un de l’autre qu’ils ne me le laissaient voir. Si rarement je les avais vus se serrer entre leurs bras! C’était à ce point que pour moi l’amour n’avait pas de corps…

Faute d’avoir un frère ou une sœur, j’ai alors ouvert mon cœur assoiffé aux enfants de la rue, ceux que je croisais tous les jours, ceux qui traînaient par terre pour jouer aux cailloux colorés ou qui avaient déjà une petite besogne à accomplir… Cependant, ma mémoire me dit que je rencontrais surtout des yeux dépourvus de regard et que je cherchais en vain des paroles au milieu des cris. J’en concluais que ce n’était pas leur faute car ils ne savaient pas que le Sans-Nom me connaissait et sans doute même Ses Anges. Non, ce n’était pas leur faute si j’étais différente et donc seule.

Il me semble que j’ai aimé cette solitude à mesure qu’elle s’installait en moi de façon consciente. Ma différence n’était plus un état simplement constaté, elle se transmuait en une force.

Pourtant, c’est au cours de ces mois-là que j’ai demandé à Yohachim de m’emmener avec lui hors des murailles de Jérusalem. Je savais qu’il possédait d’assez grands troupeaux de brebis et de moutons quelque part dans les collines ou la vallée. À ce que j’avais compris, il les tenait de son père et, même si quelqu’un les gardait en permanence, il fallait qu’il veille sur eux régulièrement à cause des vols. Je voulais les voir, me mêler à eux, car je m’ennuyais souvent de ces chemins et de ces petites montagnes arides que nous parcourions sans cesse “autrefois”.

J’aimais les odeurs des épices qui flottaient dans les ruelles de Jérusalem mais, pour moi, aucune ne valait celles des herbes sèches et des fleurs sauvages qu’on foulait du pied tout en tenant un âne ou un mulet par la bride. J’ignorais leurs noms, bien sûr, cependant les subtilités de leurs parfums peuplaient avec bonheur mon âme d’enfant.

À ma grande surprise, mon père fut ravi de ma demande et, dès lors, deux ou trois fois par mois, il me laissa gambader à ses côtés à travers les vallées et les collines caillouteuses s’étendant au-delà de Cédron2 jusqu’à enfin marcher parmi ses troupeaux, fort nombreux, en vérité. Au rythme de ces journées, je n’ai pas tardé à comprendre que ceux-ci constituaient la richesse de notre famille… puis à réaliser par la même occasion que beaucoup de leurs animaux étaient destinés à avoir le cou tranché dans le Grand Temple.

Je ne disais rien mais il n’y avait aucune place en moi pour considérer et accepter une telle réalité. Comment Yohachim pouvait-il faire reposer notre prospérité sur du sang versé et demeurer aussi respecté et prêtre d’un temple qu’il prétendait être plus proche de l’Éternel que l’autre, le grand. J’y voyais un mystère, une contradiction qui me heurtait.

Questionnée, Hannah contournait la réponse… “Un jour tu verras, Meryem, il y aura un moment…”

J’ai néanmoins continué mes longues marches avec Yohachim. La vastitude du ciel au-dessus des montagnes de Judée l’emportait toujours et interrompait le cours de mes révoltes naissantes. Sans doute était-ce préférable. Il est toujours assez tôt dans une vie pour découvrir les fissures de la conscience humaine, le poids des prétextes et finalement la cruauté banalisée derrière une logique trompeuse.

Sur notre toit en terrasse, blottie dans mon coin de prédilection, je crois avoir choisi de me dire que le Sans-Nom devait avoir Ses raisons pour que la Vie qu’Il avait créée se nourrisse d’une infinité de petites morts comme d’autant de marches à gravir. Ce n’était pas dans ces termes que je me le répétais, bien sûr, mais dans leur essence que j’apprenais à décoder. Ainsi, lorsqu’à l’occasion d’une fête ou d’une autre Hannah décidait de se rendre dans la cour du Grand Temple réservée aux femmes, je n’ai jamais demandé à l’y accompagner.

- «Il faudra pourtant que tu grandisses un jour… en vint-elle à me faire remarquer. Tu sais que tu as été dédiée à l’Éternel…»

Non, je ne le savais pas… Pas ainsi, du moins. Ni elle ni Yohachim ne me l’avaient annoncé. Mais ce que je savais, par contre, c’est qu’Il respirait dans ma poitrine et qu’à cause de cela je m’étais moi-même consacrée à Lui.

- «Pourquoi me dis-tu cela maintenant, mère?»

- «Parce que le moment approche… Tu viens d’avoir six ans, alors ton père va bientôt te faire entrer dans notre temple afin que tu t’y prépares.»

- «Je me souviens quand vous vous êtes disputés pour longtemps, ai-je soudainement lancé comme si je n’avais rien entendu de ce qui venait de m’être annoncé. Je sais tout cela parce que je vous regardais avec mes yeux d’en-haut… Alors père est parti au désert, il pleurait et toi aussi.»

Il m’est impossible de dire comment a réagi Hannah. Déjà, je m’étais réfugiée en moi-même et je n’ai rien entendu d’autre que des sortes de balbutiements qui ne me touchaient pas…

Quelques jours plus tard, Yohachim m’a fait revêtir une robe propre puis il m’a pris par la main afin de m’emmener à travers les ruelles de Jérusalem. C’était très tôt le matin, il faisait frais et des tourterelles se renvoyaient leurs chants amoureux d’une maison à l’autre. Un instant miraculeux… Celui d’un de ces éclairs de la conscience qui donnent l’impression d’avoir déjà vécu la seconde présente ou de l’avoir déjà écrite en soi dans les moindres détails et dans un autre temps.

En vérité, “notre temple à nous”, celui de cette Communauté que je ne savais même pas comment nommer, était vraiment modeste… Tout au plus une grosse bâtisse assez lourde flanquée de deux petites tours aux rares ouvertures et à laquelle on accédait par trois ou quatre marches de vieilles pierres ébréchées où quelques chats dormaient, entassés les uns sur les autres. Je l’avais évidemment déjà vu, ce temple, mais pas approché au point d’avoir posé les pieds sur ses degrés par crainte d’éventuelles réprimandes.

Il y avait un gros anneau de métal à son portail; mon père lui fit heurter le bois. Je n’ai pas vu qui nous a ouvert, bien trop captivée que j’ai aussitôt été par le rais de lumière blanche inondant la belle et grande cour déserte qui s’offrait à nous…

Après avoir posé la main droite sur notre cœur, nous nous sommes déchaussés puis avons soigneusement lavé nos pieds ainsi qu’il convenait. Nous avons ensuite accompli quelques pas vers le mur tout en avant de nous puis mon père a poussé le ventail d’une porte basse qui s’y découpait. Derrière elle est apparue une autre cour, beaucoup plus petite, laissant trôner en son centre une sorte de grand cube bâti de pleines pierres parfaitement ajustées et en partie ornées de signes couleur d’ocre… On devait pouvoir y pénétrer car une autre porte, plus exigüe encore que la précédente et recouverte d’un métal martelé attirait le regard; elle laissait supposer la présence de quelque trésor derrière elle.

Un bruit nous fit nous retourner… Un homme marchait dans notre direction, revêtu de la même robe blanche que celle que mon père endossait régulièrement.

- «Yohachim… Alors la voilà enfin…» l’ai-je entendu dire d’une voix très douce.

Puis quelques mots que je n’ai pas saisis furent aussitôt échangés tandis que les deux hommes n’en finissaient pas de se saluer mutuellement en s’inclinant, les bras croisés sur la poitrine. L’inconnu était-il un oncle, un prêtre aussi? Certainement…

- «Voici le Frère Yussaf, pensa alors à m’annoncer mon père. C’est lui qui veillera sur toi ici. Il s’assurera que tu sois bien enseignée pour que tu entretiennes dignement la Flamme de notre peuple… celle qui brûle derrière cette porte…»

De façon irraisonnée, j’ai été prise d’un vif émoi tissé d’une impatience que je ne me connaissais pas.

- «Je peux la voir?»

- «On ne doit pas la voir pour la voir, Meryem…» m’a répondu un peu sèchement celui qui, du même coup, venait de redevenir simplement Yohachim.

J’ai souvenir que le Frère Yussaf m’a posé une main dans le dos, juste au niveau de mon cœur et que cela m’a fait du bien. J’avais l’impression qu’elle me transmettait un peu de la chaleur de cette mystérieuse Flamme que je n’avais pas le droit de voir.

- «Et pourquoi pas, mon Frère, fit-il au bout d’un instant. Pourquoi ne l’approcherait-elle pas? Mais c’est toi qui décides…»

J’ai levé les yeux vers Yohachim… Son visage s’était détendu et esquissait un sourire. Des années plus tard, lorsqu’il m’est arrivé de me remémorer ce moment-là, je me suis dit qu’il avait dû se laisser emporter par ce qu’il vivait comme un évènement d’une extrême solennité.

C’est ainsi que, sans plus attendre et d’un pas mesuré, il est allé pousser la porte donnant accès au Mystère vers lequel tout mon être tendait déjà. Instinctivement, vide de toute pensée, j’ai alors longuement posé mon front sur son seuil de bois puis je me suis glissée sur le sol, dans la pénombre crépitante du sanctuaire.

J’ai cru que mon père et le Frère Yussaf allaient m’y suivre mais non… ils me laissèrent seule, bientôt assise contre la première paroi de pierre qui s’était présentée à mon dos.

Devant moi, au centre de la pièce, il y avait une profonde et large coupe de métal posée sur un pied trapu et au creux de laquelle ondoyait une vaillante mais apaisante Flamme.

Oh! Comme je la connaissais! “Sois bénie, Sois bénie…” me suis-je répété, persuadée qu’elle m’entendait. Et qui sait, en toute vérité, si le Souffle qui la faisait danser ne m’avait pas captée dans mon émerveillement?

À ce moment-là seulement, j’ai levé la tête. Une grande ouverture circulaire avait été pratiquée au plafond du sanctuaire, laissant apparaître la pâleur matinale du ciel. Je la situais si haut au-dessus de moi qu’elle me semblait être un “trou d’aspiration” vers l’Infini. Dans mon âme de petite fille qui avait la certitude de faire une incroyable découverte, il n’était pas question que je bouge de là avant longtemps car, mieux encore que sur mon coin de terrasse, on eût dit que le Sans-Nom m’invitait à L’appeler…

Du temps s’est alors écoulé; j’ignore combien car je ne l’ai pas vu défiler en moi. J’étais prise dans un dialogue intérieur dont rien ne s’est imprimé dans ma mémoire. Je sais juste en avoir été extraite par la voix de Yohachim…

- «Meryem? Viens-tu?»

Cela fut une véritable culbute en moi-même… Bien plus qu’un vif sursaut, une chute brutale dans mon corps qui m’a aussitôt donné une forte nausée. J’étais mal… Une sensation indéfinissable me nouait la gorge. Elle m’était inconnue. Était-ce cela qu’on appelait une angoisse? Hannah en avait parfois prononcé le nom lorsqu’il nous était arrivé de croiser un nombre important d’hommes en armes dans les ruelles ou au gré des chemins. Ce n’était pas une peur, c’était… Maintenant je comprenais.

Je me suis extraite du sanctuaire avec beaucoup de peine et le regret d’avoir si brutalement quitté la présence de la Flamme. Je me sentais si indisposée dans mon cœur et embarrassée dans ma robe!

Yussaf s’est vite aperçu de mon mal-être.

- «Veux-tu un peu d’eau? Tu es restée trop longtemps à l’intérieur. C’est trop fort… Le Feu prend tout, tu sais…»

Cette remarque m’a particulièrement interpellée… Moi qui, au contraire, avait toujours pensé que le Feu donnait tout!

Yohachim m’a alors prise par la main que je lui ai tendue spontanément et nous avons contourné le sanctuaire qui m’avait ravi toute ma force.

Une nouvelle porte s’offrait maintenant à nous, bien centrée dans le fond de la cour. Nous l’avons franchie et là, tout a changé. Un joli jardin intérieur nous ouvrait les bras avec ses nombreux arbustes en bourgeons et un palmier dattier dans l’un de ses angles. Sur son pourtour et sous une enfilade de petits auvents de bois et de palmes bien construits, on pouvait distinguer quelques portes et de minuscules ouvertures qui se succédaient au fil d’un long mur de briques.

- «Kalikayam?» fit doucement Yussaf en regardant alentours.

Une porte n’a pas tardé à grincer et une vieille femme en robe blanche, la tête couverte par un ample voile d’un bleu sombre est apparue, bientôt suivie par trois autres, beaucoup plus jeunes toutefois. Toutes se sont empressées de croiser les bras sur la poitrine, n’en finissant plus de s’incliner dans notre direction. J’ai vu mon père leur répondre de la même façon puis il m’a aussitôt poussée devant lui.

- «La voici donc… Voici Meryem» annonça-t-il d’une voix grave avant que les quatre femmes ne posent leur front sur le sol.

Je n’ai pas su quoi faire d’autre que reculer. Que voulaiton absolument me dire et que je ne pouvais pas comprendre?

Il y eut un long entretien entre les femmes, Yohachim et Yussaf. Peut-être, par embarras, ai-je fait celle qui ne s’y intéressait pas, je ne sais, mais j’en ai profité pour faire le tour du jardinet, parfaitement entretenu bien que conservant malgré tout un air de liberté aux accents champêtres. Avec le recul des années, je me souviens m’être un jour dit qu’il me ressemblait un peu… bien éduquée, propre, mais pourtant capable de nourrir quelque chose de doucement inapprivoisable.

Et puis, soudain, une remarque de Yohachim m’a tirée de mon instant présent.

- «Encore un an, ma fille, et c’est ici que tu apprendras à servir l’Éternel… Tu ne dis rien?»

Comment aurais-je pu répondre et surtout trouver des mots adéquats? Non, je ne réalisais pas ce qui m’attendait ou plutôt qui m’était promis, tout imprégné d’un parfum de privilège.

Alors nous nous sommes avancés sous l’enfilade des auvents et on m’a fait pénétrer dans une petite pièce blanche. Sur les dalles de son sol et dans un rayon de lumière, j’ai rapidement deviné les contours d’une grosse natte, un coussin de laine, une couverture… Enfin, mon regard s’est arrêté sur un mur, là où avait été tracée à l’encre brune une étoile à huit branches… Celle de notre Communauté, celle qui clamait la “différence” de notre peuple et que, parfois, on m’avait peinte sous la plante des pieds.

La “visite” n’a pas duré plus longtemps. Mon mutisme devait y être pour quelque chose. Avais-je bien entendu que je devrais vivre là? C’était absurde… On pouvait servir l’Éternel partout puisqu’Il résidait partout! Alors pourquoi le Grand Temple existait-il puis celui-ci comme une petite prison? Sa Flamme était belle et elle m’avait aussitôt embrasée mais… ainsi que l’avait déclaré Yussaf, “le Feu prend tout”. Allait-il m’enlever ma liberté de courir, au risque même de casser des cruches?

Encore peut-être quelques mots entre les deux hommes et les femmes et il nous a fallu quitter les lieux. La vieille Kalikayam m’a embrassée avec force puis a longuement posé son front contre le mien. Ces gestes m’ont tellement surprise que leur sensation, très incrustante, m’a suivie tout le long du trajet du retour si bien que je me suis demandée si Kalikayam ne voulait pas devenir ma deuxième mère.

Arrivés à notre maison sous les murs, nous avons découvert Hannah assise sur son perron de pierre. Elle tressait quelque chose.

- «Regarde Meryem, m’a-t-elle fait avec tendresse, ce sera pour toi, une fois le moment venu.»

Et elle a ouvert ses mains pour me montrer fièrement ce qui ressemblait à un solide bracelet composé de trois tresses distinctes. L’une était noire, l’autre blanche et la dernière rouge.

- «Pour le porter, ajouta-t-elle, il faudra que tu choisisses un nouveau nom…»

J’ai cherché le regard d’Hannah. Un nouveau nom? Mais pourquoi? Le mien était le plus beau… Il racontait la Mer qui se donnait au Ciel…

 

1Elisabeth, qui sera la mère de Yohanan, le futur Jean le Baptiste, et “grande cousine” de Meryem en raison de son âge beaucoup plus avancé.

2Un petit cours d’eau impétueux situé en contrebas des murailles de Jérusalem.


Chapitre XXX

Vers le pays des Grandes Âmes…

De l’interminable piste qui était supposée nous conduire à Bal Baktr, je garde surtout en mémoire l’incroyable spectacle qui fut offert à mon âme puis au regard de tous…
...
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