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Introduction
« …Comme si je charriais dans mon sang une chose trop grande, qui distendait mes veines partout où elle passait1… »

Toute sa vie, Rilke aura cultivé la passion amoureuse tout en la maintenant à bonne distance afin de préserver sa solitude d’écrivain. Son parcours sentimental n’a jamais dérogé à ce principe, même si ses fréquents émois ont parfois pu le lui faire oublier. De ce fait, les femmes n’ont pas pesé grand poids face à l’ascèse exigée par le travail poétique. Tour à tour amantes, amies, confidentes ou protectrices, elles ont surgi sur son chemin, chacune portant à sa manière le flambeau de promesses naissantes. L’une des premières, Lou Andreas-Salomé, lui a symboliquement offert son nouveau prénom – à René, elle a préféré Rainer –, tandis que l’une des dernières aura, sans le vouloir, joué un rôle tristement prophétique.
Cette ultime histoire que le hasard lui accorde commence pourtant joliment. Ce soir d’automne 1926 à l’hôtel Savoy de Lausanne, la riche et belle Égyptienne Nimet Eloui Bey discute avec l’écrivain Edmond Jaloux et mentionne un livre qui l’a particulièrement exaltée, le Malte Laurids Brigge de Rilke. Son interlocuteur s’en amuse d’autant plus que l’auteur se trouve à quelques mètres d’eux, lisant sous un arbre. Après que Jaloux s’empresse de lui rapporter leurs propos, Rilke envoie sur le champ un mot chaleureux à son admiratrice auquel elle répond tout aussi vite. À vingt-trois ans, sa vie mondaine et son mariage à un homme d’affaires égyptien ne lui suffisent plus. Elle trompe son ennui de palaces en soirées et sillonne les routes à bord d’une grosse cylindrée décapotable qu’elle conduit très vite – trop vite pour Rilke qui, bien qu’appréciant les déplacements en voiture, est déconcerté par sa folle témérité. Leur rencontre aurait pu rester anecdotique si elle n’était survenue quelques mois à peine avant la mort du poète. Et si la délicieuse Nimet avec laquelle il vit ces moments enchanteurs n’avait pas été sans le vouloir à l’origine d’une aggravation de son état. Mais il ne sait pas encore qu’il est malade, réellement malade. Le diagnostic de sa leucémie ne sera posé que très tardivement – trois semaines à peine avant son décès.
Pendant quelques jours, les nouveaux amis se promènent, s’échangent des livres, jusqu’à ce que Rilke prenne congé pour rejoindre Paul Valéry de l’autre côté du lac, à Thonon. Il prie donc Nimet de lui rendre visite chez lui dès que possible. En réalité, son mal a affreusement empiré, mais comme d’habitude, il donne le change. Lorsque la jeune femme vient le voir avec une amie, il coupe pour elle quelques roses dans son jardin et, sans y prendre garde, s’écorche le doigt sur une épine. L’affaire prend une vilaine tournure car sa main enfle sévèrement, puis c’est au tour d’un deuxième doigt de l’autre main d’être touché : en peu de temps, il se retrouve les deux mains bandées sans qu’il puisse s’en servir pendant une dizaine de jours. Il enchaîne alors divers épisodes infectieux. Son corps lutte difficilement contre de sérieuses atteintes bactériennes et, pendant les semaines qui s’écoulent, inéluctablement Rilke glisse et s’enfonce, miné par différents symptômes plus pénibles les uns que les autres. La dernière semaine précédant sa mort, alors que la maladie le ronge et qu’il est en proie à une abominable souffrance, il écrit à la pauvre Nimet de cesser de lui envoyer des fleurs : « leur présence excite les démons dont la chambre est pleine2 », comme si leur fraîcheur et leur beauté ne pouvaient plus rien pour lui désormais. Le rejet de ces fleurs tant aimées marque son adieu symbolique à la vie et à la sexualité.
Les légendes se repaissent volontiers d’une telle fin : un poète amoureux des roses dont le sort se voit scellé par une épine prosaïque. De fait, ces toxines qui ont entraîné une inflammation aigüe ont épuisé ses défenses immunitaires touchées par la maladie déjà considérablement avancée. Sans doute un facteur extrêmement peu favorable à l’évolution de son pronostic. Jusque-là pourtant, les roses ont été liées à des rituels distincts qui l’ont aidé à oublier le tourbillon de ses angoisses. Au sanatorium où il s’est reposé durant de longs mois au début de l’année 1926, il accueille l’arrivée d’une amie venue se soigner en lui faisant parvenir une rose ainsi que des poèmes, comme l’expression d’une réalité recomposée, plus belle et plus vibrante. Par ce geste, il s’abrite une fois de plus derrière un écran en quête d’autres images, préférant éviter le poids d’une triste matérialité. De la même manière, il préfère ne pas nommer son mal, mais le singulariser afin de le transformer en matière poétique.
L’intérêt du poète pour ces fleurs – outre esthétique, puisqu’il en a cultivées dans le jardin de son petit château de Muzot – renvoie à leur éclosion existentielle. Il leur a fréquemment rendu hommage dans divers poèmes, dont certains écrits en français forment un cycle entier. Pour lui, elles symbolisent non seulement la vie et la mort, dans la lignée d’un Angelus Silesius, le poète mystique du XVIIe siècle, mais également le sommeil et le songe. Le contour des pétales ressemble à celui de paupières fermées, une vision qu’il a souvent utilisée, comme dans ces vers qui tiennent lieu d’épitaphe sur sa tombe :
Rose, oh pure contradiction, désir
de n’être le sommeil de personne
sous tant de paupières3.

Tout comme les roses dont les métaphores paraissent nouer des liens secrets et jouer le rôle d’augures, il recourt à d’autres représentations emblématiques dans son œuvre dont l’une résonne étrangement à l’issue de sa vie. Sans cesse, il évoque l’idée du sang sous sa plume, le flux vital incarnant à la fois la sève créatrice et l’élan de l’amour. Le sang de ses émotions, le sang de ses sensations, également de la mémoire et des pensées, a traversé les strates de sa conscience et de ses fantasmes. Son intuition lui a fait regretter celui trop pauvre dont il s’est pensé doté jusqu’à ce que tombe le verdict de sa leucémie. Comment comprendre alors le tour de ce destin terrassé par une altération de ses propres cellules ?
Nimet ne le reverra plus. Le cercle s’est refermé autour de lui. Depuis trois ans, accablé par de curieux malaises récurrents et croissants, il ne s’explique pas vraiment ce qui lui arrive. Il a même choisi, dès octobre 1925, une épitaphe pour sa tombe dans le petit cimetière de l’église de Rarogne dans le Valais alémanique, un « enclos » idéal selon son terme, où il a senti à la fois le vent et la lumière traverser le paysage. Depuis son plus jeune âge pourtant, cet éternel angoissé a toujours souffert de mille maux et a été tourmenté par la mort qu’il a parfois réussi à apprivoiser et à transcender grâce à l’écriture.
Ô Seigneur, donne à chacun sa propre mort
Qu’il meurt d’une mort éclose de la vie
qui lui donna amour, sens et détresse4.

Mais, pour écrire, encore lui fallait-il un lieu parfait, un lieu dans lequel se retrancher et travailler selon son gré. Il n’a cessé d’arpenter des villes, des sites en quête de signes, de manière à savoir où se poser, sans véritablement chercher à s’enraciner. Au bout de quelque temps, il a fini par repartir. S’installer ailleurs, puis s’enfuir à nouveau. Et tenter autre chose, autre part. La liste des pays et des villes où il a séjourné d’année en année, de mois en mois, s’est allongée : Munich, Berlin, Florence, Viareggio, la Russie, Worpswede, Paris, Rome, le Danemark, la Suède, la Belgique, Capri, la Provence, Duino, Venise, l’Espagne, le Tessin, le Valais… Ses vagabondages s’éprouvent comme un préambule à la création, ils se justifient comme la condition indispensable à l’émergence de sa veine poétique. C’est dans un cœur intime qu’il nomme le Weltinnenraum, « l’espace intérieur du monde », où s’abolissent enfin les cloisons entre le dedans et le dehors, qu’a pu naître l’équilibre propice à la création, par définition fragile et précaire.
Sur cette perpétuelle errance, cet incessant mouvement de son être, s’est greffé un autre levier, un sésame essentiel et fécond : la solitude. Pour cet homme qui a vécu surtout grâce à ses mécènes, et dont les relations mondaines ont été vitale – il était le Dottor Serafico de la princesse von Thurn und Taxis et très aimé dans les milieux aristocratiques –, il a toujours existé un remède drastique. S’éloigner le plus rapidement possible et revenir vers la seule équation tolérée : l’isolement, voire la réclusion totale.
Le poète en partance
« Nul poète, nul artiste de notre époque, si riche, si couronné de succès fût-il, n’était aussi libre que Rilke, qui ne se créait aucune attache. Il n’avait pas d’habitudes, pas d’adresse ; en fait il n’avait pas non plus de patrie5. » C’est ainsi que Stefan Zweig, voyant dans son aîné un modèle absolu auquel il a voué une vénération depuis son adolescence, l’a décrit dix ans après sa disparition dans une conférence en 1926 afin de lui rendre hommage. La vie cosmopolite de Rilke a souvent surpris ses admirateurs comme ses détracteurs, qui ne le rencontrent jamais là où ils s’y attendent. D’une infinie discrétion, il préfère ne pas être remarqué. Parfois, il s’anime, évoque ses périples ponctués de rencontres exceptionnelles, et l’auditoire comprend alors que l’étranger au léger accent slave et au débit plutôt lent est un poète. Bien que tiré à quatre épingles et élégant, il s’est toujours efforcé de garder un aspect aux antipodes des stéréotypes de son métier. Sa distinction, son chic s’imposent comme ses manières d’homme du monde, mais toujours sans ostentation. Et si sa belle voix incite à l’échange, son ascèse, son extrême retenue, voire sa réticence à approfondir le contact avec toute personne qui s’approche de lui, découragent vite les élans. Sa grande amabilité cache une volonté farouche d’entretenir une certaine distance avec son entourage. Comme s’il avait voulu se faire pardonner sa singularité : continuellement s’échapper, ne jamais donner prise.
 
Être né à Prague, mais de culture allemande, a constitué l’une des facettes d’une identité culturelle d’autant plus multiple que Rilke a vécu dans d’autres pays, notamment en France et en Suisse. Il ne s’est jamais considéré comme Autrichien et s’il a sérieusement envisagé sa naturalisation suisse – n’a-t-il pas choisi d’être enterré dans le Valais ? –, il s’est imaginé au-delà des frontières. La poétesse soviétique Marina Tsvétaïeva avec laquelle il a échangé quelques lettres à la fin de sa vie, s’est interrogée sur une définition possible de sa nationalité. Elle lui a proposé à la place un néologisme basé sur son prénom, la « Rainérie ». Rainer vient forcément de « Rainérie », un astre inconnu et très lointain puisque les bouleversements récents de l’histoire ne lui permettent plus d’être autrichien, ni de Bohême même s’il est né là-bas, pas plus qu’allemand malgré sa langue et ses livres édités à Leipzig. « TOI – sans pays ! “Le grand poète tchécoslovaque” comme disent les journaux parisiens. Rainer, te voilà slovaque, finalement ? Je ne peux m’empêcher de rire6. » Il faut la surcharge, les italiques, les majuscules et les points d’exclamation de la jeune femme pour mettre en relief l’évidence : aucune case habituelle ne peut décemment contenir l’âme agitée de l’écrivain.
Précisons qu’à cette même période il s’est lancé dans la composition de poèmes en français, ce dont il doit se justifier vis-à-vis des critiques allemands l’accusant d’un honteux reniement de sa culture – le spectre de la Première Guerre mondiale n’est pas si loin. Depuis longtemps, il a également ajouté à sa palette des tentatives, certes moindres, en russe et en italien. Qu’il écrive ou qu’il converse, comme l’indique Edmond Jaloux, il ne peut de toute façon s’exprimer « qu’en Rilke ».
En revanche, l’une de ses rares utilisations de la notion de « patrie » a concerné la Russie, découverte dans sa jeunesse grâce à sa compagne de voyage, Lou Andreas-Salomé. « Peut-être parce que le temps, le temporel, y est si peu visible, parce que l’avenir y est toujours déjà présent, et que chaque heure s’écoule plus près de l’éternité7. » Dans cette explication, il néglige volontairement l’espace géographique pour suggérer une piste plus intangible qui échappe aux normes fixées. En réalité, par le prisme d’une femme à la recherche de ses propres souvenirs d’enfance, il a trouvé là-bas tout ce qui lui avait tant manqué dans sa ville natale. Pour tous les deux, la Russie a pansé des blessures anciennes, encore vivaces. Peu importe s’ils n’ont pas vu le pays dans sa réalité et l’ont magnifié de leurs illusions respectives.
Comme Marina Tsvétaïeva l’a pressenti, il lui aurait fallu une contrée imaginaire, un territoire mythique, une constellation en haute solitude, afin d’habiter un lieu à mi-chemin entre l’art et la beauté. Car l’Allemagne, l’Italie, la Russie, la France, la Suisse n’ont tenu que par un fil, celui de la quête fébrile d’un déclenchement poétique, lequel a parfois tardé à venir. Son inclination à procrastiner l’a incité à tenter sa chance sous d’autres cieux et à se projeter sous d’autres atmosphères. Quand il n’est pas vraiment conquis, qu’il échoue à se libérer de son inquiétude ou de ses éternelles exaspérations, il s’éclipse à nouveau. À ces différents facteurs s’ajoutent ses projections antérieures, ses espérances et ses déceptions traînées d’année en année. Il lui faut parfois briser ce qu’il a eu tant de mal à édifier afin de prendre un nouveau souffle et s’élancer une fois de plus.
En regardant ses déplacements au travers d’une douzaine de pays européens, ses zigzags, ses revirements qui ont suivi les impulsions de ses inspirations erratiques, ressemblent aux dessins nerveux d’un sismographe. La liste de ses séjours, répétitive, se rapprocherait presque d’une litanie superstitieuse destinée à braver les peurs, quand elle ne se relâche pas comme à Paris. Au début, la capitale française s’est figée dans des entrelacs d’angoisse et de souffrance insupportables jusqu’à ce qu’il parvienne à en arracher des pans de textes. Une fois cette victoire remportée, il ne cessera jamais d’en rêver et d’y revenir, se laissant égarer par d’autres illusions. Dans les derniers mois de sa vie, le mirage parisien lui fera croire une fois encore à une régénération possible, sans mesurer tout de suite à quel point ses invocations habituelles sont restées sans effet. Si la leucémie ne l’avait pas emporté aussi jeune, peut-être aurait-il réussi à se fixer durablement en Suisse, fort du succès de ses dernières Élégies et de ses Sonnets à Orphée. Sa mort précoce, à cinquante et un ans à peine, ne nous permet pas de l’affirmer. En dépit de son attachement au lieu, on peine à imaginer que son installation se serait transformée en disposition naturelle.

Le poète des poètes
En 1926, peu de temps avant qu’il ne disparaisse, Marina Tsvétaïeva a attesté du fait que l’immense Rilke serait difficile à surmonter pour les poètes à venir. Il représente une « tâche impossible » parce qu’il est la « poésie incarnée » et qu’il a donné aux mots leur sens premier.
Aujourd’hui comment peut-on le situer ? Face au poète absolu et inclassable, l’humilité s’impose. En France, Rilke est connu surtout comme l’auteur des Lettres à un jeune poète, un phénomène d’édition construit de toutes pièces sur un échange épistolaire. On se souvient de sa relation avec Lou Andreas-Salomé dont il fut le jeune amant et l’ami. Son nom est associé à Rodin dont il a été un temps le secrétaire. Quelques plaques rappellent sa présence dans ses quartiers de prédilection : 11, rue Toullier, 29, rue Campagne-Première et 79, rue de Varenne sur l’hôtel Biron, devenu le musée Rodin – qu’il fit d’ailleurs découvrir au sculpteur, et non l’inverse. Dans le Paris de l’époque, il échange avec André Gide, Romain Rolland, Léon-Paul Fargue, Paul Valéry, Jean Giraudoux ; il fraye également dans un cercle plus snob, croisant ici et là Anna de Noailles ou la princesse de Bibesco. Une pincée de mondanité, un soupçon de mélancolie pour ce personnage proustien – n’a-t-il pas lu Un amour de Swann en le recommandant chaudement autour de lui ? – qui prône sa sainte solitude sans dédaigner les soirées élégantes, ni les châteaux où il séjourne.
Quelques photos font ressortir une silhouette frêle avec un front haut, de grands yeux clairs et une épaisse moustache tombante, masquant des lèvres épaisses légèrement boudeuses et un menton fuyant. Affable, le regard est perçant, infiniment triste, « souffrant et stagnant des trous d’eau tristes que laisse la pluie », assure Léon-Paul Fargue8. Dans ces poses conventionnelles, le poète soigne sa mise : un livre ouvert devant lui, des mains croisées que l’on devine nerveuses, ou debout, à l’extérieur, portant un costume souvent clair sur lequel tranchent une pochette et des guêtres blanches. Tout cela en dit certainement moins que ses portraits peints par certaines de ses compagnes : Lou Albert-Lasard et Baladine Klossowska. Elles ont restitué une forme de lassitude et d’abandon que leur ont inspiré sans doute leurs échanges amoureux. Un être inaccessible, aimant mais, pour elles, à jamais mystérieux.
Il a laissé derrière lui l’un des tout premiers romans du XXe siècle, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, d’une modernité surprenante pour un auteur dont on a retenu le maniérisme, voire une certaine préciosité, ainsi qu’un abord ardu. Sa vie dominée par son nomadisme et ses dérobades envers son entourage nous fait entrevoir une réalité agitée, trouble et sans répit. Dans sa correspondance – sans doute sa toute première œuvre –, il se donne davantage et se raconte sur l’amour, la psychanalyse, l’obsession du silence, l’inquiétude, les voyages… « Quand je pense combien j’ai de mal à me supporter, et que je suis importun à moi-même au moins vingt fois par jour, que ne ferais-je subir aux autres9 ? » explique-t-il avec la clairvoyance de celui qui ne veut plus s’embarrasser de faux-fuyants. On le suit dans ses recherches, dans ses esquives plus ou moins adroites, on est bouleversé devant tant d’intuition, d’exigence, on comprend ses choix, même les plus égoïstes, même les plus ténus, on est emporté par tant d’exaltation, abattu face à tant de souffrance ; le mystère de ses mouvements contraires nous émeut autant qu’il nous questionne.
Son ami Rudolf Kassner assure qu’il « était poète, même quand il se lavait les mains10 », avant tout poète au risque de se perdre, au risque de nous entraîner peut-être plus loin encore que ses propres visions.





  Chapitre premier

  Origines, enfance et débuts

  
    
      « Il faudrait donc, en quelque sorte, assumer à nouveau son enfance, si on ne voulait pas la considérer comme à jamais perdue1. »

    

  
  
    
      Un garçonnet sage aux cheveux blonds

      Alors qu’il a tout juste dix-sept ans, Rilke envoie une lettre accompagnée d’un poème à un journal. La réponse n’est pas tout à fait celle à laquelle s’attendait le jeune homme, qui, ayant signé Maria René Rilke, est pris par le rédacteur pour une fille. « C’est une bien mauvaise habitude de mettre mon deuxième prénom devant le vrai – René », se justifie ce dernier en s’excusant d’avoir ainsi laissé croire à son appartenance au beau sexe2.

      René, Karl, Wilhelm, Johann, Josef, Maria Rilke est né le 4 décembre 1875 à Prague, un an après une petite sœur morte à quelques jours. Ses deux prénoms reflètent les circonstances de son arrivée au monde, René, re-né, renatus, pour signifier « né une seconde fois », et Maria car ce bébé prématuré de sept mois est immédiatement placé sous la protection de la Sainte Vierge. Son sort paraît si incertain que sa mère, désespérée, prie la Vierge qu’il puisse survivre. Le couple attend deux semaines pour le faire baptiser, comme pour ne pas provoquer de foudres divines. Cet enfant que sa mère va surprotéger sera traité pendant toute sa petite enfance comme une fille ; ses cheveux blonds laissés longs, il porte des robes au quotidien (comme c’était souvent le cas pour les petits garçons de cette époque) et reçoit pour jouets des poupées ou des déguisements de princesse. Bien que son roman de Malte Laurids Brigge ne soit pas entièrement autobiographique, en particulier sur sa famille qui serait d’ascendance aristocratique, le livre raconte quelques anecdotes bien réelles sur son enfance et notamment sur ses rapports avec sa mère. « Il y avait eu une époque où maman désirait que je fusse une petite fille et non ce garçon, que je me trouvais être3. » Entre autres rituels, le garçonnet prétend être la petite fille de cette mère qui lui demande à chaque fois où a bien pu se cacher son vilain fils. Et tous deux de se lancer ensuite dans la longue énumération des défauts de ce garnement insupportable. Dans ce jeu codé, il s’appelle Ismène, du nom de la sœur obéissante d’Antigone. Sa mère garde alors sa chère Ismène à ses côtés, tandis que le méchant René est renvoyé.

      Autre habitude maternelle imposée, celle de venir saluer les invités en parlant le français. Car Sophie Rilke, surnommée Phia, a gardé l’usage de cette langue par sa famille originaire d’Alsace. Au fil des générations, leur prospérité n’a fait que croître de sorte que la jeune fille a pu grandir dans un hôtel particulier de la Herrengasse, la bien-nommée rue des Seigneurs, une artère élégante où se jouxtent de magnifiques palais baroques. Son père est alors conseiller de direction d’une Caisse d’épargne de Bohême impériale. À cette période, dans l’empire austro-hongrois, les Allemands de Prague forment une minorité d’à peine un cinquième de la population et appartiennent à l’élite dominante. Les prétentions mondaines de Phia en épousant Josef Rilke, un homme au charme irrésistible, dont les favoris en côtelettes se perdent dans une barbe conquérante, sont celles d’une demoiselle romantique de son âge, rêvant de bals où évoluent des officiers en uniforme. De treize ans son aîné, Josef porte beau, et s’il œuvre en tant que fonctionnaire auprès des Chemins de fer, il a connu son heure de gloire dans l’armée. Par ailleurs, son frère aîné, Jaroslav, vient tout juste d’être anobli. Il n’est donc pas impossible d’imaginer un avenir radieux où les portes de la haute société s’ouvriraient à eux. Malheureusement, en dépit des souhaits légitimes de la jeune fille, il n’en sera rien.

      Josef Rilke, qui n’a jamais réussi à gagner ses galons d’officier, a eu la chance d’obtenir son emploi grâce à l’intervention de son frère, et il est hors de question pour lui d’espérer viser plus haut. Si la jeune mariée n’a pas voulu quitter le quartier dans lequel elle a autrefois vécu, le petit appartement « étroit et triste » selon ses propres souvenirs, loué dans la Heinrichsgasse, ne peut faire illusion et reflète la réalité du maigre salaire de Josef4. Des fenêtres de leur logement exigu ils aperçoivent la somptueuse demeure des parents de Phia, un résumé sinistre de leur nouvelle existence. Seul Jaroslav continue de gravir les échelons, à la fois politiques, puisqu’il est devenu député à l’Assemblée de Bohême, et financiers, grâce à son prospère cabinet d’avocats. Deux ans avant la naissance du petit René, il est nommé chevalier von Rüliken, satisfaisant son propre penchant pour la noblesse. Mais cette distinction est limitée à sa famille immédiate, à sa femme et à ses enfants.

      La pauvre Phia, renvoyée à la sphère étriquée de son époux, se réfugie dans ses croyances bigotes. Depuis la perte de son premier enfant, elle s’habille toujours en noir, sous de grands voiles dont elle joue non sans une certaine théâtralité. De la même manière, elle se complaît dans des rêveries pieuses, entre bondieuseries sentimentales et dévotions appliquées. Elle entraîne son petit garçon à tous les offices de l’église où il doit à chaque fois embrasser les plaies du Christ en croix, sans en oublier aucune. Si elle sent la présence de mauvais esprits près de lui, elle l’asperge brusquement d’eau bénite et lui fait porter une croix d’or autour du cou. Enfin, le petit doit appeler Dieu son « papa du ciel ». Comme une amie du poète l’a raconté plus tard, sa mère croyait vraiment que Jésus et Marie venaient lui rendre visite là où elle se trouvait.

      De son côté, Josef Rilke, sévère mais velléitaire, cherche à reprendre l’avantage et réussit à susciter l’intérêt de son fils par des histoires de chevaliers. Lorsqu’il ne s’amuse pas avec ses poupées, le petit René dessine de valeureux combattants guerroyant sur leurs chevaux caparaçonnés et fait caracoler ses soldats de plomb. Une fois adulte, le poète se souviendra avec émotion des liens l’unissant à son père, alors qu’il sera partagé entre vénération et méfiance, puis rejet, envers sa mère.

      Quand sonne l’heure de l’école, le petit garçon porte pour la première fois un pantalon et se fait couper les cheveux. Son école élémentaire se trouve dans la même rue que celle de la maison patricienne de ses grands-parents ; il s’agit de l’établissement catholique allemand des piaristes, très réputé dans la capitale. Là même où, quelques années plus tard, se rendront d’autres élèves et futurs auteurs comme Franz Werfel et Max Brod, l’ami de Kafka. Le jeune René n’y aura que peu d’occasion de fréquenter des camarades de son âge, étant accompagné sur le chemin par sa mère, à l’aller comme au retour. De surcroît, il doit s’adresser à elle « comme il faut » en français, car il est hors de question de parler tchèque, langue trop commune à son goût.

      
        et dans les jardins le monde se fait si vaste –

        Tout cela traversé dans son petit habit

        si différent des autres qui passent et sont passés5 –

      

      Quatre années pendant lesquelles il étudie bravement, manquant déjà souvent la classe, ainsi durant un semestre entier au cours de sa troisième année. Il est alors confiné à la maison où prévaut un silence pesant, engourdi par la mésentente parentale. Son père comme sa mère très fréquemment absents l’abandonnent à la garde de bonnes indifférentes qui se succèdent et ne comblent pas son manque affectif. Le père ne fait pas mentir sa réputation de séducteur et la mère, dont la coquetterie n’est pas en reste malgré sa religiosité, abandonne leur domicile pour se rapprocher d’un ami à Vienne. Ce mariage que Phia, déçue, a ressenti comme une mésalliance s’achève par une inévitable séparation. René n’a que neuf ans et va vivre désormais avec sa mère à Prague, puis à Vienne.

    

    
    
      Écoles militaires

      Après un premier ébranlement dû à la dissolution du foyer parental et la perte de ses repères, le vrai choc survient en 1886 lorsqu’il est accepté comme interne dans une école militaire, grâce à l’intervention de son oncle Jaroslav qui lui a obtenu une bourse. S’ensuivent quatre ans à Sankt Pölten en Basse-Autriche, puis à l’École des officiers de Mährisch-Weisskirchen en Moravie6 pour sa dernière année (laquelle fut décrite par Robert Musil dans son roman Les Désarrois de l’élève Törless, Musil y étant arrivé un an après lui).

      Rien de cette expérience n’a été positif pour ce petit garçon fluet brusquement jeté dans l’enfer, loin des jupes maternelles. Dès sa naissance, ce chemin familial, emprunté par son père et deux de ses oncles, était pourtant tracé ; après les égarements de son épouse, Josef Rilke cherche à reprendre la main sur l’éducation de son fils. Le jeune garçon paraît enthousiaste au début, il espère se faire enfin des camarades et imagine participer à des parades militaires aux costumes rutilants. Il n’a aucune idée de ce qui l’attend et en ce jour de septembre 1886, alors qu’il franchit la grande porte de son école militaire, ignore que son sort se scelle.

      Par la suite, Rilke intarissable sur les souffrances de ces années écoulées, entre ses onze et seize ans, a fouillé dans sa mémoire pour extirper ce qui s’était imprimé au fer rouge dans sa chair et son esprit. Il est revenu sur la sidération et l’effroi, les épreuves et les blessures de ce passé déterminant. Une lettre écrite en 1924 à un professeur s’efforce de résumer cette période en quelques phrases. « Cinq années d’études dans une école militaire se révélèrent enfin, par l’état de ma santé et de ma sensibilité, si manifestement absurdes, qu’elles durent être brusquement interrompues… L’école primaire de St. Pölten, puis l’école secondaire de Mährisch-Weisskirchen – quel que fut le renom de ces institutions dans les milieux spécialisés – ne m’avaient rien apporté qui eût pu favoriser mes goûts et mes dispositions ; d’autre part, les conditions de vie qui régnaient là-bas avaient été si nuisibles à ma santé que je n’avais même pas pu suivre, dans les derniers dix-huit mois, l’enseignement fort partiel et fort maigre qui y était de règle7. » Après tant d’années, on perçoit encore son trouble et son dégoût alors qu’il tente de se limiter à une description objective. On n’a aucun mal à se représenter les difficultés de ce jeune enfant sensible, chétif et mal à l’aise avec ses camarades, qui ne parvient pas à s’épanouir dans ce cadre strict où seules des valeurs physiques et combattives sont mises en avant. La discipline acharnée de la vie militaire ne peut convenir au petit rêveur fragile, épris d’élans nobles et de récits chevaleresques. Broyé par l’étau d’un emploi du temps impitoyable et rigoureux, il survit à peine, malmené dès quatre heures du matin dans des entraînements qui comportent de longues marches épuisantes, comme des exercices pénibles.

      « J’étais embarqué depuis ma dixième année dans une carrière bien définie, celle d’officier autrichien ; lancé, petit comme je l’étais, sur des rails glissants où chaque mouvement m’entraînait un peu plus vite plus loin de ce qui correspondait à ma nature secrète et à ses obscurs desseins – vous comprendrez qu’il m’a fallu, pour entrer en possession de mon âme et de mon sang, un déraillement marqué du plus violent refus8. » Cette fois, son évocation plus métaphorique traduit l’épouvantable, l’insupportable angoisse qui n’a jamais cessé de l’étreindre à la pensée de son école militaire. La sensation de ne plus rien pouvoir maîtriser, d’être laissé à la merci d’une discipline bête et cruelle, d’un asservissement inhumain. En 1920, par le biais de sa maison d’édition, il reçoit le courrier d’un major-général, l’un de ses anciens professeurs à l’époque déjà bienveillant à son endroit, qui lui adresse toute sa franche admiration pour ce qu’il est devenu. Dans sa réponse, Rilke ne souhaite donner aucun crédit à son éducation et compare ses souvenirs au calvaire enduré dans le roman de Dostoïevski, Souvenirs de la maison des morts, qui se passe dans l’enfer d’une prison russe : « Il me sembla que j’avais été initié dès ma dixième année à toutes les terreurs et tous les désespoirs du bagne9 ! » Les mots qui reviennent souvent sous sa plume prouvent à quel point il s’est senti nié dans son individualité, à quel point également il a dû refouler sa personnalité et ses intérêts les plus chers. Car, depuis ses neuf ans, il compose des vers, sa mère l’ayant initié tout petit à la poésie – elle lui a lu et récité des ballades de Schiller, mais l’a aussi encouragé à écrire au grand dam de son père qui pense qu’elle le tire vers une occupation trop peu masculine et va jusqu’à la supplier de ne pas le pousser dans cette voie.

      Sur l’une des premières photos de cette époque, il est debout, appuyé sur un pied, portant son uniforme avec une tunique aux boutons dorés. Un shako aux armes de son école posé à côté. Ses épaules paraissent bien minces, ce qui donne l’impression qu’il flotte un peu dans sa vareuse. Une photo plus tardive le montre muni d’une très longue cape qui lui tombe aux chevilles, le shako légèrement en biais sur la tête. La pose réglementaire lui donne peut-être ce regard absent, mais aucun désarroi ne transparaît véritablement. Rien ne se devine non plus sur ses bulletins, il est même impossible à leur lecture de comprendre à quel point il déteste son environnement, combien chaque instant lui coûte au sein de l’établissement. Il se présente plutôt comme un bon élève dont la conduite, ainsi que l’application et le zèle sont régulièrement loués. La réalité de l’extérieur paraît moins affreuse qu’il ne l’a dépeinte maintes et maintes fois. Ses professeurs l’apprécient et il est loin d’être un élève médiocre. Au cours de sa troisième année, il est ainsi septième sur cinquante. En mathématiques, en algèbre comme en géométrie, il est relativement moyen mais excelle dans toutes les autres matières. En revanche, dans le domaine sportif, s’il obtient de bons résultats en tir, il peine en culture physique, ainsi qu’en escrime. Dans un bref récit, La Leçon de gymnastique, il raconte l’histoire d’un garçon maladroit qui n’a pas sa place dans le cours. Parmi les élèves répartis en plusieurs équipes sportives, l’un d’entre eux, mal à l’aise, fatigué par les exercices, doit se hisser le long d’une corde. Gauche et incapable, il semble ne pas savoir quoi faire, mais soudain, porté par un élan, il grimpe rapidement en haut. Il redescend brusquement, incapable de se contrôler, étourdi par la vitesse et la brûlure dans ses mains. Alors que le sous-officier tyrannique l’appelle pour renouveler l’exercice, il s’affaisse tout à coup et s’évanouit. La fin résonne encore plus tragiquement pour le jeune garçon qui n’a pas feint sa crise : son cœur si peu vaillant ne l’a pas supporté.

      En définitive, le jeune garçon n’a jamais admis que sa mère l’ait abandonné à l’internat. Depuis sa séparation, Phia a commencé à voyager beaucoup entre Prague, Vienne et principalement en Italie comme elle le fera toute sa vie. Sans doute est-ce aussi une des raisons pour laquelle elle s’est facilement rendue aux arguments de son mari lorsqu’il a été question de faire entrer leur fils à l’école militaire. En retour, René lui réserve toute sa détresse dans ses lettres qui dévient rarement de leur mode plaintif. Pour évacuer sa constante anxiété, il revient immanquablement sur le sujet de sa santé, sorte de baromètre de ses angoisses, lui décrivant des épisodes de migraine et de fièvre, la suppliant d’avoir pitié de lui et d’accourir le retrouver au plus vite. Entre-temps, il attend ses visites avec une folle impatience. Il reproduit déjà le modèle maternel, régi par des symptômes nerveux entre mélancolie et hypocondrie, tourné vers d’incessantes craintes, traversé par d’éternelles chimères. Sophie Rilke a-t-elle été suffisamment présente auprès de son fils ou, comme pendant sa petite enfance avant son entrée à l’internat, a-t-elle maintenu à bonne distance cet enfant si pleurnichard ? René, extrêmement isolé, ne trouve refuge que dans ses maux qui lui procurent quelques moments de répit dans cet environnement si hostile.

      Lou Andreas-Salomé a raconté ultérieurement l’un de ses cauchemars récurrent de jeune garçon : « Il rêvait qu’il était couché à côté d’une fosse grande ouverte, dans laquelle une pierre tombale posée à pic, tout près devant lui, menaçait au moindre mouvement de l’entraîner dans sa chute10. » La manière dont son imagination inquiète et sans limites s’épuise dans le vide s’illustre parfaitement dans ces images : il s’astreint à ne pas bouger, sinon il risquerait d’être englouti à jamais. Ce qui signifie en d’autres termes que rien de ce qu’il fera ne pourra convenir ; il est capturé dans les mailles d’un dilemme entre son père et sa mère, entre masculinité et féminité, entre la raideur du devoir et la liberté offerte par la poésie. Bref, un choix impossible. Happé dans des tourbillons oppressants, aucune rémission ne saurait lui être accordée. Tout prend alors des proportions effrayantes pour celui dont la sensibilité exacerbée et contrariée subit les revers d’une logique absurde.

      Au-delà de ses représentations fantasmées, comme son corps peu robuste lui interdit le modèle paternel, il ne peut qu’emprunter le chemin maternel, entre poésie et imagerie chrétienne. Phia l’a tellement nourri de ses visions mystiques qu’il relie ses souffrances au martyre de Jésus. Pour se défendre, il s’empare alors de ce rôle, passif mais si noble, qui le distingue de ses autres camarades. Un jour qu’on le bouscule, tel le Christ, il tend l’autre joue. En réalité, même s’il se persuade d’être aussi inébranlable que le Sauveur, il pleure de rage et d’impuissance dès qu’il se soustrait à leurs regards. Il constate pourtant qu’à ses humiliations se mêle « une excitation constante créant un plaisir presque extatique à être torturé11 ». Malheureusement ces satisfactions sont plus rares que les affronts et autres mortifications.

      Lors d’une autre occasion, il parvient à prendre une revanche inespérée. La veille de Noël, alors qu’il attend sagement de rentrer à la maison, il a préparé sa valise et, sur ses affaires pliées, il a rangé ses fioles en verre contenant sa poudre de dentifrice et son encre. Un de ses camarades croates qui le rudoie régulièrement, se moque de lui et renverse son bagage en éclatant d’un rire moqueur. Tout se casse et se répand dans un mélange indescriptible de verre brisé et de vêtements tachés. Blême, le petit Rilke, dont le départ peut être compromis par cet incident, se dresse contre le vaurien avec une vigueur inattendue et lui prédit une mauvaise surprise : des deux, on verra bien qui ne partira pas. Narquois, le Croate lui tourne le dos. À cet instant précis, il glisse et se casse la jambe. Stupéfait, René se sent alors comme investi d’une force nouvelle, capable de prophétiser l’avenir puisqu’il a vu le rustre puni de son action. Pendant un certain temps, il continue de jouer au « voyant ». On lui pose des questions auxquelles il répond sans grand mal. Ses visions paraissent correspondre à la réalité – comme il le lui sera rapporté plus tard par les personnes concernées. Il semblerait que ces pratiques proches du spiritisme, qui l’a tant fasciné plus tard, aient contribué à ébranler ses nerfs déjà fragiles.

      D’autres lettres plus mitigées rapportent de bons souvenirs, comme celui où il a l’occasion de lire ses poèmes en classe. Ainsi récolte-t-il une certaine admiration de la plupart de ses camarades. Il se lie avec quelques-uns d’entre eux. L’un écrit un jour à Josef Rilke pour le prévenir : lui-même vient de sortir de l’infirmerie où il a été confiné pendant deux semaines en compagnie de René et a pu constater à quel point celui-ci souffrait de différents malaises. Il avoue ne pas avoir cru, dans un premier temps, à ces prétendues affections dont René se disait atteint, mais désormais convaincu de ce que son ami endure, il a décidé de s’en ouvrir à sa famille. À ce stade, René ne tient même plus sur ses jambes, consumé par une forte fièvre et agité par des tremblements. Un diagnostic de pneumonie est enfin posé et le malade envoyé dans un sanatorium pour une cure de six semaines.

      Sa formation dans les murs de Weisskirchen se termine avant la fin de l’année scolaire, et en juin 1891, René est libéré de sa vie militaire. Il a obtenu gain de cause en raison de son « état maladif permanent ». Par la suite, il a raconté à demi-mot qu’il craignait surtout l’amorce d’un scandale. Une amitié privilégiée l’ayant – trop ? – rapproché d’un ami qui écrivait des poèmes comme lui, leur relation était devenue la cible de médisances appuyées. Dans ce lieu, le moindre soupçon d’homosexualité se révélait un danger plus infâmant que toute autre excentricité.

      L’élève René Rilke a déjà beaucoup souffert, beaucoup écrit, et n’est pas ressorti de cette expérience indemne. Pour lui tenir compagnie, il n’a jamais eu que la terreur et l’angoisse : elles ont constitué le moteur de son écriture, ainsi qu’un de ses thèmes privilégiés. La peur s’est propagée, puis rapidement démultipliée en affres insoutenables qu’ont relayées des crises fébriles ou de nombreuses anxiétés. Le nœud de l’œuvre de Rilke est là, et seule l’écriture lui a permis une distance suffisante afin de transcender ces sentiments et les transformer en esthétique. Et comme l’annonce l’un de ses doubles littéraires, Malte Laurids Brigge, pour contrer l’effroi il faut « faire », donc écrire, puis passer par la mémoire de l’enfance afin de re-naître à sa propre vie.
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