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Rodez, 1993

C’EST difficile d’obtenir une soupe et du pain, un soir de Noël, dans une ville. L’homme avait déjà essuyé plusieurs refus dans les cafés de la place d’Armes décorés de guirlandes électriques. Il s’asseyait à une table à l’écart, la plus discrète, la plus isolée, posait son havresac à ses pieds, et au serveur qui se présentait, demandait : « Une soupe et du pain, s’il vous plaît », en ouvrant la paume de sa main droite sur une unique pièce de dix francs. Il y avait du pain, mais en sandwich seulement, et en tout cas rien pour dix francs. L’homme insistait d’une voix douce. Il souhaitait manger chaud. La nuit serait longue. Un café peut-être ? Ça ne nourrit pas. Alors un croque-monsieur ? Un hot dog ? Avec dix francs ? Le serveur haussait les épaules. Ou bien filait vers la caisse glisser quelques mots à une grosse dame aux cheveux bleus et aux ongles violets qui jetait un regard dans sa direction et hochait négativement la tête, l’air outré. Le garçon revenait : « On ne sert pas les… » Qu’avait-il voulu dire ? Qu’on ne servait pas les vagabonds, les mendiants, les clochards ? Son regard croisait celui de l’homme et le mot ne passait pas. « Je regrette, monsieur, c’est impossible », disait poliment le garçon, surpris lui-même du ton presque respectueux de sa voix. « Je vous remercie », répondait l’homme. Et reprenant son sac à dos il s’en allait vers la sortie tandis que la grosse caissière s’agitait soudain, mal à l’aise, furieuse de se découvrir un remords alors qu’elle n’en éprouvait jamais.

D’ordinaire, il évitait les villes, marchant de hameau en village, entre les Causses et les Cévennes, le Lévezou, l’Aubrac, l’Albigeois, se fiant à sa mémoire pour s’arrêter à tel ou tel endroit, des noms de lieu qu’il connaissait par cœur et qu’il avait appris, autrefois, de celui qui l’avait précédé. Le signe sur une vieille maison, ou une ferme, parfois il le retrouvait, gravé dans la pierre, à l’endroit convenu, rongé par l’usure des siècles. Ses doigts écartaient le lierre et identifiaient le signe aussi sûrement que ceux d’un aveugle, mais le signe, le plus souvent, ignoré des propriétaires de la maison, ne correspondait à rien ni à personne qui en comprît encore le sens. Les temps avaient tellement changé. Les villages expiraient l’un après l’autre, désertés par leurs plus anciens habitants. Les portes ne s’ouvraient plus et à travers les volets clos des maisons encore habitées on entendait le son métallique de l’universelle télévision par quoi s’effaçaient le passé et le souvenir du souvenir. Trente ans plus tôt, l’homme au havresac trouvait encore facilement du travail, dans une ferme, ou en forêt, un jour, une semaine, un mois, se contentant d’une paillasse au chaud et d’une assiette en bout de table, mais jamais, durant toutes ces années-là, il n’était arrivé qu’on se levât pour l’accueillir et qu’on dressât une nappe blanche comme pour l’autre Benoît, avant lui, jadis, et encore, déjà, était-ce en ce temps-là une exception. Puis le travail s’était fait rare. La terre trahissait les paysans qui renonçaient l’un après l’autre, mourant sans être remplacés, emportant leur mémoire dans la tombe. Les granges et les bergeries qui lui servaient souvent d’abri s’écroulaient et s’il advenait que les maisons renaissent, c’était aux mains d’étrangers, d’ignorants sans âme et sans passé. Dans les villages, les derniers cafés fermaient, où il y avait toujours eu une épaisse soupe odorante chauffant sur un coin du fourneau pour le journalier de passage et dont le bol servi à ras bord avec du pain à volonté ne valait pas dix francs. Et de plus en plus, à présent, l’homme au sac devait se résoudre à mendier. Non pas qu’il jugeât cela indigne de sa condition puisque le Pauvre d’Assise s’en était contenté toute sa vie, mais il souffrait de ne pouvoir expliquer, car personne ne l’aurait cru, que c’était au nom de Dieu et pour son service qu’il tendait la main. Un jour qu’il était bien fatigué, à bout de courage, son chemin l’avait conduit à l’abbaye Sainte-Tarcisse, dans le causse de Lanhac, par un soir de grand froid, en plein hiver. Il y a très longtemps, peut-être cinq ou six cents ans, le signe y avait été gravé puis s’était peu à peu effacé et nul n’en savait plus rien que le dernier dépositaire des itinéraires anciens. Le frère portier avait mené l’homme près du feu, à l’hôtellerie. Il était le seul visiteur. Il avait dîné avec les moines. Au moment d’entrer dans le réfectoire, l’abbé, selon une ancienne coutume, comme s’il voulait l’honorer, avait versé de l’eau sur ses doigts et lui avait présenté un linge blanc. Leurs regards s’étaient croisés. Le lendemain matin, après laudes, auxquelles il avait assisté, joignant sa voix à celles des moines, le frère portier lui avait demandé s’il ne souhaitait pas avant de partir rencontrer le révérendissime père abbé, insistant même au-delà de la simple suggestion. L’homme avait hésité un instant. Parler, se confier, expliquer, rompre l’effroyable solitude, enfin dire la vérité, la dire à cœur découvert… En dépit de l’accueil charitable, ce n’était encore ni le moment, ni le lieu, ni l’interlocuteur. Plus tard. Ailleurs. Il y faudrait un long voyage. Sans doute aussi n’était-il pas descendu encore assez profondément à l’intérieur de son désarroi. Il avait remercié le frère portier, lequel l’avait salué, intrigué, en joignant les mains à hauteur des lèvres avec une légère inclinaison de tête. On avait préparé pour lui un sac neuf, celui qu’il portait aujourd’hui sur le dos, un duvet de couchage, un gros pain frais cuit, du chocolat, un missel, ce qui, tout de même, le fit sourire, et une enveloppe marquée d’une croix, avec la signature de l’abbé et l’assurance manuscrite de ses prières, contenant une dizaine de billets de cent francs. Comme un détour du chemin allait lui masquer définitivement l’abbaye, l’homme s’arrêta un instant, les larmes aux yeux, puis, dominant son émotion et s’assurant que nul ne l’observait et qu’aucune voiture ne passait sur la route, traça dans l’air, de son bras levé en direction du monastère, une triple bénédiction. Il y avait de cela quelques mois…

En arrière de la cathédrale, rue du Touat, l’homme finit par découvrir un petit café de pauvre apparence à l’enseigne de La Tour des Anglais à laquelle il était adossé et où une femme grise et sans âge prit ses dix francs sans dire un mot en échange d’une assiette de pot-au-feu et d’un quart de vin. Trois vieux bonshommes, à une table voisine, absorbés dans une partie de belote, levèrent à peine le nez de leurs cartes. Il n’y avait pas d’autres clients et pas d’autre bruit dans la pièce que leurs brefs commentaires de jeu, en patois, et le tic-tac de la haute pendule qui était le seul ornement de l’établissement avec un vaisselier paysan, les poutres vénérables et noires de suie du plafond et un chromo de L’Angélus de Millet couvert de chiures de mouches. Situé au cœur du vieux Rodez, l’ancien fief des évêques de la ville, parmi lesquels, des siècles avant, le cardinal botté Jean Carrier, qui fut pape, l’endroit semblait hors du temps, quelque chose comme un lieu posthume. L’homme s’y sentit enfin à l’aise. Un coup d’œil à la pendule le renseigna. Il lui restait une bonne heure avant d’aller se poster sous le porche de la cathédrale et tendre la main aux fidèles qui n’avaient pas encore oublié qu’on y célébrait cette nuit-là la naissance du Christ à Bethléem.

L’homme commença à manger. Il mastiquait lentement, trempant abondamment son pain dans le bouillon et laissant aller sa pensée. Bethléem… Bethléem, son plus vieux compagnon. Depuis combien et combien d’années ne l’avait-il point vu ? Au dernier rendez-vous d’Aleth, il l’avait attendu en vain. L’année suivante, à Maguelone, ou peut-être l’année d’après, un messager s’était présenté de sa part : Bethléem ne viendrait pas. Il pouvait à peine marcher. Il était à bout de ressources. Depuis, rien. Aucune nouvelle. L’homme songea que dans leur solitude et leur dénuement ni lui ni aucun de ses compagnons errants ne disposaient plus de ces émissaires spontanés qui avaient permis à leurs devanciers, jadis, de maintenir par monts et par vaux, entre eux, un semblant de cohésion. Sans doute Jacques de Bethléem était-il mort depuis longtemps, à cette heure, et qu’au moins la lumière lui était donnée de connaître enfin le jugement ou la récompense de leur obstination. Et déjà son honnête visage envahi d’une barbe broussailleuse s’estompait. L’homme tenta de le retenir au bord du gouffre de l’oubli, ne parvenant à saisir qu’un dernier éclair du regard où se lisait toute la confiance que Bethléem avait placée en lui. D’émotion, il cessa de manger, puis compta machinalement sur ses doigts.

Tibériade et Hébron l’avaient quitté pour toujours. Au premier il avait fermé les yeux, un soir de neige, à Glandèves, aujourd’hui Entrevaux, et parmi les vestiges à ras de terre de la cathédrale Notre-Dame-de-la-Sedz, il avait eu l’âpre bonheur de réciter sur sa dépouille les prières des morts. Le second, près de Carcassonne, en revenant d’Aleth, justement, lui avait soudain déclaré : « Pardonnez-moi. Je ne peux plus. Laissez-moi revenir parmi les vivants. » Et Luc d’Hébron avait marché vers la ville sans se retourner. Personne ne l’avait remplacé. Depuis le temps que se dévidait la chaîne, on avait atteint le dernier maillon. Césarée vivait avec ses moutons sur le plateau dominant Riez, en Haute-Provence. Lui non plus n’avait pas donné de ses nouvelles depuis longtemps. L’homme songea que Riez et Senez, proches l’une de l’autre, ne nécessitaient pas un grand détour pour le long voyage définitif qu’il avait résolu d’entreprendre. À Senez il trouverait Gibelet. Pierre de Gibelet, le plus fidèle, le plus jeune aussi. Quant à Iona l’Écossais, qui sait si quelqu’un portait encore ce nom dans cette île extrême battue par les vents ? Hormis ceux-là, morts ou vivants, il n’existait plus personne en ce monde pour savoir qui était l’homme au sac et ce qu’il représentait sur cette terre…

L’heure tournait. L’homme assécha soigneusement son assiette en y écrasant le reste de son pain, évaluant le nombre de jours de marche qu’il lui faudrait pour arriver au terme de son long voyage. À raison de vingt kilomètres par jour, peut-être soixante, ou quatre-vingts. L’idée ne lui venait même pas de prendre un train ou un avion, pour peu qu’il pût s’acheter un billet, ou encore de tenter sa chance en levant le pouce au bord des grand-routes comme il l’avait vu faire parfois. Pourquoi hâter le cours des choses ? Choisissant de préférence des itinéraires écartés, il avait toujours marché au rythme de sa propre existence qui n’était que le prolongement anachronique de tant d’autres errances avant lui. La distance ne l’effrayait pas. Et puis il ne se voyait pas dans la situation d’un voyageur ordinaire. Cela ne convenait pas à son état qui le plaçait à part des autres. Aucun orgueil ne l’habitait, une grande humilité au contraire, une telle conscience de sa fragilité qu’il lui fallait se garder de l’exposer au-delà du strict nécessaire à la promiscuité temporelle. La femme en gris débarrassa son couvert et posa une tasse de café devant lui. Comme il mettait la main à la poche où il rangeait son porte-monnaie, elle refusa d’un signe de tête. Il remercia. Le petit pécule qu’il avait amassé pièce par pièce le conduirait bien jusqu’à la frontière, après quoi il aurait recours aux dix billets de cent francs du monastère Sainte-Tarcisse auxquels il n’avait pas touché et qui étaient méticuleusement pliés en quatre et un par un dans son porte-monnaie. Ensuite, à la grâce de Dieu…

Onze heures sonnèrent. L’homme enfila les bretelles de son sac et sortit. En remontant la rue Bosc il passa devant une vieille maison gothique qu’on appelait à Rodez la Maison du Benoît, appellation populaire dont la signification originelle s’était perdue. Rodez avait oublié Jean Carrier, son cardinal, légat du pape Benoît XIII1 pour le Rouergue et l’Armagnac sous le règne du roi Charles VII et de Jean IV, comte-souverain d’Armagnac, avant d’entrer lui-même dans la longue nuit des proscrits. L’homme s’obligea par prudence à ne point lever les yeux vers le cartouche devenu indéchiffrable au fronton de la porte ogivale de la Maison du Benoît, où il y a six cents ans avaient été gravées deux clefs entrecroisées que les inquisiteurs de Martin V, accourus de Rome, avaient fait marteler après avoir jeté l’anathème sur les derniers serviteurs de la maison. La veille, déjà, il était passé là, mais s’y arrêtant pour contempler avec une tristesse accablée ce lieu, marqué du signe, où tout avait fini et tout avait commencé. C’est alors qu’il avait eu l’impression que quelqu’un l’observait, quelqu’un qui l’avait suivi car il avait entendu des pas derrière lui. S’étant retourné, il n’avait vu personne. Sans doute s’était-il trompé. Parmi ceux qui l’avaient devancé, surtout dans les premiers temps, beaucoup avaient été des fugitifs, traqués ou s’imaginant l’être, condamnés au secret et à la méfiance. Une sorte de tradition s’était ensuite établie, quelque chose comme une liturgie du secret qui, au fur et à mesure que les siècles et les années se succédaient, ne relevait plus de rien d’autre que de leur volonté farouche d’isolement face aux réalités. Tout cela était révolu et l’homme au sac l’avait compris. Pauvre bonhomme, vagabond propre, nul depuis qu’il errait ne s’était intéressé à lui, à l’exception de quelques gendarmes, de loin en loin, çà ou là, qui parfois lui demandaient ses papiers. Et cependant, hier, il s’était cru à nouveau traqué, comme si l’Histoire se répétait. Il avait beau se persuader de l’inanité de cette impression, ce soir-là il n’en pressa pas moins le pas, sans un regard pour la Maison du Benoît.

Aux abords de la cathédrale, des voitures, peu à peu, se garaient. Les premiers fidèles arrivaient, accueillis sous le grand porche par une dizaine de mendiants. C’étaient des mendiants d’aujourd’hui, souvent jeunes, qui tendaient la main avec autorité comme s’ils exerçaient un droit de péage. Certains étaient accompagnés de chiens. L’homme rassembla tout son courage pour tenter de se faire une place parmi eux. En même temps il murmurait : « Seigneur, faut-il que vous m’imposiez cette honte, alors, au moins, aidez-moi… » Une violente bourrade le fit presque tomber et le rejeta hors du porche. « Toi, le vieux con, dégage ! » dit l’un des mendiants. Il s’en alla se poster, résigné, à une porte latérale par où entraient tout de même quelques personnes qui passaient devant lui, le visage fermé. Quelquefois, il accrochait un regard, alors une pièce tombait dans sa main, ou même un billet. Puis le nombre des arrivants se raréfia. L’office allait commencer. « Les affaires ont bien marché, il me semble ! fit une voix jeune et menaçante, la même qui l’avait apostrophé tout à l’heure. À moi la recette, ou je lâche mon chien ! » La bête grognait, babines retroussées, tirant sur sa laisse, prête à sauter. L’homme regarda le garçon, cherchant de la détresse dans ses yeux. N’y découvrant qu’hostilité et froide détermination, alors il leva la main et dit simplement : « Sacrilège… », tandis que l’autre, stupéfait, contemplait son chien aplati sur le pavé et tremblant de tous ses membres. Et l’homme entra à son tour dans l’église. Au moment de pousser la porte, il lui sembla apercevoir une silhouette s’éloignant dans l’ombre, un peu en arrière du garçon dont le chien grattait fébrilement le sol dallé comme s’il cherchait à s’y enfouir. Cette fois il n’en doutait plus : la scène avait eu un témoin qui ne se trouvait pas là par hasard.

La nef n’était qu’à demi pleine. Des gens âgés, quelques rares enfants accompagnés de leurs parents, mais bien peu de représentants de la génération médiane. La jeunesse, en milliers de clones, s’entassait dans d’autres temples, pour d’autres nuits. Des païens, encore que ce mot ne signifiât plus rien pour personne. Le vieux pays chrétien se vidait peu à peu de sa substance. D’autres s’étaient approprié l’Évangile, le retournant contre l’Église de Rome. Pour ceux des fidèles rassemblés ce soir-là, était-ce la foi qui les y avait conduits ou plutôt la crainte des lendemains et l’absence angoissée d’espérance ? À l’autel, trois vieux prêtres aux cheveux blancs officiaient, se déplaçant à petits pas maladroits, le visage fatigué, le geste et la voix marqués par l’âge, ou peut-être par le doute, à moins que ce ne fût le découragement. Chez eux non plus, point de relève, songea l’homme. Pas d’évêque en cette nuit de Noël. Il avait entendu dire que celui de Rodez se mourait à l’hôpital. Il s’assit au dernier rang, son sac posé entre ses genoux, ferma aussitôt les yeux et tira un chapelet de sa poche. Sa voisine crut qu’il dormait, jusqu’au moment où elle s’aperçut que les grains de son chapelet filaient régulièrement l’un après l’autre entre ses doigts.

À la consécration, l’homme fit comme tout le monde et se leva, mais il ne communia pas. La bénédiction le trouva de nouveau assis, et assis il demeura tandis que la maigre foule s’écoulait dans le tumulte final des orgues. Il partit avec les derniers, mais au lieu de sortir se glissa derrière un pilier et gagna sans être vu la plus proche chapelle latérale où il attendit, dissimulé dans un recoin obscur. Il entendit qu’on fermait les portes. Les lumières, une à une, s’éteignirent. Pour s’assurer qu’il était bien seul, l’homme patienta un long moment, immobile, guettant le moindre bruit dans la nuit. Ses yeux s’habituaient peu à peu à la pénombre. Les hauts vitraux se devinaient, éclairés par une lune d’hiver, et les arcades de grès rouge ressemblaient à d’immenses ailes déployées pour le protéger.

Et la paix se répandit en lui. Quittant alors son refuge, il s’avança par l’allée centrale et marcha, les mains jointes, vers l’autel.







1- Voir tableau Chronologie des papes en fin d’ouvrage.











Rome, 1378

UN cloaque putride et immonde, une caverne de brigands, voilà ce que Rome était devenue. De nombreuses églises s’écroulaient et des troupeaux de bœufs étiques broutaient jusqu’au pied des autels. Ancienne résidence des papes, le Latran était devenu inhabitable, raclé jusqu’à l’os, démantelé. Le peuple romain ne respectait plus rien de ce qui avait fait sa gloire passée. La Rome antique servait de carrière où chacun puisait à volonté. On vendait les marbres des temples, les bas-reliefs, les statues. Plus que du lucre, de la rage. La Rome chrétienne n’était pas épargnée et la ville avait pris peu à peu l’aspect d’une vaste campagne accidentée parsemée de champs incultes, de ruines massives, avec quelques lignes de maisons çà et là, et, au sommet des collines, quelques églises solitaires qui émergeaient de la désolation. Seul le vieux mur d’Aurélien qui entourait la cité maintenait un semblant d’unité dans cet univers de décombres.

On se battait dans toute la ville, les guelfes contre les gibelins, les Orsini contre les Colonna, les Angevins contre les Aragonais, les mercenaires du pape contre ceux de Florence. Par respect pour le jour du Seigneur, on n’assassinait pas le dimanche, on se contentait de piller et de violer, et on se rattrapait le reste de la semaine. Les factions qui s’entre-tuaient dans l’espoir de s’emparer du pouvoir auraient été bien incapables de l’exercer. Rome sombrait dans l’anarchie. La rue appartenait à des bandes sauvages descendues des Abruzzes au service de tel ou tel condottiere. Elles réglaient leurs querelles dans le sang puis se répandaient par toute la ville en détroussant les malheureux qui leur tombaient sous la main, amis ou ennemis, pas de quartier. Les habitants fuyaient l’horreur, souvent pris entre deux feux. Aux portes campaient des meutes de brutes, compagnies de routiers bretons soldés par la papauté, qui n’avaient rien d’enfants de chœur et que les Romains haïssaient. Les nobles abandonnaient les palais pour se réfugier à l’abri de leurs donjons carrés dans leurs châteaux de campagne. Seuls les puissants d’entre les puissants tenaient encore la ville sainte, les Colonna au Capitole, les Orsini au château Saint-Ange, les Pierleoni dans l’île du Tibre et les Caetani fortifiés dans le tombeau de Caecilia Metella. Était restée aussi la plèbe, celle qui n’avait rien à craindre parce qu’elle n’avait rien à perdre et tout à gagner du retour du pape à Rome, à condition qu’il fût italien, et même romain, ce qui n’était pas encore le cas…

En somme, rien de changé depuis l’an 1305, trois quarts de siècle auparavant, qui avait vu le pape Clément V, puis six papes français après lui, s’établir en Avignon et abandonner Rome où la vie était devenue intenable et le pouvoir pontifical exposé à toutes les violences et à toutes les cupidités.

Mais le pape était l’évêque de Rome, deux fonctions inséparables. Avant Avignon, cent quatre-vingt-dix papes avaient occupé le siège de Pierre dont le tombeau se trouvait enfoui dans les fondations de l’antique basilique constantinienne du Vatican. Même sous le doux climat provençal et au milieu d’une population qui les entourait d’affection, les papes d’Avignon ne pouvaient l’oublier. On se chargeait de le leur rappeler. Dante, puis Pétrarque, tous deux italiens, emplissaient l’air de leurs clameurs aussi indignées qu’intéressées, comparant l’exil volontaire des papes à la captivité de Babylone et conjurant, au nom du Christ, le pape de regagner Rome. Pieux bénédictin scrupuleux, le pauvre Urbain V, à la fin de sa vie, en l’an 1368, y tenta un premier retour. À la place de la Rome des Apôtres que lui avaient promise les poètes, il trouva la ville infestée l’hiver par les loups, ravagée par les épidémies, mise à sac par les émeutes et pillée par les condottieres. Il s’enfuit, épouvanté, et retourna en Avignon au moins pour y mourir en paix. C’est alors que se dressa devant son successeur Grégoire XI, médusé, un terrifiant bataillon de saintes femmes, épouses du Christ cuirassées de certitudes et tout illuminées de visions, Catherine de Sienne, redoutable vierge italienne, Brigitte de Suède et ses révélations qui en faisaient l’indiscutable interprète de l’Au-delà, et quelques mystiques de moindre importance, toutes de sexe féminin. Elles commencèrent par bombarder le pape d’admirables lettres de trente pages dans un incessant va-et-vient d’émissaires entre Avignon et l’Italie. Tout y passait, en vibrantes épîtres : l’autorité du pape, sa puissance temporelle, l’esprit de pauvreté, la réforme de la Sainte Église, celle du clergé, la charité et le bonheur du monde entier, tout cela d’ailleurs assez juste, face à Wyclif et ses lollards qui tissaient déjà sur l’Europe la première trame de l’hérésie. Le pape répondait, gagnait du temps.

Catherine de Sienne se présenta en personne au palais des Doms, en Avignon. Elle fut reçue. Une volée de bois vert ! Cardinaux trop riches, pape trop faible, simonie, opulence de la cour d’Avignon, à la face des conseillers atterrés, impossible de la faire taire ! On ne ferme pas la bouche à une femme qui vitupère au nom du Christ et des saints. Ses visions lui dictaient ses paroles : « Pour que l’Église retrouvât le bon chemin, il fallait que le pape revienne au plus tôt à Rome, faute de quoi la mort et le malheur s’abattraient sur la Chrétienté, à jamais… »

Impressionné, Grégoire XI obtempéra. À quarante-six ans, c’était un homme malade et fatigué.

Traînant à sa suite douze cardinaux – quatre se trouvaient déjà à Rome et sept laissés volontairement à Avignon par prudence en cas de repli précipité –, il se mit en route pour Marseille où il embarqua sur les galères du cardinal d’Aragon et fit son entrée à Rome le 17 septembre 1377. On l’avait vu pensif et soucieux, sur le pont de la galère amirale, relisant à Pedro de Luna, cardinal d’Aragon et futur pape Benoît XIII, la lettre reçue du roi de France Charles V quelques jours avant son départ : « Vous allez dans un pays où vous n’êtes guère aimé. Si vous y mourez, ce qui est assez vraisemblable, les Romains se rendront maîtres de la personne de tous les cardinaux et, pour empêcher que la cour de Rome ne retourne à Avignon, les forceront, le poignard sur la gorge, à élire un pape italien… »

Sachant qu’il tombait dans un coupe-gorge et pour affirmer son pouvoir temporel indispensable en ce temps-là au gouvernement de l’Église, il s’était fait précéder par ses mercenaires bretons commandés par un homme à poigne, le cardinal Robert de Genève. Du sang avait coulé de part et d’autre. Cela n’avait pas arrangé ses affaires ni amadoué les chacals qui dévastaient la campagne en meutes armées. On dut négocier durement avec les factions romaines révoltées et dépenser des sommes énormes pour calmer la populace et acheter ses principaux meneurs, toujours les mêmes, la plaie de Rome, princes cupides, capitaines sans honneur. Enfin, tout de même, Rome l’acclama. Était-ce le retour du pape qu’on saluait ? Ou plutôt l’or de la papauté, le fabuleux trésor de saint Pierre dont chacun entendait désormais profiter ? En arrière-plan, la ville de Rome, dans l’état que l’on sait.

L’euphorie ne dura pas. Les cardinaux français se terraient. Partout la haine déferlait. Au Vatican où il s’était installé, de préférence au Latran devenu un champ d’immondices, le pape Grégoire XI se mourait d’épuisement, de maladie pernicieuse et de chagrin. L’immense espérance suscitée par les incantations de l’indomptable vierge de Sienne n’avait pas tenu ses promesses. Rome rejetait le pape français et le pape pleurait de désespoir en songeant à Rome dont il était le prisonnier, souverain impuissant, désabusé. Qui l’avait trompé ? Dieu ? Lui-même ? Ses conseillers ? La folle Catherine et ses visions ? L’air du temps ? Le mouvement des idées crevant la surface des apparences ? Étendu sur sa couche, moribond, il appela le scribe de service, et revenant sur les motifs qui l’avaient amené à quitter Avignon et à se perdre dans ce traquenard, il dicta ses dernières volontés. Désignant Catherine et Brigitte, et d’autres épouses abusives du Christ, il mit solennellement en garde la curie et tous ceux qui étaient dépositaires d’une parcelle de pouvoir pontifical « contre ces personnes qui, sous couleur de prétendues révélations, proposaient leurs visions pour règle de la conduite qu’on devait tenir dans le gouvernement de l’Église ».

Il était le pape. Il avait le droit et le devoir d’écrire cela. Il représentait le Christ sur la terre. La grâce l’éclairait. Se sachant condamné et prévoyant que la papauté allait être livrée au jeu des hommes, il prescrivit, par une bulle secrète, de procéder à l’élection du nouveau pape dès sa mort, sans attendre les absents, et même, s’il était nécessaire, sans entrer en conclave régulier. Appréhendant ce qu’il adviendrait de la dignité pontificale et de la régularité de l’élection, il ordonna en outre à Pierre Gandelin, préfet du Saint-Siège au château Saint-Ange, enlevé depuis aux Orsini et tenu par les milices bretonnes, de ne livrer à qui que ce fût les clefs de la forteresse sans un ordre écrit et scellé des cardinaux restés en Avignon.

Puis, le moment étant venu, il se tourna contre le mur de sa cellule et expira ; Dieu qui l’avait abusé le recueillit dans son éternité. Il fut le dernier pape français reconnu par la chronologie officielle vaticane. Avant que vienne le grand pape polonais, soixante-trois pontifes, dont soixante Italiens, lui succédèrent, sans compter ceux que l’on nomme antipapes dont la lignée demeure un mystère et la légitimité le choix de Dieu.

Aussitôt la confusion et l’horreur s’abattirent sur la papauté.

 
			





Grégoire XI avait rendu l’âme le 27 mars 1378. Les premiers troubles éclatèrent dès le lendemain. Bernard Lagier, cardinal de Glandèves, sortant de l’église Sainte-Cécile où il venait de célébrer la messe, se vit brusquement entouré par trois cents costauds du Trastevere qui l’apostrophèrent sans ménagement en dialecte de ce quartier, l’un des plus pauvres de Rome. Ce cardinal-là n’était pas sans courage. Il parvint à se dégager et fit face, prince vêtu de rouge et d’hermine mesurant du regard la foule des gueux.

– Au nom du ciel, que me voulez-vous ?

Un grand gaillard s’avança, nullement intimidé. Il portait l’épée et la cotte de mailles, sans doute un caprione, un chef de quartier. Il s’exprimait avec aisance, mais son respect frisait l’insolence. Il parla, les poings sur les hanches.

– Nous venons, comme tes petits enfants, te prier, toi et les cardinaux, de daigner élire un pape romain ou italien. Voilà soixante-huit ans que cette cité est veuve ! Depuis la mort du pape Boniface, la France se gorge de l’or romain. Notre tour est venu à présent. Nous voulons nous gorger de l’or français.

Au moins était-ce clair. Le caprione ne s’embarrassait pas de sentiments élevés. Le prince en rouge répondit avec colère : « À vous entendre, ne dirait-on pas qu’il s’agit d’élire un maître de cabaret ! » Il fut hué.

La scène se répéta partout dans Rome. Dès qu’un cardinal apparaissait, immédiatement une foule furieuse surgissait comme par enchantement. Cela empestait l’émeute populaire, avec meneurs et messagers. Des clameurs hostiles emplissaient les rues. Jean de Gros, cardinal de Limoges, fut jeté à bas de son cheval. On s’agrippait à ses vêtements. Les haleines puaient le vin que certains évêques italiens faisaient distribuer par leurs valets dans les quartiers chauds. Un poing se dressa sous son nez et une voix menaçante s’écria, relayée par toute la foule :

– Romano lo volemo o almeno italiano ! Nous voulons un pape romain ! Nous voulons un pape italien ! Donnez-le-nous, Monsignore delle ultramonti, sinon le sang coulera. Tous les cardinaux d’outre-monts seront écharpés.

Écharpés, c’est-à-dire déchirés à l’arme blanche. Ce n’était pas un vain mot en ces temps où le poignard et l’épée ornaient la ceinture des plus franches crapules. Un autre renchérit du geste, se passant vivement le doigt en travers de la gorge sous les yeux du prélat épouvanté. Ultramonti visait les cardinaux français, limousins ou provençaux. Au nombre de onze présents à Rome sur un collège de vingt-trois cardinaux, ils détenaient la clef du vote. Le cardinal de Limoges avait l’âme d’un pleutre. Le visage blanc comme l’hermine de son camail, il promit tout ce que l’on voulut.

Le corps de Grégoire XI avait été déposé dans le chœur de l’église Sainte-Marie-Nouvelle, aujourd’hui Sainte-Françoise-Romaine où se trouve toujours son tombeau. Les cardinaux s’y réunissaient chaque jour pour de longs offices mortuaires à la mémoire du pape défunt. L’endroit était aussi mal choisi que possible, entre le Forum et le Colisée, grouillement de pierres et de ruines propice au rassemblement de bandes armées. Il ne l’avait sans doute pas été par hasard. Sur le parvis, un faible cordon de sergents d’armes de la garde pontificale au coude à coude avec les milices romaines de quartier commandées par leurs bannerets contenait tant bien que mal la foule qui surgissait en vagues toujours plus pressantes des ruines et réclamait un pape romain.

– Écoutez-les, Messeigneurs ! dit un banneret corseté de fer aux cardinaux consternés, tandis que les vociférations du peuple sur le parvis s’amplifiaient de minute en minute. Ce ne sont pas mauvaises gens. Ils aiment trop le pape, c’est leur seul tort. Ils ne l’imaginent pas ailleurs qu’à Rome et qui d’autre qu’un pape romain pourrait répondre à tant de passion ? Ils ont été trop longtemps orphelins. Ce que j’exprime là avec respect, c’est leur âme qui vous le crie. Les milices maîtrisent la situation, mais tout de même, Messeigneurs, je suis inquiet. Le moment va venir où nous serons débordés.

Pour montrer qu’il parlait selon sa conscience, il avait posé sa main sur sa poitrine, mais de l’autre tenait fermement la poignée de son épée. Protection ou menace ? Son regard de renard ne le précisait pas. Ainsi chaque jour se présentait au Sacré Collège un banneret qui leur débitait à peu près le même discours au nom de tel ou tel quartier. Dans les rangs des cardinaux, la peur s’installait avec, chez les plus fiers d’entre eux, un sentiment nouveau, une sorte de terreur sacrée, celle d’être conduits par la pleutrerie et le manque de caractère de leurs pairs à une élection irrégulière, voire sacrilège.

Ils respectèrent, néanmoins, la volonté du défunt pape d’aller vite. L’ouverture du conclave fut fixée au 6 avril, à Saint-Pierre. On se demande qui donna l’ordre d’ouvrir les portes de Rome et pourquoi les mercenaires bretons qui les gardaient firent défaut. Alors de toute la Campanie et des montagnes de la Sabine, des hordes hurlantes se répandirent dans Rome, dans le Borgo, au pied même du Vatican, campant dans les rues et sur les places, assourdissant la ville entière de leurs fifres et de leurs tambours. Selon une disposition aberrante qui ne s’explique pas non plus, les gardes nobles durent quitter Rome dans les trois jours et il n’avait même pas été prévu d’exception pour les comtes de Fondi et de Nole, officiers pontificaux responsables de la sécurité du conclave. C’est un banneret qui fut élu capitaine par ses pairs et investi de cet office. On aurait voulu faire siéger les loups dans les rangs des cardinaux qu’on ne s’y serait pas pris autrement. Les plus lucides proposèrent alors de transférer le conclave au château Saint-Ange, sous la protection d’une garnison sûre. On se borna à en parler comme d’une dernière extrémité. Il fallait se garder, en attendant, de provoquer la foule romaine en lui marquant trop de défiance. Pendant ce temps-là, tout ce que la ville comptait de sain et de raisonnable s’enfuyait. Le pont Saint-Ange vit passer pendant toute la journée du 5 avril un défilé de bourgeois, de marchands et de notables pontificaux, y compris des fonctionnaires de curie, précédant des caravanes de mules escortées de valets armés et chargées de leurs biens les plus précieux.

Le conclave avait été préparé au premier étage du Vatican. Il se composait, selon l’usage, d’un vestibule, de deux chapelles et des cellules destinées aux cardinaux et à leurs conclavistes. Un escalier donnait sur la cour du palais. La porte en avait été murée selon la règle des conclaves. Il ne s’agissait pas du Saint-Pierre des papes Nicolas V et Jules II et qui date de la Renaissance, mais de l’antique basilique de Constantin, précédée de son atrium, avec une loggia en façade à trois étages d’arcades, flanquée d’un palais aux rudes allures de forteresse : murs crénelés et tours romanes carrées où flottait l’étendard pontifical.

Le jour prévu pour l’ouverture, un épouvantable orage éclata, balayant la ville de nuages noirs et d’éclairs. La foudre tomba sur le Vatican et mit le feu à l’une des cellules de conclavistes, celle, précisément, destinée au cardinal d’Aragon. Certains pensèrent, en se signant, que Pedro de Luna avait été désigné par le Ciel et ce sentiment n’est pas étranger à la longue suite des événements qui allaient déchirer la Chrétienté. On se hâta de réparer les dégâts. Le conclave en fut reculé d’un jour et ce n’est que le lendemain, 7 avril, un mercredi, après vêpres, entre quatre heures et cinq heures et demie, que les seize cardinaux présents à Rome firent leur entrée dans le palais. Une foule compacte et surexcitée d’environ vingt mille personnes, des curieux, des femmes, des hommes armés mal contrôlés par les caprioni de quartier, des agitateurs de tout poil, se pressait sur la place Saint-Pierre, le parvis et les degrés de la basilique. D’autres s’entassaient aux fenêtres, sur les toits des maisons voisines et jusque dans la vigne qui bordait le palais. Le matin même, à peu près selon les règles, le banneret capitaine du conclave avait nommé quatre connétables qui jurèrent avec lui, sur l’Évangile, de protéger le Sacré Collège contre tout acte de violence ou de pression. Gardiens du secret des délibérations, trois prélats prêtèrent également serment : les évêques de Todi, de Tivoli et de Marseille. Enfin, pour bien marquer sa volonté de ne pas se laisser déborder, le banneret dépêcha place Saint-Pierre un héraut sonnant de la trompette, escorté de trois cavaliers, qui vint annoncer solennellement que défense était faite, sous peine de mort, de troubler l’ordre public. Le bourreau était présent. Pour appuyer cette déclaration, il exposa, selon la coutume, sur une colonne de marbre afin d’être vus de tous, divers instruments de supplice, ainsi qu’une hache et un billot. Ces menaces n’impressionnèrent pas la foule. Elle les prenait pour ce qu’elles étaient en réalité : une formalité. Elle se mit à hurler de plus belle : « Romano lo volemo o almeno italiano ! »

Un à un se présentèrent les cardinaux, fendant la foule avec peine, mal protégés par les sergents d’armes. Le moment est venu de présenter ces seize personnages. Ils tiennent en leurs mains l’avenir de la Sainte Église catholique, apostolique et romaine. Catherine de Sienne les traitait avec mépris de mondains, ce qui dans le langage du temps leur déniait le caractère religieux et sacré. C’était vrai pour certains, quelques Avignonnais notamment, encore que, contrairement aux Italiens, aristocrates et cardinaux pour ainsi dire de naissance, ils fussent presque tous issus du peuple, ce qui laissait supposer tout de même de solides qualités de foi et de dévouement authentique. Tous croyaient à la grâce divine. Nul doute qu’ils l’invoquèrent ce soir-là avec une réelle ferveur. Peu d’entre eux avaient l’âme noire ; ils étaient simplement timorés et point à la hauteur des circonstances. On pouvait aussi compter parmi eux de grands mystiques, comme Pedro de Luna, Guillaume d’Aigrefeuille ou Bertrand Lagier, en un siècle qui ne s’en montrait pas économe. Mais aucun, parmi les seize, même les plus courageux, n’était pleinement rassuré sur son sort au moment d’entrer en conclave. Le cardinal d’Aragon avait dicté la veille son testament. Le cardinal de Viviers, Bertrand Lagier, s’était fait accompagner de son confesseur afin d’être prêt à toute extrémité. Le cardinal Robert de Genève avait endossé, sous son rochet, le haubert de bataille qu’il portait quand il commandait les troupes pontificales en sa qualité de légat. Quant au cardinal d’Aigrefeuille et à celui de Poitiers, Guillaume Noëllet, ils s’étaient répandus en adieux attendris à leurs serviteurs et à leurs amis comme s’ils eussent dû ne jamais les revoir. Les quatre Italiens, Corsini, cardinal de Florence, Borsano, cardinal de Milan, et à plus forte raison les deux Romains, le vieux Tibaldeschi, cardinal de Saint-Pierre, et Orsini, cardinal de Saint-Ange, n’avaient aucune raison de craindre pour leur vie. Ils étaient chez eux.

La foule faisait la haie, contenue à grand-peine par les sergents d’armes. Un hourvari accueillit Pedro de Luna, mais sa hauteur en imposa. Le malheureux cardinal de Poitiers, en revanche, courbait la tête sous les injures. « Vous serez mis en pièces ! » clamait la foule. Ce n’était pas une haie d’honneur, c’étaient les fourches Caudines. Le cardinal du Puy, Géraud, se vit pris à partie par des furieux qui s’agrippaient à sa robe : « Rappelez-vous que nous voulons un pape romain, car voilà trop longtemps, vous autres, que vous tenez la papauté ! » Les cardinaux Pierre de Vergne, Pierre Flandrin, Guy de Malesset, Pierre de Sortenac, Hugues de Montalais, coururent plus qu’ils ne marchèrent, blêmes d’humiliation. La populace les pressait de toutes parts. Le cardinal Francesco Tibaldeschi arriva le dernier. Très âgé et goutteux, il était porté par ses domestiques. Cardinal de Saint-Pierre et romain, on lui fit une ovation qu’il n’eut tout de même pas l’air d’apprécier, criant d’une voix chevrotante : « Basta ! » en agitant ses mains squelettiques. Il se passa ensuite une transmutation très étrange dans les rangs du service d’ordre. Nul ne sait qui en prit l’initiative, contraire à tous les usages, mais les sergents d’armes de la garde pontificale disparurent, remplacés par les miliciens armés des quartiers. Le Sacré Collège était livré pieds et poings liés aux factions. À partir de ce moment-là, plus aucune des règles fondamentales en usage dans les conclaves ne fut respectée.

Ces règles, on les connaît. Il s’agissait d’isoler le conclave de toute communication avec l’extérieur pour garantir la liberté de vote et déjouer toute tentative de pression politique ou populaire. Toutes les portes devaient être murées après avoir été cadenassées sous la responsabilité du capitaine et des évêques gardiens du conclave, et le guichet par où passaient vivres et boissons pour les conclavistes étroitement surveillé. Cela pouvait durer un jour, une semaine, un mois. On ne rouvrait les portes que lorsque s’élevait la fumée blanche par le conduit de cheminée de la salle des délibérations. Au lieu de quoi se précipitèrent dans les lieux à la suite des cardinaux une centaine d’individus qui n’avaient rien à y faire, où caprioni et hommes d’armes dominaient. Tous criaient de plus belle : « Romano lo volemo, se non che tutti li occideremo ! » Menaces de mort dans l’enceinte du conclave !

– Mes enfants, tenta le cardinal Orsini au milieu d’un désordre indescriptible, vous voulez donc faire un schisme ?

Il fallut une heure de prières et de supplications à l’évêque de Marseille, gardien du conclave, plus mort que vif, pour faire évacuer presque entièrement les locaux. Comme il venait enfin de fermer l’une des deux portes restées ouvertes, la clef lui en fut arrachée des mains. Il parvint tout de même à se la faire rendre, mais oublia, dans son affolement, de cadenasser la seconde porte, et s’en alla, terrorisé, se réfugier dans la chambre qu’il occupait hors de l’enceinte du conclave, où il se terra toute la soirée. Vers huit heures, par cette même porte, alors que la clochette du conclave avait annoncé aux prélats qu’ils devaient se retirer dans leurs cellules pour la nuit, une vingtaine de caprioni firent irruption, en grand tumulte et bruits d’armes, ainsi que le banneret et les quatre connétables escortés d’une foule de Romains qui parlaient haut et tous en même temps. Les cardinaux, au lieu de se séparer, furent conduits dans l’une des chapelles. Là, enfin le silence se fit et tous mirent un genou en terre.

– Nous vous écoutons, dit le vieux Tibaldeschi, doyen du Sacré Collège.

– Seigneurs, déclara le banneret capitaine avec toutes les formes du respect, c’est par miracle de la Providence que le pape Grégoire est venu mourir en cette sainte cité et que vous vous trouvez ici pour élire un souverain pontife. Nous ne vous répéterons pas ce qui a déjà été dit. Mais, jusqu’à présent, vous ne nous avez donné que des réponses vagues : nous en voulons de plus précises. Seigneurs, nommez-nous un pape romain ou italien, sinon votre vie et la nôtre seront en danger, tellement ce peuple s’est mis dans la tête d’obtenir ce qu’il souhaite. Évitez ainsi un grand, un irréparable scandale.

Ce fut Corsini, cardinal de Florence, qui répondit, en sa qualité de prieur des cardinaux-évêques. Il bredouilla lamentablement, évoquant les dangers de la situation. Il déplora, à mots prudents, l’irrégularité du procédé, puis s’étendit complaisamment, sans toutefois s’engager, sur l’intention des cardinaux de faire en faveur des Romains tout ce que leur conscience autorisait. Il eût marché sur des œufs qu’il ne s’y serait pas pris autrement. Ses bredouillements étaient sans doute volontaires.

Prieur des cardinaux-prêtres, le cardinal d’Aigre-feuille montra autrement d’énergie. À dire vrai, il était furieux. Il parvint à se contenir.

– Seigneurs romains, dit-il, vous nous pressez d’étrange sorte. Comprenez donc, je vous prie, que moi, par exemple, je ne puis engager la conscience de mes seigneurs, et que ceux-ci, de leur côté, ne sauraient disposer de ma voix. Vous réussirez, tout au plus, à vicier l’élection.
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