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Il faut être allé au fond de la douleur humaine, en avoir découvert les étranges capacités, pour pouvoir saluer ce qui vaut la peine de vivre. La seule disgrâce définitive qui pourrait être encourue devant une telle douleur serait de lui opposer la résignation. Il n’est pas, en effet, de plus éhonté mensonge que celui qui consiste à soutenir, même et surtout en présence de l’irréparable, que la rébellion ne sert de rien. La rébellion porte sa justification en elle-même, tout à fait indépendamment des chances qu’elle a de modifier ou non l’état de fait qui la détermine. Elle est l’étincelle dans le vent, mais l’étincelle qui cherche la poudrière.

André Breton,

Arcane 17




Couverture Hubert Michel

La première édition de ce livre a paru en 1995
aux éditions P.O.L





à Chantal qui, parmi des soins constants d’amitié, nous a offert les Leçons de ténèbres de Couperin.







SOUFFRIR



Quand je suis entrée, Yves et la surveillante avaient fini d’habiller le bébé de la layette marine et blanche tricotée par sa grand-mère. Sous le petit bonnet de laine bleue, le visage était d’une extraordinaire gravité et aussi, pareil à celui d’un sage, d’une grande bonté. Je l’ai pris dans mes bras. C’était mon premier enfant et, pendant la grossesse, j’avais eu peur d’être maladroite lorsqu’il viendrait, de ne pas savoir. Mais les gestes me sont venus, tous, comme les mots d’amour aux lèvres, et toute angoisse m’a quittée d’un coup devant cette évidence – corps dense et
plein contre le mien, nuque soutenue au creux de mon coude, ruban renoué de la brassière contre le froid : il n’y a rien à apprendre.

Philippe est né le 7 février 1994 à D. – clinique R. Le lendemain, je suis allée avec Yves, son père, le voir à la morgue. On ne dit pas « la morgue », on dit « le dépositoire » ou, comme c’est écrit au fronton du bâtiment, « le service des défunts ».

Du latin defungi, accomplir. Est défunt celui qui a accompli sa vie.

Son visage était bleu, tuméfié – visage de martyr qui respirait à la fois, aussi absolues, la connaissance et l’innocence. Philippe, né à 13 h 10, mort à 15 h 20, tu as eu deux heures pour accomplir ta vie d’homme, en faire le tour. Et moi, avant de te reposer dans ce berceau sans roulettes ni draps, avant de m’arracher à la caresse de ta chair – ta peau veloutée, tes joues rondes, tes mains longues, tes pieds immenses – moi,
j’ai eu deux minutes pour être mère. Enfant défunt, mère défunte.
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