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Nous avons tous longé le continent englouti, nous nous sommes développés le long de la cassure, il y a cent cinquante millions d’années, lorsque l’Afrique et l’Amérique du Sud formaient un seul bloc effondré. Lorsque l’immense continent, le Gondwana (me dit Arthur) s’est effondré par le centre et qu’il a coulé par le fond, les poissons se sont engouffrés dans la cicatrice ouverte, et ils glissent en cortège…
Yves Laplace



L’Homme s’enfuit comme une ombre
À une époque déjà presque lointaine, je fréquentais de temps en temps un cercle de jeux en compagnie d’un ami diplomate, du côté de Pigalle. Nous y allions après avoir dîné quelque part, montrions patte blanche et, lorsque nos cartes d’identité avaient été contrôlées, nous consacrions la seconde partie de la soirée, de loin la plus longue, au pur hasard. Tout était à gagner, et surtout, tout à perdre. La première fois, je n’avais pas remarqué le vieil homme assis à l’écart. Il devait bien être là, mais j’étais hypnotisé par la trajectoire de la boule catapultée et ne voyais personne. C’est la deuxième fois qu’on a attiré mon attention sur lui. Regarde le type, là-bas…
Chaque fois que nous revenions, je m’assurais de sa présence. De fait, il était là, tassé sur le même siège, comme s’il n’avait pas bougé depuis mon dernier passage. L’histoire de ce vieillard me captivait. C’est un peu pour lui que je revenais. J’aurais aimé l’aborder. Ne risquait-il pas cependant de tomber en poussière quand je lui poserais une main sur l’épaule ? Et puis, comment entrer en matière… Son destin n’avait sans doute pas la noblesse de celui d’Achab, et cependant il avait quelque chose de l’officier de marine qui guette, à la proue du Pequod, l’apparition de sa baleine. L’homme vers qui je coulais régulièrement un regard paraissait absorbé par une idée fixe. Il avait été riche. Il l’était, dans un autre temps, le jour où il avait franchi pour la première fois le seuil de ce cercle. Puis il avait joué, joué, et progressivement perdu. Par un phénomène de vases communicants, sa fortune était passée soir après soir entre les mains des propriétaires de ce cercle infernal, si bien qu’il était désormais sans le sou, mais toujours drogué de jeu. Par égard pour lui, les gérants le laissaient chaque soir entrer, bien qu’il soit fauché. Ce grand blessé du hasard s’asseyait au même endroit et suivait des yeux la boule de sa déchéance, jusqu’à la fermeture. À son arrivée, on lui remettait gracieusement un lot de jetons afin qu’il puisse continuer à perdre. Rêvait-il d’un retournement de fortune ? Je ne saurais dire. Il me semble plutôt qu’il ne rêvait pas. Il était en état d’hypnose, comme nous. Probablement me touchait-il parce qu’à l’époque, je m’identifiais à lui : depuis des années, je perdais au jeu de la littérature. Les éditeurs refusaient l’un après l’autre les manuscrits que je leur présentais, et, jour après jour, je gâchais de riches heures à écrire sans aucune perspective. Insatiable, j’en redemandais à mon bourreau. Par la suite, quand mes premiers livres parurent, les lecteurs furent rares. À se demander pourquoi l’on déverse dans le tonneau des Danaïdes autant de centaines d’heures… Sans doute est-ce pourquoi en écrivant, aujourd’hui, je repense encore à ce pauvre type, lieutenant Drogo ou capitaine Achab des salles de perdition. Sa quête quotidienne d’un monde englouti forçait mon admiration. Dans l’espoir de retrouver un continent perdu en lui – quelque nuit où il repartit peut-être avec un magot et eut une chance mémorable –, Don Quichotte revenait soir après soir. Son obstination me captivait ; j’y voyais se refléter la mienne.
Des années plus tard, un ministre dont l’histoire aura bientôt oublié le nom remit au goût du jour le concept de bon Français et lança un débat sur une identité nationale dont je me moquais comme de colin-tampon. Par ricochet, je m’aperçus cependant que je ne m’étais jamais penché sur la nature de ma propre identité. Jamais je n’avais eu l’idée de remonter jusqu’à sa source, ou plutôt ses sources. Je repensai alors au vieil homme du cercle de jeux. Car la notion d’identité avait à voir, chez moi, comme je le soupçonnais, avec celle de continents perdus que l’on s’échine à retrouver et à préserver en soi, par fidélité à une certaine idée de soi-même, ou pour quelque autre raison que j’ignore, qui a peut-être partie liée avec le mythe de Sisyphe et l’absurdité de la condition humaine.
En bon archéologue manqué, il m’a toujours semblé que les Troie, Mycènes et autres cités de légende avaient joué, bien avant d’avoir été exhumées, un rôle fondateur dans la mémoire collective. Longtemps avant elles, une bonne partie de la Terre était recouverte par un supercontinent, le Gondwana. Ses fragments se sont éloignés les uns des autres, des mers se sont glissées entre eux et cela a donné peu à peu l’Afrique, l’Inde et le reste de l’Asie. L’identité dont je cherchais à dresser la carte avait dû procéder de la même façon. Elle avait à voir avec un paradis perdu, à mon échelle aussi lointain que le Gondwana pour la Terre, et qui s’était également morcelé. L’écriture en était un élément cardinal mais elle n’en était pas le seul. Au fur et à mesure que je m’interrogeais, ce n’est pas une seule, mais une mosaïque d’identités qui se dessinait, un Gondwana personnel dont les pièces, assemblées, ne dessinaient pas un bon Français mais un individu trop peu patriote et peu chauvin, trop curieux de ce qui se passe en dehors de l’irréductible village gaulois. Peu de choses, en somme, étaient authentiquement nationales dans cette mosaïque. Pour la résumer, un aphorisme de Cioran me paraît pertinent : « On n’habite pas un pays, on habite une langue. » Oui, avant tout une langue, à quoi j’ajouterais une époque, celle où l’on a grandi, qu’on ne quitte jamais vraiment, quand bien même on voudrait être de plain-pied avec son temps. Bien plus que d’un pays précis, je suis du xxe siècle. Les briques qui me constituent ont été cuites à cette période et à nulle autre, quoi que je fasse pour prendre racine dans le nouveau millénaire.
Les chapitres qui suivent sont une ébauche de cartographie de l’imaginaire, à travers une pléiade de voyages. Voyages en des lieux signifiants, mais aussi d’un fragment à l’autre d’un puzzle à la surface duquel affleurent peu à peu les strates successives d’un moi, strates qui ont abouti à celui qui écrit ces lignes. « Je n’ai pas toujours été l’homme que je suis, notait Louis Aragon. J’ai toute ma vie appris pour devenir l’homme que je suis, mais je n’ai pas pour autant oublié l’homme que j’ai été. Et si entre ces hommes-là et moi il y a contradiction, si je crois avoir appris, progressé, changeant, ces hommes-là, quand, me retournant, je les regarde, je n’ai point honte d’eux, ils sont les étapes de ce que je suis, ils menaient à moi, je ne peux dire moi sans eux. » Or, rien n’est fugitif comme le moi, état de l’être en un instant donné, et ces pages auront été un filet pour capturer un peu d’éphémère et tenter de le retenir. Stefano Landi, un compositeur italien de la Renaissance, a saisi l’éphémère dans le titre d’une de ses œuvres : Homo fugit velut umbra, « L’Homme s’enfuit comme une ombre ».
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Tout avait bien commencé pour que l’existence fasse de moi le bon Français dont rêverait un jour mon ministre de l’Identité nationale et dont avaient rêvé certains, avant lui, sous le régime de Vichy, puisque l’expression fut utilisée entre autres par le maréchal Pétain dans son allocution du 17 juin 1941, de même que c’est à cette époque que fut développée et étendue à tout le pays la carte d’identité. À l’école primaire, ma propre identité se formait le jour de la leçon d’histoire, quand intervenait le changement de dessin. L’institutrice procédait à cette « relève de la garde » pendant la récréation. Au retour dans la salle, mon regard allait vers la planche des illustrations Rossignol et son cadre en bois. Ces dessins de grand format étaient ma machine à explorer le temps, à travers le hublot de laquelle j’assistais chaque semaine à l’un des événements qui avaient conduit le pays à ce qu’il était autour de moi. Jamais, dans mon esprit, le moindre doute ne s’est introduit quant à la véracité des scènes représentées. L’attente de ce lever de rideau hebdomadaire relevait du merveilleux. Alésia, les Huns au galop, Roland à Roncevaux, les drakkars sur la Seine : longtemps, l’histoire a procédé chez moi par tableaux, comme les rêves. Entre eux, il n’y avait rien, sinon une semaine d’enfant.
Pourquoi la capacité de s’émerveiller est-elle ensuite édulcorée par l’âge ? Avant de connaître le pouvoir des mots, je venais de découvrir celui des images. L’ensorcellement dans lequel elles vous plongent. L’histoire a été le premier continent perdu à la recherche duquel s’est forgée chez moi une ébauche d’identité nationale. Ces grands dessins étaient le meilleur levain possible pour une imagination avide. J’aimais les animer, les agrandir, leur donner un avant et un après. Vers l’âge de neuf ou dix ans, mon goût pour l’histoire me transforme en copiste. Je m’immerge dans le Larousse universel, illustré de milliers de gravures, planches, tableaux synoptiques et cartes, dont les quatre lourds volumes confèrent à la bibliothèque familiale une allure passablement solennelle. Sur de grandes feuilles à petits carreaux, je retranscris les épisodes de la vie des rois de France pour faire apparaître leur généalogie, avec les hauts et les bas de chaque règne. J’écris au stylo rouge. Afin qu’un maximum de mots entre, je couvre chaque page de bord à bord d’une écriture de mouche, façon microgrammes de Robert Walser. Les règnes de ceux qu’on dit fainéants m’attirent, parce que certains me rappellent mon prénom : Chilpéric, Childéric. J’aime les surnoms des souverains. J’apprends que ce vieux pays a été dirigé par des Robert, des Louis et des Charles, par un simple comme par un chauve, un gros comme un saint, et même un fou, jusqu’au grand Charles qui emplit en noir et blanc l’écran de notre énorme téléviseur à la fin des années soixante. Le temps passant, mon besoin d’apprendre ne s’exprime plus dans la verticalité de l’histoire mais dans l’horizontalité de la géographie. C’est la découverte du présent, de mon être au monde en un point précis de cette étendue mystérieuse et sans rebords, que certains disent ronde. Petit à petit s’affirme chez moi le goût des langues étrangères. À Turku, dans le sud de la Finlande, une organisation centralise des adresses de correspondants des cinq continents. Il suffit, me dit-on, de mentionner ses préférences linguistiques, ses hobbies et son âge, pour obtenir en retour une série de coupons détachables sur lesquels figurent les noms, prénoms et adresses d’inconnus. Un jour, je reçois les coordonnées que la grande machine finlandaise m’a réservées. Peut-être des alter ego, qui ont grandi loin, par-delà le mur de ma langue maternelle. Je vais enfin me hisser, regarder de l’autre côté et faire des signes. Certains noms correspondent à mes desiderata géographiques et linguistiques. D’autres ont été sélectionnés au hasard, par une facétie des sorcières de Turku. On m’avertit que mon nom sera communiqué en outre à deux inconnus. D’un jour à l’autre, des enveloppes venues de points du monde dont j’ignore tout peuvent tomber dans ma boîte aux lettres.
Dans un anglais ou un allemand approximatif, je ne tarde pas à me présenter à une Autrichienne des environs de Linz, vendeuse dans un magasin de vêtements, à un étudiant américain, à une Australienne de Melbourne et à un Palestinien qui étudie à Bir Zeit, au nord de Jérusalem. Pour la première fois, j’exprime mon être dans une langue autre que celle de ma mère. Je décline mon identité, suis sous d’autres mots. D’emblée, Rafael l’Américain s’impose comme le plus intéressant. Parce qu’il vit près de Los Angeles, donc de Hollywood, et qu’il étudie dans une université dont le nom ne m’est pas inconnu, il incarne aussitôt pour moi le summum de la modernité. De père américano-mexicain et de mère espagnole remariée à un Américano-Allemand, il est à mes yeux le Californien par excellence, l’aboutissement de toutes les voies d’immigration, Ellis Island à lui seul. Sur la photo qu’il joint à sa première lettre, il affiche un franc sourire. Comme moi, il ne veut pas d’une réélection de Ronald Reagan et nous espérons la victoire d’une cause perdue appelée Walter Mondale (on pourrait réécrire une histoire romancée des États-Unis en faisant élire tous ceux qui ont été battus et ont disparu dans les limbes de la politique. John McCain succéderait ainsi à Al Gore…).
À cette première salve de correspondants vient s’ajouter une Moscovite dont un professeur de la faculté des lettres m’a donné les coordonnées. Je suis loin d’être aussi à l’aise en russe que dans les deux autres langues mais les caractères cyrilliques ont la beauté de l’inatteignable et savoir les écrire, en ces temps de guerre froide, confère un début de réputation sulfureuse qui n’est pas pour me déplaire. J’aime cette langue de nostalgiques qui ne conjugue pas le verbe être au présent mais y parvient au passé, et se passe de verbe avoir grâce à une périphrase, comme si, entre être et avoir, les Russes avaient fait très tôt leur choix.
Irina de Moscou a vingt-six ans, ce qui, pour l’adolescent que je finis d’être, en fait une vieille dame. Dès sa première lettre, elle m’apparaît sur une photo en couleur et ne me plaît pas, ce qui est préférable ; il ne doit pas être commode de s’enticher d’une Soviétique au début des années quatre-vingt. (Maintenant que je revois sa photo, je me dis que la vieille dame n’était pas si âgée et si mal. Mais pourquoi portait-elle une jupe aussi ample et feuilletait-elle un magazine de montres ? Aurais-je dû y voir un appel discret à lui en envoyer une ?) À l’époque, Irina a une sœur mariée à un Français, dans la banlieue parisienne. Lettre après lettre, elle me demande de téléphoner à celle-ci, mais je n’en fais rien.
Non satisfait d’avoir cinq correspondants, j’en redemande. De Turku me parvient un nouveau lot d’adresses, si bien qu’à un moment donné s’étend autour de moi, à travers le monde, une constellation d’une dizaine d’ami(e)s. En majorité des jeunes femmes, mais aucun top model. Avec la Néo-Zélandaise et l’Indonésienne, la correspondance s’éteint rapidement. L’échange commence de façon délicate avec une Coréenne dont je confonds nom et prénom, si bien qu’elle m’enjoint fermement de ne plus jamais entamer mes lettres par « Dear Jun ». Son anglais, dès qu’elle s’aventure au-delà des informations élémentaires, est quelque peu abstrait, laborieux. Que répondre, par exemple, à ces considérations sur la nature : « As the green leaves its colour to brown, so we will be brown some day. On the other hand, we get ripe fruits of our life. Aren’t you think so ? » Mon anglais ne doit pas être non plus limpide, puisque dans sa troisième lettre, elle me présente une requête inattendue : « I want to know if you are a male or not. » Nos échanges ne durent guère. Bientôt, je ne reçois plus ses lettres écrites avec soin sur un papier bible, presque transparent, agrémenté d’un dessin de sa main, dans le style des mangas. Le plus souvent, les relations épistolaires fondées sur une lingua franca mal maîtrisée s’essoufflent dès les présentations achevées.
Tout marche mieux avec une jeune Malgache prénommée Bodo, d’une grande maturité et sensibilité, qui m’écrit dans un français fluide et recherché. J’ai vite un petit faible pour elle. Sur un papier à lettres orné parfois d’un motif chinois, elle m’entrouvre les portes de sa vie de lycéenne, qui prépare le bac à Tana et étudie Marx ainsi qu’un livre de Mao, De la pratique. De temps à autre, elle retourne chez ses parents, dans un « village calme et paisible ». Après le bac, elle entame son année de service national, qu’elle passe dans les campagnes à alphabétiser les paysans. Elle n’est pas peu fière, Bodo, en tenue militaire, sur une photo en couleurs d’excellente qualité : casquette et salopette vert olive, chemisier beige, sourire discret. Pour le 1er janvier 1984, je reçois une carte sur laquelle est imprimée une formule de vœux en malgache : « Arahaba tratry ny taona. » En réponse à une lettre où j’ai dû lui parler de vacances de ski au Sancy, elle écrit : « Un jour, peut-être, je verrai votre neige. »
Lequel de nous deux a interrompu cette correspondance ? La dernière lettre que je garde d’elle porte la date du 3 juin 1984. Son écriture est nerveuse, plus penchée que d’ordinaire. Dans quel état d’esprit était-elle, ce jour-là ? Quels chemins a-t-elle suivi dans l’existence ? Je me demande si elle a enfin pu voir de ses yeux notre neige. La seule correspondante avec qui je suis resté en contact jusqu’à la fin des études, et même au-delà, est Manuela, qui s’était installée à Urbino, où elle avait épousé un Italien rencontré dans une boîte de nuit de la côte Adriatique, du côté de Riccione ou de Cattolica, qu’elle évoquait dans ses lettres avec un enthousiasme suspect. Elle m’invitait à lui rendre visite quand je passerais des vacances italiennes, ce qui fut le cas un mois de juin. Je décidai de faire un détour de quarante-huit heures par Urbino et, bien m’en prit, je ne logeai pas chez eux mais à l’hôtel. Car aussi loin que je cherche dans mon existence de timide chronique, je ne retrouve pas de moment où j’eus si peu à dire à une personne que j’étais censé connaître. Je n’en revenais pas : rien ne me venait à l’esprit en sa présence. Aucun point commun sur lequel prendre appui ne serait-ce que quelques minutes, et souffler. Quant à son Italien, n’en parlons pas. Il ne disait rien. Tout sujet lancé en l’air retombait sur-le-champ, dompté par la loi de la pesanteur. Non que Manuela ne fût accueillante et ravie de me voir, mais elle était d’une incuriosité fascinante. Un cas d’école. Elle passa en boucle la vidéocassette de son mariage, afin que je m’en imprègne durablement. Cette cérémonie devait représenter l’apothéose de son existence. Le magnétoscope en ronronnait de plaisir.
Je crois que nous avons encore échangé par la suite une ou deux lettres, par courtoisie, pour recouvrir d’un duvet de politesses la déroute de notre rencontre. Et puis, faute de munitions, nous avons cessé le feu. À l’exception de Bodo la Malgache et de Manuela, la plupart de mes échanges épistolaires se sont espacés puis ont tari au bout de six mois à un an. Est-il si difficile de faire le mur et faux bond à sa langue ? Cioran avait vu juste : « On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre. » Et l’aurais-je voulu, j’étais incapable de déménager, prisonnier de mon identité linguistique comme on l’est de son ADN. Ce n’est pas un hasard si, au moment où je renonçais à correspondre avec ces « amis » lointains et orientais mes études vers un nouveau cap, j’eus envie d’écrire. La prison de la langue maternelle était dorée et je m’y trouvais bien. Je ne manquais de rien. Le français, je le découvrais autour des vingt ans, était une grande et riche demeure ancienne dont on m’avait remis les clés à la naissance pour que j’en aie la jouissance. Écrire tous ces mots utilisés, usés, retournés depuis le temps du babil enfantin. Écrire, durablement, sans autres correspondants que d’hypothétiques et futurs lecteurs. Une maison d’édition serait ma poste, ma boîte aux lettres. J’allais déambuler seul et sans limite de temps dans cette vaste propriété plus ou moins familière, habitée depuis des siècles, et dont il me revenait, à mon tour, d’explorer les pièces principales et les dépendances. J’ignore pourquoi les langues étrangères, 
sitôt que j’avais franchi le seuil de l’apprentissage, me laissaient si vite sur ma faim. La seule que je tenais à approfondir était la mienne. À l’âge où l’on est haut comme trois pommes, je regardais dubitativement ma mère m’expliquant qu’elle enseignait le français. Mais on le connaît dès la petite enfance, non ? Plus tard, à vingt ans, je songeai qu’on m’avait enseigné le français et qu’il m’incombait, désormais, d’inventer mon français. J’associais cette entreprise à un penchant inassouvi pour l’archéologie. Je pouvais très bien me contenter, comme la plupart d’entre nous, d’habiter les pièces principales de la grande demeure, où tout était correctement chauffé et rangé. Je pouvais aussi tenter des incursions plus loin, dans les débarras, le sous-sol où étaient des mots anciens et des tournures rares. Ou encore m’aventurer au grenier, où passaient, entre les tuiles, des courants d’air qui apportaient du dehors les argots, les influences nouvelles. Comme toute maison, ma langue devait avoir ses secrets. Je finirais bien par tomber sur quelque cadavre dans un placard, par découvrir des raccourcis, des portes dérobées ou encore un soupirail par lequel j’apercevrais, comme des étoiles filantes, les jambes des passantes. C’était œuvre patiente d’exploration qui m’attendait, et rien ne me plaît plus, aujourd’hui, en lisant un auteur du xixe ou du début du xxe, que de retrouver dans le vieux Larousse universel un terme qui n’a pas été repris dans les éditions récentes.
Il n’y a pas longtemps, j’ai voulu localiser certains anciens correspondants. Je ne me donnais guère de chances. En tapant sur Facebook, dans la fenêtre « Recherche », les nom et prénom de l’Américain au patronyme hispanique, j’ai vu pas moins de trois cent cinquante homonymes s’afficher, certains avec leur photo, d’autres non. J’ai éliminé d’emblée ceux d’Amérique latine, mais restaient ceux des États-Unis. Surprise, l’homme en haut de la liste, bien que chauve et d’âge moyen, m’a rappelé tout de suite le Rafael de 1984, grâce à son sourire, identique à celui du petit portrait qu’il m’avait envoyé. Le sourire semblait être le seul élément de sa physionomie à avoir traversé intact les vingt-six années écoulées. Son adresse était californienne. Après avoir hésité, j’ai envoyé quelques lignes, puis laissé passer les jours. Je m’étais trompé, sans aucun doute. Au bout de trois semaines, cependant, l’autre bout du monde s’est manifesté, laconiquement. Il me demandait quand je comptais passer par là-bas, à L.A. ; il se réjouissait de mes mots et retraçait dans les grandes lignes sa carrière dans une entreprise. Quelque chose, à le lire, me mettait mal à l’aise. C’était bien lui, mais ce n’était pas lui. Comme si, en 1984, nous nous étions trouvés l’un et l’autre au même stade de l’évolution et que, depuis lors, nos branches avaient divergé. Qu’attendais-je, au fond ? Sans doute rien, sinon la confirmation que c’était lui. Je n’ai pas donné suite, par peur de je ne sais quoi, comme si, dans les relations humaines, des clôtures électrifiées étaient déroulées pour nous dissuader d’aller vers l’autre.
Manuela, elle aussi, j’ai retrouvé trace d’elle grâce à Facebook. Elle affichait comme lieu de résidence une ville d’Autriche et se disait célibataire. Je n’ai pas eu grand mal à imaginer le cours des événements : le divorce, le départ d’Italie, le retour au Heimat. Elle énumérait exactement les mêmes hobbies que dans sa première lettre, en 1983. En voilà de la constance. La petite vendeuse de Linz avait accompli une boucle parfaite. À croire que le temps n’avait pas eu de prise sur elle depuis la fin de son adolescence. Elle n’avait pas changé.
Je n’ai pas éprouvé le besoin de faire des recherches au sujet d’Irina. Au début de 1984, parce qu’elle m’invitait avec insistance, j’avais envisagé de me rendre en train à Moscou. Elle avait passé commande de jeans, de masques à l’argile pour le visage et de je ne sais quel modèle de chaussures dont elle m’avait dessiné un croquis dans une lettre. Si je lisais correctement entre ses lignes, elle devait chercher un Français pour aller vivre à l’Ouest, comme avait fait sa sœur. Le coût du voyage et l’impossibilité, avant les vacances de Pâques, de boucler dans les temps la totalité des formalités, me conduisirent à renoncer. Irina, qui, dans ses dernières lettres francisait déjà son prénom en Irène, ne cacha pas sa déception. Notre correspondance cessa peu après. Peut-être m’est-il arrivé de la croiser à Moscou, dans la canicule des étés 2010 et 2012, ou au printemps 2005. Même minime, la probabilité existe. Si nous savions combien de personnes nous frôlons sans les reconnaître ou sans les remarquer, longtemps après avoir eu affaire à elles, nous serions surpris. Si nous avions la mémoire absolue, mais nous ne l’avons pas. Ainsi, Irina et moi sommes-nous peut-être passés à un mètre l’un de l’autre sans que rien ne se passe, malgré les centaines de lignes que nous avions échangées naguère par-dessus le rideau de fer. Peut-être ne vit-elle plus en Moscovie et s’est-elle trouvé un autre Français pour rejoindre sa sœur de l’autre côté du rideau, qui n’existe plus. Un jour, j’entreprendrai des recherches. Le temps n’est pas éloigné où sera mis en service un annuaire total, façon Facebook, répertoriant tous les êtres humains qui sont passés par la bonne vieille Terre et ceux qui s’y trouvent encore. Avec cet outil, nous deviendrons des anges. Nous survolerons la vie des autres.
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