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  Loin de la foule déchaînée




  CHAPITRE 1

  DESCRIPTION DU FERMIER OAK. UN INCIDENT

  
    Lorsque le fermier Oak souriait, les coins de sa bouche remontaient jusqu’à arriver à une courte distance de ses oreilles ; ses yeux se réduisaient à des fentes tandis que des rides divergentes se formaient tout autour d’eux, s’étendant de loin en loin sur son visage tels les rayons d’un soleil levant grossièrement dessiné.

    Il se prénommait Gabriel et, en semaine, c’était un jeune homme au jugement sûr, leste, habillé comme il fallait et d’un caractère agréable. Le jour du Seigneur, c’était un homme aux idées floues, plutôt enclin à la procrastination, gêné par ses habits du dimanche et son encombrant parapluie. Dans l’ensemble, c’était quelqu’un qui, sur le plan de la morale, avait l’impression d’occuper ce vaste entre-deux de neutralité laodicéenne1 qui séparait les buveurs de ceux qui prenaient part à la communion : en d’autres termes, il fréquentait l’église, mais il bâillait déjà intérieurement au moment où la congrégation abordait le Credo de Nicée2 et songeait à ce qu’il y aurait à manger pour le dîner alors qu’il était censé écouter le sermon. Ou, pour décrire sa personnalité par rapport à ce qu’on en disait publiquement, quand ses amis et ses adversaires étaient en colère contre lui, il était plutôt perçu comme un mécréant ; quand ils étaient contents de lui, il passait plutôt pour un bon paroissien et quand ils n’étaient ni l’un, ni l’autre, c’était un homme dont la coloration morale était du genre mi-figue, mi-raisin.

    Comme il y avait six fois plus de jours ouvrés que de dimanches, la tenue de travail de M. Oak lui était plus spécifiquement attachée, et c’était là l’image habituelle qu’avaient de lui ses voisins, qui l’imaginaient toujours habillé de la sorte. Il portait un chapeau de feutre qui lui descendait bas sur le front, élargi à sa base et solidement vissé sur le crâne pour éviter qu’il ne s’envole par grand vent, et une blouse comme celle du Dr Johnson3, dont le bas était rentré dans des jambières de cuir ordinaires et des bottes trop grandes qui donnaient beaucoup d’espace à chaque pied mais façonnées de telle sorte qu’elles permettaient de passer toute la journée dans une rivière sans qu’on ressente la moindre humidité : leur fabricant était un homme consciencieux qui s’efforçait de compenser les défauts de la coupe en ne lésinant pas sur les dimensions ni sur la solidité.

    En guise de montre, M. Oak avait sur lui ce qu’on pourrait appeler une petite horloge en argent : en d’autres termes, c’était une montre par la forme et la fonctionnalité et une petite horloge par la taille. Cet instrument, qui avait quelques années de plus que le grand-père de M. Oak, avait la particularité soit d’avancer trop vite, soit d’être à l’arrêt. De surcroît, il arrivait que la petite aiguille glisse autour du pivot et, bien que les minutes fussent marquées avec précision, personne ne pouvait être certain de l’heure qu’elles indiquaient. Quand sa montre s’arrêtait, Oak la secouait et la tapotait et il évitait les funestes conséquences résultant de ses deux autres défauts en se livrant constamment à des observations et à des comparaisons avec le soleil et les étoiles, ou encore en allant coller son visage à la fenêtre de ses voisins jusqu’à réussir à distinguer l’heure indiquée sur les cadrans verts des pendules à l’intérieur. On peut aussi ajouter que le gousset de M. Oak étant difficile d’accès, puisqu’il était logé assez haut sur la ceinture de son pantalon (elle-même située bien en dessous de son gilet), il devait nécessairement tirer sa montre en rejetant violemment son corps sur le côté, en comprimant sa bouche et son visage en une masse rougeâtre qui trahissait l’effort, et l’extraire en tirant sur sa chaîne comme on tire un seau d’un puits.

    Mais les quelques gens sensés qui l’avaient vu parcourir un de ses champs un certain matin de décembre – un jour ensoleillé et excessivement doux – auraient pu observer en Gabriel Oak des détails différents. On remarquait que, chez celui qui avait atteint l’âge adulte, nombre de ses traits ainsi que le teint de son visage avaient conservé leur jeunesse et que, dans certains recoins, il avait conservé quelque chose de l’enfance. Sa taille et sa carrure auraient suffi à rendre sa présence imposante s’il les avait exhibées avec la considération qui leur était due. Mais certains hommes, qu’ils soient de la campagne ou de la ville, ont des manières d’être qui montrent que l’esprit compte plus pour eux que la chair et les muscles : ils minimisent leurs mensurations par leur façon de les montrer ; et, du fait d’une réserve paisible qui aurait convenu à une vestale et qui semblait continuellement lui faire croire qu’il n’était pas grand-chose dans ce bas monde, Oak marchait sans arrogance avec un je-ne-sais-quoi de voûté qui ne se confondait cependant pas avec une courbure des épaules. On aurait pu dire qu’il s’agissait d’un défaut chez un individu si, par amour-propre, ce dernier s’en était davantage remis à son apparence qu’à son endurance, mais ce n’était pas le cas de Oak. Il avait tout juste atteint ce moment de l’existence où l’on cesse d’accoler le qualificatif de « jeune » au mot « homme » en parlant de quelqu’un comme lui. Il était arrivé au dernier stade de la maturité virile car son intellect était clairement séparé de ses émotions : il avait passé l’âge où, sous l’influence de la jeunesse, on les mélange de façon indiscriminée au risque de se montrer impulsif, et il n’était pas encore arrivé au stade où intellect et émotions étaient à nouveau réunis pour accueillir les préjugés qui résultent de l’influence exercée par une femme et par une famille. Bref, il avait vingt-huit ans et il était célibataire.

     

    Le champ où il se trouvait ce matin-là s’élevait jusqu’à une crête appelée la colline de Norcombe. La route reliant Emminster à Chalk-Newton serpentait sur les contreforts de cette colline. En jetant un regard distrait par-dessus la haie, Oak aperçut, en train de descendre vers lui sur la route, une jolie charrette à ressorts peinte en jaune et joyeusement bariolée, qui était tirée par deux chevaux. Un conducteur marchait à ses côtés et tenait un fouet à la verticale. La charrette était chargée d’ustensiles domestiques et de pots de fleurs, au sommet desquels était assise une femme, jeune et belle. Gabriel la regardait depuis à peine trente secondes quand le véhicule s’arrêta juste sous ses yeux.

    « Mademoiselle, la charrette a perdu son hayon, dit le conducteur.

    — Alors, c’est cela que je viens d’entendre tomber, dit la jeune fille d’une voix douce mais décidée. J’ai entendu un bruit dont je ne comprenais pas l’origine quand nous avons gravi la colline.

    — Je vais vite aller le chercher.

    — Faites », répondit-elle.

    Les chevaux, pleins de bon sens, restaient parfaitement immobiles et le bruit de pas du conducteur devint de plus en plus faible à mesure qu’il s’éloignait.

    La jeune fille assise en haut de la pile se tenait immobile, entourée de tables et de fauteuils renversés, appuyée contre un banc en chêne qui était orné de pots de géraniums, de myrte et de cactus, ainsi que par un canari en cage : tout cela provenait probablement de la maison qui venait d’être vidée de son mobilier. Il y avait aussi une chatte dans un panier en osier dont le couvercle était resté entrouvert, ce qui lui permettait de jeter un regard affectueux, les yeux mi-clos, sur les petits oiseaux des alentours.

    La jolie jeune fille resta un moment à attendre tranquillement à sa place, et le seul bruit qui troublait cette quiétude venait du canari qui sautait de haut en bas sur les perchoirs de sa prison. Puis elle regarda attentivement vers le bas. Ce n’était ni en direction de l’oiseau, ni en direction de la chatte, mais en direction d’un colis oblong emballé dans du papier qui était placé entre les deux. Elle tourna la tête pour voir si le conducteur revenait ; il n’était pas encore en vue, et elle fixa à nouveau le colis des yeux, comme si elle détaillait par la pensée ce qu’il pouvait contenir. Elle finit par prendre cet article contre elle pour défaire son emballage ; on vit apparaître une petite psyché dans laquelle elle se mit à se regarder attentivement. Elle desserra les lèvres et esquissa un sourire.

    C’était une belle matinée, et le soleil enflammait sa veste cramoisie de reflets écarlates et ajoutait une douce patine à son visage brillant ainsi qu’à ses cheveux noirs. Le myrte, les géraniums et les cactus entassés autour d’elle étaient frais et verts et, en cette saison dépourvue de feuilles, ils apportaient à cet ensemble composé des chevaux, de la charrette, des meubles et de la jeune fille une touche de charme printanier bien particulière. Son sourire avait-il ou non été factice – un moyen de tester ses talents d’actrice ? Personne ne pouvait dire ce qui avait pu la pousser à se livrer à un tel geste sous le regard des moineaux, des merles et du fermier resté invisible, lesquels étaient ses seuls spectateurs. Mais tout cela finit certainement par un vrai sourire ; elle rougit à sa propre vue et le fait de se voir rougir la fit rougir encore un peu plus.

    En modifiant ce qui était le lieu traditionnel et l’occasion obligée d’une telle scène – le fait de passer à l’heure de la toilette de la chambre au voyage en extérieur –, elle donnait à cette action futile une allure particulière qui n’était pas intrinsèquement la sienne. Il s’agissait là d’un tableau délicat. L’infirmité invétérée de la femme se révélait au grand jour, dans une lumière qui lui donnait la fraîcheur d’une action inédite. Malgré la générosité dont il aurait voulu faire preuve, Gabriel Oak ne put s’empêcher de faire une remarque cynique. Rien ne l’obligeait à se regarder dans ce miroir. Elle n’ajustait pas son chapeau, n’arrangeait pas sa coiffure, pas plus qu’elle ne cherchait à remettre en place une fossette. Elle s’observait uniquement en tant que belle réussite féminine de la Nature, en se laissant apparemment aller à imaginer des scènes lointaines mais vraisemblables où les hommes auraient un rôle à jouer – des perspectives de triomphes probables –, ses sourires du moment suggérant qu’elle pensait à des cœurs qui pourraient être brisés et conquis. Tout cela n’était pourtant que conjectures, et cette série de gestes avait été effectuée de façon si nonchalante qu’il eût été imprudent d’affirmer qu’elle relevait d’une intention quelconque.

    Entendant le conducteur revenir, elle replaça le miroir dans son emballage et remit le paquet à sa place.

    Une fois que la charrette eut repris sa route, Gabriel quitta la cachette qui lui avait permis de faire ces observations et, rejoignant la grand-route, il suivit le véhicule jusqu’à la barrière de péage située peu après le bas de la colline où l’objet de sa contemplation s’arrêtait à présent pour payer son dû. Vingt pas le séparaient encore de la barrière lorsqu’il entendit des éclats de voix. Les passagers de la charrette et le receveur se disputaient au sujet de la somme de deux pence.

    « La nièce de ma maîtresse est assise sur la pile de meubles et elle dit que ce que je vous propose est bien suffisant, espèce de grippe-sou ; elle ne vous donnera pas un centime de plus, disait le conducteur.

    — Très bien, dans ce cas, la nièce de la maîtresse ne passera pas », répliqua le receveur en refermant la barrière.

    Plongé dans ses pensées, Oak regardait tour à tour les protagonistes de la dispute. Il y avait quelque chose de remarquablement dérisoire dans ces deux pence : la somme de trois pence représentait véritablement un peu d’argent – c’était une coupe significative dans le salaire journalier et, en tant que telle, cela valait la peine de marchander –, mais deux pence…

    « Allons, dit-il en s’avançant et en tendant les deux pence au receveur, laissez passer cette jeune femme. »

    Là-dessus, il leva la tête pour la voir ; elle entendit ses paroles, et baissa les yeux vers lui.

    De par leur forme, les traits de Gabriel étaient à mi-chemin entre la beauté de saint Jean et la laideur de Judas Iscariote tels qu’ils étaient tous deux représentés sur un vitrail de l’église qu’il fréquentait, de sorte qu’aucun de ses traits n’aurait pu être choisi et déclaré digne d’être distingué ou connu. C’est aussi ce que parut penser la jeune femme à la veste rouge et aux cheveux noirs car, après l’avoir nonchalamment dévisagé, elle ordonna au conducteur de repartir. Elle aurait pu jeter un petit regard reconnaissant à Gabriel, mais elle n’en fit rien : elle n’éprouvait probablement aucune gratitude car, en lui obtenant le droit de passer, il lui avait donné tort, et on sait bien comment les femmes prennent ce genre de faveur.

    Le receveur regarda s’éloigner le véhicule.

    « Voilà une bien jolie fille, dit-il à Oak.

    — Mais elle n’a pas raison sur tout, dit Gabriel.

    — C’est vrai, fermier.

    — Et le pire… enfin, c’est toujours la même chose.

    — Ingrate envers les gens, ça oui, c’est bien vrai.

    — Non, vous n’y êtes pas.

    — Alors quel est le problème ? »

    Gabriel, peut-être un peu piqué par l’indifférence de la belle voyageuse, jeta un regard vers la haie depuis laquelle il avait observé sa petite comédie, et il répondit :

    « La vanité4. »

  



1. ﻿Les habitants de la ville de Laodicée, qui vouaient un culte à Esculape, le dieu de la médecine, étaient réputés pour leur neutralité ou leur indifférence religieuse. Dans le texte de l’Apocalypse, l’ange s’adresse ainsi à l’un d’eux : « Ainsi, parce que tu es tiède, et ni chaud ni froid, je vais te vomir de ma bouche » (Apocalypse 3:14-22).﻿
2. ﻿Le premier concile de Nicée, convoqué par l’empereur Constantin Ier en Bithynie (une province de l’actuelle Turquie) en mai 325, affirme l’idée de la consubstantialité du Père et du Fils alors qu’Arius, lui, affirmait que le Fils, créé par le Père, n’était pas éternel. Cette croyance fut condamnée et déclarée hérétique lors de ce même concile. Six ans après ce roman, Hardy écrira Un Laodicéen (1880-1881).﻿
3. ﻿C’est-à-dire vieille, trop grande, et mal ajustée. L’auteur de La Vie de Johnson (1791), James Boswell, décrit cette blouse dans son Journal d’un voyage aux îles Hébrides (1785).﻿
4. ﻿Depuis Hans Memling (c. 1490, musée des Beaux-Arts de Strasbourg) l’allégorie de la Vanité est régulièrement figurée par une femme se regardant dans un miroir.﻿
CHAPITRE 2
LA NUIT. LE TROUPEAU. UN INTÉRIEUR.
UN AUTRE INTÉRIEUR
Il était presque minuit en cette veille de la Saint-Thomas1, le jour le plus court de l’année. Un vent glacial venu du nord soufflait sur la colline où, quelques jours auparavant, Oak avait observé sous le soleil la charrette jaune et son occupante.
La colline de Norcombe – qui faisait partie de Norcombe Ewelease et qui était située au nord-est de la petite ville d’Emminster – était l’un de ces emplacements naturels suggérant au passant qu’il est face à l’une des structures les plus indestructibles qui soient sur terre. C’était un relief informe fait de craie et de terre, un exemplaire banal de ces protubérances du globe parfaitement délimitées qui ont le pouvoir de rester intactes en cas de grosse catastrophe, le jour où des sommets bien plus élancés et où de vertigineux précipices de granit viendraient à s’écrouler.
Sur sa face nord, la colline était recouverte par une ancienne plantation de hêtres décrépits qui formaient une ligne sur la crête dont l’arche voûtée se découpait sur le ciel, telle une crinière. Ce soir-là, ces arbres protégeaient le côté pentu, situé au sud de la colline, des rafales de vent les plus cinglantes qui frappaient le bois en s’y engouffrant avec un bruit qui ressemblait à un grondement, ou qui soufflaient sur les hautes branches des arbres en émettant un gémissement affaibli. Ces mêmes brises agitaient les feuilles mortes du fossé comme une eau frémissante et bouillonnante tandis qu’un souffle d’air en débusquait occasionnellement quelques-unes pour les envoyer tourbillonner dans l’herbe. Parmi cette multitude de feuilles mortes on trouvait un ou deux tas formés par les dernières qui étaient tombées à terre ; elles étaient restées accrochées aux branches jusqu’au cœur de l’hiver et, au moment où elles tombaient, elles faisaient un petit bruit de crécelle en venant tapoter contre les troncs d’arbres.
Entre cette colline à demi-boisée et à demi-nue et la ligne d’horizon floue et immobile que son sommet surplombait indistinctement, s’étendait une mystérieuse et très profonde zone d’ombre où l’on entendait des sons qui donnaient à penser que ce qu’elle dissimulait n’était pas sans quelque ressemblance avec ce qu’on observait ici. Les maigres herbes qui recouvraient plus ou moins la colline étaient effleurées par des brises d’intensité variable, qui étaient presque de nature différente, l’une s’abattant lourdement sur les tiges, l’autre les ratissant sans pitié, une autre encore les effleurant doucement comme si elle était armée d’un balai à franges. La réaction instinctive de l’homme était de rester là à écouter et à apprendre comment les arbres sur sa droite et les arbres sur sa gauche se répondaient en gémissant ou en psalmodiant les antiennes régulières d’une chorale de cathédrale, comment les haies et d’autres formes placées sous le vent reprenaient cette même tonalité tout en l’abaissant pour faire d’elle le plus tendre des sanglots, ou encore comment la bourrasque plongeait alors au grand galop vers le sud avant qu’on ne l’entende plus.
Le ciel était clair, remarquablement clair, et le scintillement des étoiles de la voie lactée semblait n’être que les palpitations d’un seul et même corps vibrant à l’unisson. L’étoile Polaire était directement orientée dans le sens du vent et, depuis la fin de l’après-midi, l’Ourse l’avait contournée par l’extérieur en direction de l’est, si bien qu’elle se trouvait à présent à angle droit du méridien. Une différence de couleur entre les étoiles – qu’on voyait plus souvent dans les livres que dans le ciel de l’Angleterre – était effectivement perceptible ici. L’éclat souverain de Sirius perçait l’œil de sa lumière d’acier, tandis que l’étoile appelée Capella était de couleur jaune et qu’Aldébaran et Bételgeuse2 brillaient quant à elles d’un rouge vif.
Pour des personnes se trouvant seules sur une colline à minuit et sous un ciel aussi clair que celui-ci, la rotation du monde vers l’est s’effectue selon un mouvement quasiment palpable. Cette sensation peut être causée par la course panoramique des étoiles au-dessus des objets terrestres, que l’on peut percevoir au bout de quelques minutes de silence, grâce aux bonnes conditions d’observation que l’on a depuis la colline, ou grâce au vent, ou encore grâce à la solitude. Mais, quelle qu’en soit l’origine, cette impression de course est frappante et durable. La poésie du mouvement est une expression très usitée et, pour apprécier le caractère épique d’un tel ravissement, il faut se trouver en pleine nuit sur une colline et, après s’être pénétré du sentiment de sa différence par rapport au gros de l’humanité civilisée, qui est plongée dans ses rêves et qui ne prête aucune attention à ce qui se passe à cette heure, observer longuement et paisiblement le parcours solennel qu’on effectue d’une étoile à l’autre. Après avoir accompli une telle exploration nocturne, il est difficile de revenir sur terre et de croire que la prise de conscience d’une course aussi majestueuse puisse se faire à partir d’un tout petit corps humain.
Soudain, des sons inattendus se firent entendre les uns à la suite des autres en ce lieu grand ouvert sur le ciel. Ils possédaient une clarté que l’on ne pouvait aucunement attribuer au vent et ils formaient un enchaînement dont on il n’existe aucun équivalent dans la nature. C’étaient les notes émises par la flûte du fermier Oak.
Cette mélodie ne circulait pas librement dans l’air : elle paraissait être comme étouffée et elle était bien trop faible pour prendre la moindre ampleur ou hauteur. Elle provenait d’un petit édifice sombre situé sous la haie de la plantation, une hutte de berger dont l’aspect pourrait aujourd’hui dérouter les non-initiés quant à sa signification ou à son usage. Elle ressemblait à peu près à une petite arche de Noé juchée sur un petit mont Ararat3 qui faisait passer pour approximatifs l’aspect et la forme générale de l’arche telle que la modèlent les fabricants de jouets, lesquels influencent le plus durablement l’imagination humaine parce que ce sont là les premières représentations qu’on en a. La hutte était montée sur de petites roues qui en surélevaient le plancher à environ trente centimètres au-dessus du sol. De telles huttes sont tractées dans les champs au moment des transhumances pour que le berger puisse s’y abriter au cours des veillées nocturnes auxquelles il est astreint.
Ce n’est qu’à une période récente que les gens s’étaient mis à appeler Gabriel « le fermier » Oak. Au cours de l’année qui avait précédé, il avait, au prix d’efforts soutenus et d’un optimisme chronique, réussi à louer la petite ferme dont la colline de Norcombe faisait partie, et à y mettre deux cents moutons. Avant cela, il avait brièvement occupé le poste d’intendant dans une ferme, et, plus tôt encore, il avait été un simple berger, car il avait depuis l’enfance aidé son père à garder le troupeau de grands propriétaires, et cela jusqu’à ce que le vieux Gabriel père rende le dernier soupir.
Une telle ascension, accomplie seul et sans aide, jusqu’au sommet du chemin lui permettant de devenir fermier plutôt que de rester au service des autres, en se faisant confier des têtes de bétail qu’il payait à tempérament, représenta un tournant dans la vie de Gabriel Oak qui restait lucide sur la position qui était la sienne. Dans cette nouvelle avancée, la première étape consistait à assurer la reproduction de ses brebis et comme, depuis le début, les moutons étaient sa spécialité, il s’abstint, non sans sagesse, de déléguer le soin et la garde du troupeau pour la saison à un journalier ou à un novice.
Le vent continuait à secouer les coins de la hutte mais on n’entendait plus la flûte. Un rectangle de lumière apparut sur un côté de la hutte puis, dans l’entrée, la silhouette du fermier Oak. Il tenait une lanterne à la main et, fermant la porte derrière lui, il sortit travailler près de vingt minutes dans cette partie du pré, la lumière de la lanterne apparaissant et disparaissant de-ci de-là, l’éclairant ou l’assombrissant selon qu’il se tenait devant ou derrière elle.
Bien qu’empreints d’une force tranquille, les mouvements de Oak étaient lents et leur intentionnalité s’accordait bien au labeur qui était le sien. La justesse étant le socle de la beauté, personne n’aurait pu nier que sa façon régulière de tourner autour du troupeau et parmi les bêtes avait quelque chose de gracieux. Pourtant, même s’il pouvait à l’occasion faire ou inventer quelque chose avec toute la célérité de citadins qui sont mieux préparés à cela dès la naissance4, la force particulière qui était la sienne, une force morale, physique et mentale, était statique par essence, n’étant généralement pas ou presque pas redevable au mouvement.
Une inspection minutieuse du sol des alentours, même sous la pâle lueur des étoiles, révélait comment, pour la tâche principale qu’il s’était fixée pour cet hiver, le fermier Oak s’était approprié une portion de ce qu’on aurait pu appeler un peu vite une friche pentue. Des barrières séparées et garnies de ballots de paille étaient fichées dans le sol en divers points éloignés les uns des autres, au sein et en dessous desquelles se mouvaient en bruissant les formes blanchâtres de ses brebis dociles. Le tintement des clochettes des moutons, qui s’étaient tues en son absence, reprit avec des tonalités plus douces que nettes du fait du bourrelet de laine qui avait poussé tout autour de leur cou. Cela continua jusqu’à ce que Oak s’éloigne à nouveau du troupeau. Il retourna dans sa hutte, portant dans ses bras un agneau qui venait de naître, quatre pattes assez grandes pour un mouton adulte et unies par une membrane qui ne paraissait pas très importante, moitié moins grande que l’ensemble des pattes et qui, pour le moment, constituait le corps entier de l’animal.
Il posa ce petit grain de vie sur une botte de paille devant le petit réchaud où frémissait un pot de lait. Oak souffla sur sa lanterne et en pinça la mèche pour l’éteindre, la hutte étant éclairée par une bougie suspendue à un fil métallique tordu. Une couche assez dure, formée de quelques sacs de blé négligemment jetés à terre, recouvrait la moitié du sol de cette petite habitation. C’est là que le jeune homme s’allongea, desserra son foulard de laine et ferma les yeux. Le temps qu’il faut à peu près à une personne qui n’a pas l’habitude du travail physique pour décider de quel côté se coucher, le fermier Oak s’était déjà endormi.
L’intérieur de la hutte telle qu’il se présentait à cet instant était confortable et attirant, et les langues écarlates du feu, en sus de la bougie qui projetait ses couleurs sympathiques sur tout ce qu’elle pouvait atteindre, dardaient des lueurs joyeuses jusque sur les ustensiles et les outils. Dans un coin se trouvait la houlette de berger et, sur une étagère fixée sur un côté, étaient rangées les bouteilles et les boîtes contenant les préparations de base pour opérer et guérir les ovins, c’est-à-dire principalement des eaux de vie de vin, de l’essence de térébenthine, du goudron, du magnésium, du gingembre et de l’huile de ricin. Sur une étagère triangulaire posée dans l’angle opposé, il y avait du pain, du bacon, du fromage ainsi qu’un bol pour boire la bière ou le cidre contenus dans les bouteilles qui étaient rangées en dessous. À côté de ces victuailles était posée la flûte dont le veilleur solitaire venait de jouer pour se distraire et chasser les instants d’ennui. La cabane était ventilée par deux trous ronds, analogues aux hublots des cabines sur un bateau, qui se ferment à l’aide de glissières en bois.
L’agneau, revigoré par la chaleur, se mit à bêler, et le son parvint aux oreilles et au cerveau de Gabriel qui comprit instantanément ce qu’il voulait dire, comme pour tous les bruits familiers. Passant d’un sommeil de plomb à un état d’éveil parfait avec la même aisance que lors de l’opération inverse, il regarda sa montre, s’aperçut que l’aiguille des heures s’était encore décalée, mit son chapeau, prit l’agneau dans ses bras et le porta dans le noir. Après avoir déposé la petite créature auprès de sa mère, il se mit à scruter attentivement le ciel et à calculer l’heure de la nuit à partir de la hauteur des étoiles.
Sirius et Aldébaran, orientées vers les mouvantes Pléiades, se trouvaient à la moitié de leur course en direction du sud et, entre elles, se trouvait Orion, dont l’éclatante constellation n’avait jamais brillé plus intensément qu’à présent, au moment où elle était à l’aplomb de la bordure du paysage. Castor et Pollux, avec leur doux éclat, se situaient presque sur le méridien : le grand carré sec et sinistre de Pégase pivotait lentement en direction du nord-ouest : plus loin dans la plantation, Véga scintillait tel un luminaire suspendu au milieu des arbres dépourvus de feuillage ; quant à la constellation du Trône de Cassiopée5, elle était délicatement posée sur les branches les plus hautes.
« Il est une heure du matin », dit Gabriel.
Comme c’était un homme qui avait assez souvent conscience que la vie qu’il menait n’était pas sans charme, il s’immobilisa après avoir observé le ciel à titre d’instrument utilitaire, pour le contempler cette fois avec un esprit admiratif comme s’il avait affaire à une œuvre d’art d’une infinie beauté. Il parut un moment impressionné par la solitude évocatrice de la scène ou plutôt par le fait qu’elle se situait hors de portée des regards et du tapage des hommes. C’était comme si les formes humaines, les parasitages, les ennuis et les joies n’existaient pas et comme si, sur l’hémisphère du globe qui était plongé dans l’ombre, il n’y avait aucune autre créature sensible en dehors de lui : il pouvait s’imaginer qu’elles étaient toutes parties rejoindre la moitié ensoleillée.
Ainsi occupé, les yeux rivés sur le lointain, Oak s’aperçut peu à peu que ce qu’il avait jusque-là pris pour une étoile située en bas du ciel, derrière les limites de la plantation, n’en était pas une. C’était une lumière artificielle, presque à portée de main.
Se trouver complètement seul dans la nuit quand on espère et qu’on attend de la compagnie, voilà de quoi en effrayer certains. Mais un cas de figure bien plus éprouvant pour les nerfs consiste à découvrir quelque mystérieuse compagnie alors que l’intuition, la sensation, la mémoire, l’analogie, le témoignage, la probabilité et l’induction (tous les types de preuves qui figurent sur la liste du logicien) sont réunies pour persuader la conscience qu’elle est tout à fait isolée.
Le fermier Oak se dirigea vers la plantation et s’enfonça à travers ses basses branches en direction de la partie exposée au vent. Une masse sombre sous la pente lui rappela qu’un abri était érigé à cet endroit, à flanc de colline, de telle sorte que la partie arrière du toit se situait presque au niveau du sol. Sur le devant, il était fait de planches clouées aux poteaux et recouvertes d’un goudron protecteur. À travers les fissures du toit et des côtés, on voyait percer des bandes et des trouées de lumière qui, combinées entre elles, formaient la source de la clarté qui l’avait attiré. Oak s’avança vers l’arrière où, en s’appuyant sur le toit et en collant un œil à l’un des orifices, il distinguait nettement ce qu’il y avait l’intérieur.
Il y avait là deux femmes et deux vaches. À côté de ces dernières se trouvait un seau rempli d’un mélange fumant de son et d’avoine. L’une des deux femmes avait dépassé l’âge mûr. Sa compagne, elle, paraissait jeune et belle : il ne pouvait pas véritablement se faire une idée de ce à quoi elle ressemblait car elle était quasiment sous ses yeux et il n’avait qu’une vue plongeante sur elle, à l’instar du Satan de Milton lorsqu’il vit le Paradis pour la première fois6. Elle ne portait ni bonnet ni chapeau, mais elle était enveloppée dans un grand manteau dont elle s’était négligemment recouvert la tête.
« Bon, on va rentrer, fit la plus âgée, les poings sur les hanches, en regardant ce qu’elles venaient de faire. J’espère à présent que Daisy va se rétablir. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie mais, si elle se remet, je n’aurai pas de regrets de m’être privée de sommeil. »
La jeune femme, dont les paupières paraissaient prêtes à se fermer au moindre léger silence, bâilla sans desserrer les lèvres au-delà de ce que la décence autorise, ce qui amena Gabriel à faire de même et à bâiller discrètement à l’unisson.
« J’aurais aimé qu’on ait les moyens de se payer un ouvrier pour faire ce genre de besogne, dit-elle.
— Comme ce n’est pas le cas, on doit bien s’en charger nous-mêmes, répliqua l’autre. Car, si tu restes, il va falloir que tu me donnes un coup de main.
— D’accord… mais j’ai perdu mon chapeau, poursuivit la jeune. Il a dû s’envoler par-dessus la haie. Dire qu’un simple coup de vent a suffi pour l’emporter. »
La vache qui se tenait debout, une devon, avait une robe d’un rouge indien chaud et vif, aussi uniforme des yeux à la queue que si l’on avait trempé cet animal au long dos mathématiquement rectiligne dans une teinture de cette couleur. L’autre était tachetée, de couleur grise et blanche. À ses côtés, Oak remarqua un petit veau d’environ un jour, qui regardait les deux femmes d’un air hébété, ce qui laissait penser que cela ne faisait pas très longtemps qu’il faisait usage de ses yeux, et qui se retournait fréquemment pour regarder la lanterne qu’il prenait apparemment pour la lune car il n’avait pas encore eu le temps de corriger son instinct à l’aide de l’expérience. Entre les brebis et les vaches, Lucine7 avait récemment eu fort à faire à la colline de Norcombe.
« Je crois qu’on ferait bien d’aller chercher de l’avoine, dit la plus âgée. Il n’y a plus de son.
— Oui, ma tante. Je vais prendre un cheval pour aller en chercher à Tewnell Mill dès qu’il fera jour.
— Mais il n’y a pas de selle latérale8.
— Je peux monter sur l’autre : faites-moi confiance. »
Après avoir entendu ces remarques, Oak fut curieux de voir à quoi elle ressemblait, mais cette perspective lui était interdite par le capuchon que formait le manteau jeté sur sa tête et par sa position aérienne. Il en était réduit à imaginer les détails. Même lorsqu’on scrute les gens à l’horizontale et en plein jour, on colorie et on dessine intérieurement leurs traits à notre façon sans tenir compte de ce que nos yeux nous montrent : si Gabriel avait tout de suite réussi à voir distinctement son visage, l’appréciation qu’il en aurait faite eût été qu’il était beau ou assez beau car, en cet instant, son âme était en quête d’une divinité et il en avait une à sa portée. N’ayant pas trouvé pendant assez longtemps de forme satisfaisante qui puisse venir remplir en lui un vide de plus en plus grand, et comme sa position offrait de surcroît la plus totale liberté à son imagination, il se la dépeignit comme une vraie beauté.
Par l’une de ces étonnantes coïncidences où, telle une mère affairée, la Nature semble prendre un moment sur ses travaux sans fin pour se retourner et faire sourire ses enfants, la jeune fille laissa tomber son manteau et l’on vit alors des rouleaux de cheveux noirs tomber lourdement sur une veste rouge. Oak reconnut instantanément en elle l’héroïne de la charrette jaune, du myrte et du miroir : plus prosaïquement, il reconnut en elle la femme qui lui devait deux pence.
Elles replacèrent le veau près de sa mère, saisirent la lanterne et sortirent. La lumière descendit sur la colline jusqu’à n’être plus qu’une nébuleuse. Gabriel Oak retourna à son troupeau.


1. ﻿Le 21 décembre, jour où les ouvriers agricoles avaient coutume de battre la campagne pour aller quémander auprès des fermiers une pièce de monnaie ou quelque don en nature, généralement de la nourriture.﻿
2. ﻿Capella est un système stellaire situé dans la constellation du Cocher à quelque quarante-deux années-lumière de la Terre ; Aldébaran est une étoile géante orangée, la plus brillante dans la constellation du Taureau ; Bételgeuse est une étoile supergéante rouge de la constellation d’Orion.﻿
3. ﻿Selon la Genèse, l’arche de Noé, après le reflux des eaux du Déluge, était venue s’échouer sur les flancs du mont Ararat, qui se trouve dans la partie extrême-orientale de l’actuelle Turquie.﻿
4. ﻿Dans le texte anglais, l’expression « to the manner born » est une citation tirée de Hamlet, lorsque le Prince déclare à Horatio : « […] though I am native here / And to the manner born… » (1.4.14-15) (« […] bien que je sois né ici / Et dès ma naissance rompu à ces pratiques » (traduction de Jean-Michel Déprats, Shakespeare, Œuvres complètes I, Tragédies I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2002). Hamlet fait ici allusion aux beuveries de Claudius et de la cour, qui valent aux Danois une mauvaise réputation dans les pays avoisinants.﻿
5. ﻿Les Pléiades sont un groupe d’étoiles situées dans la constellation du Taureau ; Orion, ou l’étoile du Chasseur, est une constellation située à l’est qui domine le ciel d’hiver ; Castor et Pollux sont les deux étoiles les plus brillantes dans la constellation des Gémeaux. Pégase, le cheval ailé, est une constellation située au nord, entre les constellations du Cygne et du Verseau, et ses quatre étoiles les plus brillantes forment un carré. Elle domine au cours de l’été et c’est aux mois d’août et de septembre qu’elle brille le plus. Véga est une étoile située dans la constellation de la Lyre, en forme de vautour. Son intense clarté d’un blanc bleuté fait d’elle la cinquième étoile la plus brillante du ciel. La constellation du Trône de Cassiopée est l’une des principales du ciel boréal et ses cinq étoiles forment un « W ».﻿
6. ﻿Perché tel un cormoran dans l’Arbre de Vie, Satan voit le Paradis d’en haut et en observe principalement le sommet (Le Paradis perdu, livre IV, 179-96). On trouve plus bas une autre mention du Paradis perdu, p. 155.﻿
7. ﻿Nom donné à Junon, déesse de la lumière (le nom de Lucina vient du mot latin lux, qui désigne la lumière), parce que la naissance fait passer le bébé ou le petit animal de l’ombre à la lumière, mais aussi parfois à Diane, déesse des accouchements.﻿
8. ﻿Pour pouvoir monter en amazone.﻿
CHAPITRE 3
UNE CAVALIÈRE. L’ENTRETIEN
Le jour commençait à poindre paresseusement. Mais, même sans rien offrir de spécial, un paysage a de quoi présenter un intérêt nouveau, sans autre raison particulière que c’était là que l’incident de la nuit s’était déroulé. Oak retourna dans la plantation. Alors qu’il s’y attardait, songeur, il entendit les pas d’un cheval au pied de la colline et il aperçut bientôt un poney auburn monté par une jeune fille qui gravissait le sentier le long de l’étable : c’était la jeune femme de la nuit dernière. Gabriel pensa tout de suite au chapeau qu’elle disait avoir perdu à cause du vent : elle venait sans doute essayer de le retrouver. Il le chercha à la hâte dans le fossé et il le découvrit une centaine de mètres plus loin au milieu des feuilles. Gabriel le ramassa et retourna à sa hutte. Il s’y blottit en épiant à travers l’œilleton la cavalière qui approchait.
Elle s’avança et regarda autour d’elle, puis de l’autre côté de la haie. Gabriel était sur le point d’avancer pour lui remettre l’objet égaré lorsqu’une scène imprévue lui fit momentanément changer d’avis. Après le hangar à bétail, le chemin traversait la plantation. Ce n’était pas une piste équestre, juste un chemin de campagne, et les branches s’étalaient à l’horizontale à une hauteur de moins de deux mètres au-dessus du sol, ce qui empêchait un cavalier de se tenir droit pour passer en dessous. La jeune fille, qui n’était pas en tenue de cavalière, regarda quelques instants autour d’elle, comme pour s’assurer que personne ne la voyait, avant de se laisser tomber sur le dos du poney et de s’étendre de tout son long, la tête posée sur sa queue, les pieds calés contre ses épaules et les yeux tournés vers le ciel. Elle avait changé de position avec la rapidité d’un martin-pêcheur et aussi silencieusement qu’un faucon : Gabriel l’avait à grand-peine suivie des yeux. Le grand poney efflanqué paraissait habitué à cette façon de faire, et il continua à avancer comme si de rien n’était. C’est ainsi qu’elle passa sous le toit de branchages.
La cavalière allongée entre la tête et la queue du cheval semblait très à l’aise et, cette attitude inhabituelle n’étant plus nécessaire pour traverser la plantation, elle se mit à en adopter une autre, manifestement encore plus pratique que la première. Elle n’avait pas de selle latérale et, de toute évidence, il lui était impossible de se tenir fermement en amazone sur le cuir souple placé sous elle. Reprenant brusquement une position perpendiculaire tel un jeune arbre courbé qui se redresse, et s’assurant que personne ne la regardait, elle s’assit à la manière que la selle exigeait d’elle, bien que cela ne fût guère attendu d’une femme1, et elle partit au trot en direction de Tewnell Mill.
Oak était amusé, peut-être un peu surpris et, accrochant le chapeau dans sa hutte, il retourna voir ses brebis. Une heure passa, la jeune fille revint, montant cette fois son cheval dans une position convenable et portant un sac d’avoine devant elle. Elle approchait du hangar à bétail quand un garçon portant un seau à lait vint à sa rencontre et tint les rênes du poney pendant qu’elle descendait de sa monture. Le garçon s’éloigna avec le cheval et laissa le seau à la jeune femme.
En provenance du hangar, on entendit bientôt de petits bruits réguliers qui alternaient avec d’autres plus forts qui correspondaient visiblement à ceux que fait une personne en train de traire une vache. Gabriel prit dans sa main le chapeau égaré et se posta près du chemin qu’elle devait prendre en quittant la colline.
Elle arriva, portant d’une main le seau muni d’une anse en bois qui cognait contre son genou. Le bras gauche était étendu de l’autre côté pour faire contrepoids, dévoilant suffisamment de chair pour amener Oak à regretter que l’action ne se déroulât pas en été, à un moment où il aurait pu voir son bras entièrement dénudé. À présent il y avait chez elle une allure et une manière d’être affirmées qui semblaient vouloir dire que le caractère désirable de sa personne ne saurait être remis en question ; et l’on n’était pas vraiment choqué de ce qui pouvait passer pour de la prétention parce que, quand on la regardait, on se rendait compte que c’était vrai. Tout comme l’exceptionnelle confiance en soi qu’on sent dans la voix d’un génie, ce qui aurait couvert de ridicule une femme ordinaire ne faisait que contribuer à faire reconnaître son pouvoir. Ce ne fut pas sans quelque surprise qu’elle vit le visage de Gabriel s’élever, comme la lune, par-dessus la haie.
Lorsque la vague idée que le fermier se faisait de ses charmes s’ajusta à l’image qu’elle lui donnait maintenant de sa personne, elle ne lui parut pas moins belle mais simplement différente. Ce sur quoi le jugement s’était d’abord porté était la taille de la jeune femme. Elle avait l’air grande, mais le seau était petit, et la haie pas bien haute ; en tenant compte de la marge d’erreur que pouvait occasionner une comparaison à partir de ces deux repères, il était peu probable qu’elle dépassât ce que les femmes considèrent comme la taille standard. Tous ses traits étaient austères et réguliers. Les gens qui parcourent les comtés anglais à la recherche de la beauté ont peut-être pu remarquer que, chez les femmes du pays, un visage de forme classique est rarement corrélé à une silhouette équivalente, les traits parfaitement finis étant généralement disproportionnés par rapport au reste du corps, tandis qu’une silhouette gracieuse et bien proportionnée, équivalant à huit fois la tête2, se termine souvent par des courbes faciales aléatoires. Sans vouloir faire une nymphe d’une laitière, qu’il soit dit ici que toute critique était déplacée et que les mensurations de la jeune femme ne pouvaient que procurer un long moment de plaisir. À partir des contours du haut de sa silhouette, on déduisait qu’elle devait avoir un joli cou et de belles épaules mais personne ne les avait jamais vues depuis son enfance. Si on lui avait mis une robe décolletée, elle se serait précipitée vers un buisson pour y enfouir la tête. Ce n’était pourtant pas une fille timide ; c’est seulement parce qu’instinctivement elle mettait la limite entre le visible et l’invisible plus haut qu’on ne le fait en ville.
Que les pensées de la jeune fille s’attardent sur son visage et sa silhouette dès qu’elle surprit le regard de Oak qui les examinait était naturel et presque inévitable. S’il avait été un peu plus prononcé, l’intérêt qu’elle manifestait pour sa propre personne eût été de la vanité, et de la dignité s’il l’avait été un peu moins. Dans les districts ruraux, on a l’impression que les rayons émanant du regard des hommes viennent comme chatouiller le visage des jeunes vierges : elle effleura le sien d’une main comme si Gabriel avait irrité ses joues roses en la touchant pour de vrai, et la liberté de ses mouvements précédents se trouva dans le même temps réduite à une conscience de soi plus embarrassée. Pourtant, ce fut l’homme, et non la jeune fille, qui rougit.
« J’ai trouvé un chapeau, dit Oak.
— Il est à moi, dit-elle, et un sens de la retenue la fit se contenter d’un petit sourire au lieu de se laisser aller à rire tout haut. Il s’est envolé la nuit dernière.
— À une heure du matin.
— Oui… en effet. (Elle était surprise.) Comment savez-vous cela ? demanda-t-elle.
— J’étais là.
— Ah, vous êtes le fermier Oak, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est à peu près ça. Cela ne fait pas longtemps que je suis ici.
— Dans une grande ferme ? demanda-t-elle, en regardant autour d’elle et en rejetant en arrière sa chevelure dont la masse laissait apparaître des sillons de couleur noire ; mais, étant donné que le soleil était levé depuis une heure, les rayons effleuraient ses boucles en relief en leur donnant des reflets dorés.
— Non, pas vraiment. Une centaine (lorsqu’il parlait des fermes, Oak omettait le mot “hectares”, par analogie avec des expressions anciennes comme “un cerf de dix3”).
— J’ai regretté de ne pas avoir mon chapeau ce matin, poursuivit-elle. Je devais aller à Tewnell Mill.
— Oui, c’est vrai.
— Comment le savez-vous ?
— Je vous ai vue.
— Où ça ? demanda-t-elle, comme prise d’un pressentiment qui tétanisa chacun des muscles de son visage et de son corps.
— Ici, quand vous avez traversé la plantation et descendu la colline », répondit le fermier Oak d’un air excessivement entendu qui était lié à quelque chose qu’il avait en tête, tout en regardant un point au loin dans la direction qu’il venait d’indiquer avant de se retourner pour affronter le regard de son interlocutrice.
Ce qu’il perçut chez elle lui fit détourner ses yeux des siens de manière aussi soudaine que s’il avait été surpris en train de commettre un larcin. En se rappelant l’étrange spectacle auquel elle s’était livrée pour passer à travers les arbres, la jeune fille fut prise d’une réaction d’agacement, avant de sentir ses joues s’empourprer. Le moment était venu de voir rougir une femme qui ne rougissait pas souvent : il n’y avait pas une seule parcelle du corps de la demoiselle qui ne se teintât d’un rose des plus vifs. De la rose ancienne à toutes les variétés de la rose de Provence en passant par la rose pourpre de Toscane, le visage de l’interlocutrice de Oak passa rapidement par toutes les nuances de ladite couleur. Après quoi, par respect pour elle, il détourna la tête.
Compatissant, l’homme continuait à regarder dans la direction opposée et à se demander quand elle retrouverait le sang-froid nécessaire pour lui permettre de lui faire face à nouveau. Il entendit ce qui semblait être le frémissement d’une feuille morte dans la brise, et se retourna pour la voir. Elle avait disparu.
La mine mi-tragique, mi-comique, Gabriel retourna à sa besogne.
Cinq matinées et cinq après-midi passèrent. La jeune femme revenait régulièrement pour traire la vache en bonne santé ou pour s’occuper de celle qui était malade mais elle ne s’autorisait jamais à regarder en direction de la personne de Gabriel. Son manque de tact l’avait profondément offensée, non parce qu’il avait vu ce qu’il n’avait pas pu s’empêcher de voir, mais parce qu’il lui avait dit l’avoir vu. Sans loi, il n’y a pas de péché et, sans la vue, il n’y pas d’atteinte à la décence. Or, elle avait l’air de penser que le fait que Gabriel l’avait vue avait fait d’elle une femme indécente à son insu. C’était quelque chose qu’il allait longtemps regretter ; c’était aussi pour lui un contretemps*1 qui touchait à vif une flamme secrète ressentie à cette occasion.
Cette brève rencontre aurait néanmoins pu être peu à peu oubliée si un incident ne s’était pas produit à la fin de cette même semaine. Un après-midi, il se mit à geler et, quand le soir tomba, le gel empira tel un nœud coulant qu’on aurait furtivement resserré. C’était un épisode au cours duquel le souffle des dormeurs dans les chaumières gèle sur les draps alors que, dans les demeures aux murs épais, les gens assis autour du feu dans leur salon ont froid dans le dos et le visage rouge vif. Ce soir-là, nombreux furent les petits oiseaux qui s’en allèrent se percher l’estomac vide au milieu des branches dénudées.
Lorsque l’heure de la traite approcha, Oak prit son poste d’observation habituel au-dessus de l’étable. Il finit par sentir le froid le gagner et, après avoir bien garni la litière de ses brebis sur le point de mettre bas, il rentra dans sa hutte et remit du charbon dans le poêle. Comme le vent sifflait sous la porte, Gabriel mit un sac contre l’anfractuosité et fit tourner la hutte sur ses roues, pour qu’elle soit exposée plus au sud. Le vent s’engouffra alors dans un orifice de ventilation, et il y en avait un de chaque côté de la hutte.
Gabriel savait depuis toujours que, lorsque le feu était allumé et que la porte était fermée, l’un des deux orifices devait être laissé ouvert et qu’il fallait choisir celui qui se trouvait toujours à l’abri du vent. Fermant le clapet de celui qui était en plein vent, il se retourna pour ouvrir l’autre ; mais, après réflexion, le fermier se dit qu’il allait d’abord s’asseoir, laissant les deux orifices fermés une ou deux minutes, le temps que la température de la hutte se réchauffe un peu. Il s’assit.
Il fut pris de maux de tête inhabituels et, imaginant que cela venait de la fatigue occasionnée par le sommeil entrecoupé des nuits précédentes, Oak décida de se lever, d’aller ouvrir le clapet de ventilation, pour aller s’endormir ensuite. Seulement il s’endormit sans avoir effectué ces opérations préalables.
Combien de temps il resta inconscient, Gabriel ne le sut jamais. Au cours des premières étapes qui l’amenèrent à reprendre conscience, des choses étranges parurent se passer. Son chien hurlait, sa tête lui faisait affreusement mal, quelqu’un le tirait par terre, des mains dénouaient son foulard.
Lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit que l’après-midi avait étrangement fait place au crépuscule de la façon la plus inattendue. La jeune femme aux lèvres remarquablement attirantes et aux dents blanches se trouvait à ses côtés. Mieux encore – étonnamment mieux –, sa tête reposait sur les genoux de cette dernière, le visage et le cou désagréablement moites, tandis que les doigts de la jeune fille déboutonnaient son col.
« Que s’est-il passé ? » demanda Oak, l’air hagard.
Elle parut ressentir une forme de contentement trop faible pour qu’elle pût se réjouir.
« Rien de grave à présent, répondit-elle, puisque vous n’êtes pas mort. C’est un miracle que vous n’ayez pas été asphyxié dans votre hutte.
— Ah… la hutte ! murmura Gabriel. Cette hutte, je l’ai payée dix livres. Mais je vais la revendre et m’abriter sous des claies recouvertes de chaume, comme les anciens faisaient autrefois, et je dormirai en chien de fusil sur une litière de paille. Ça a failli me jouer le même tour l’autre jour ! »
Pour donner du poids à ce qu’il disait, Gabriel frappa le sol du poing.
« Ce n’était pas tout à fait la faute de la hutte, observa-t-elle, d’un ton montrant que, chose inédite chez les créatures de son sexe, elle réfléchissait avant de faire une phrase. À mon avis, vous auriez dû faire attention, et ne pas obstruer bêtement les ventilations.
— Oui… je n’aurais pas dû faire ça », dit Oak, d’un air absent.
Il s’efforçait de prolonger le plaisir de la sensation d’être ainsi avec elle, la tête posée sur sa robe, avant que ce moment n’aille s’empiler sur le tas des choses qui ne sont plus. Il aurait aimé lui faire connaître ses impressions mais, pour lui, autant vouloir capter une odeur dans un filet qu’essayer de traduire des sentiments intangibles dans les rets grossiers du langage. Il demeura donc silencieux.
Elle le fit s’asseoir, et Oak commença à s’essuyer la figure et à se secouer comme Samson4.
« Comment vous remercier ? finit-il par dire plein de reconnaissance après que ses joues avaient retrouvé un peu de leur naturelle coloration rougeâtre.
— Ne vous en faites pas pour ça, répondit la jeune fille en souriant, un sourire qu’elle fit durer en attendant la prochaine remarque de Gabriel, quelle qu’elle fût.
— Comment avez-vous fait pour me trouver ?
— J’ai entendu votre chien aboyer et gratter à la porte de la hutte quand je suis venue pour la traite ; vous avez eu de la chance, car Daisy ne va quasiment plus avoir de lait de la saison, et je ne compte pas revenir au-delà de cette semaine et de la suivante. Le chien m’a vue, m’a sauté dessus, et s’est agrippé à ma robe. Je me suis approchée, j’ai fait le tour de la hutte pour regarder si les ouvertures étaient bouchées, ce qui était la première chose à vérifier. Mon oncle possède une hutte comme celle-là, et je l’ai entendu dire au berger de ne pas aller dormir sans laisser une des deux ventilations ouverte. Je suis entrée et vous étiez là, comme mort : faute d’eau, je vous ai lancé le lait à la figure, oubliant qu’il était chaud et que cela ne servait à rien.
— Je me demande si j’ai frôlé la mort, dit Gabriel à voix basse, davantage pour lui-même que pour la jeune femme.
— Oh non », répliqua-t-elle.
Elle semblait privilégier une hypothèse moins tragique : avoir sauvé la vie d’un homme impliquait un discours à la hauteur d’un tel acte, et elle préférait éviter cela.
« Je crois que vous m’avez sauvé la vie, mademoiselle… Je ne connais pas votre nom. Je connais celui de votre tante, mais pas le vôtre.
— Je préférerais ne pas le dire, vraiment. Il n’y a aucune raison que je vous le dise, puisque vous n’aurez probablement plus jamais affaire à moi.
— Tout de même, j’aimerais le connaître.
— Vous pouvez le demander à ma tante, elle vous le dira.
— Moi, je m’appelle Gabriel Oak.
— Pas moi. Vous semblez très fier du vôtre pour prononcer le nom de Gabriel Oak de façon si affirmative.
— Voyez-vous, c’est le seul que j’aurai jamais et je dois en tirer le meilleur parti possible.
— J’ai toujours l’impression que le mien sonne de manière étrange et désagréable.
— Il me semble que vous pourriez bientôt en changer5.
— Mon Dieu ! mais vous vous faites toutes sortes d’idées sur les gens, Gabriel Oak.
— Eh bien, mademoiselle, excusez ces paroles, mais je pensais qu’elles vous feraient plaisir. Je ne peux pas vous égaler, je le sais, en vous disant ce qui me passe par la tête. J’ai toujours été un peu dur à la détente. Mais je vous remercie. Allez, donnez-moi votre main ! »
Elle hésita, quelque peu déconcertée par la façon sérieuse et un peu désuète dont Oak concluait une conversation badine.
« Très bien », dit-elle, et elle lui tendit la main en serrant les lèvres pour garder un air de prude impassibilité. Il ne la tint qu’un instant et, en raison de sa crainte d’être trop démonstratif, il passa d’un extrême à l’autre en ne faisant que lui effleurer les doigts comme une personne sans grande chaleur humaine.
« Pardonnez-moi, dit-il tout de suite après.
— De quoi donc ?
— D’avoir si rapidement lâché votre main.
— Vous pouvez la prendre à nouveau si vous voulez, tenez la voici. »
Elle lui tendit à nouveau la main.
Oak la tint plus longtemps cette fois, étonnamment longtemps, vraiment.
« Comme elle est douce… et en plus on est en hiver… pas de crevasses, pas d’engelures, rien ! dit-il.
— Voilà, ça suffit, dit-elle sans la retirer. Mais j’imagine que vous vous dites que vous aimeriez la baiser ? Vous pouvez le faire, si vous en avez envie.
— Je ne pensais pas à ça, répondit simplement Gabriel. Mais je vais…
— Hors de question ! » Elle retira brusquement sa main.
Gabriel se sentit coupable d’avoir à nouveau manqué de tact.
« Maintenant, essayez de deviner comment je m’appelle », dit-elle d’un air taquin, et elle tourna les talons.


1. ﻿À cette époque, l’attitude « convenable » pour une femme qui montait à cheval était de se placer « en amazone » sur sa monture, les deux jambes placées latéralement le long du même flanc du cheval, la position à califourchon étant alors jugée indécente.﻿
2. ﻿La taille idéale était censée faire huit fois la taille de la tête.﻿
3. ﻿Un cerf adulte peut porter dix cors. En anglais, l’expression « a stag of ten » provient de la cynégétique médiévale qui classait les cerfs en fonction du nombre de leurs cors sur leurs andouillers.﻿
4. ﻿Dans la Bible, Samson s’est endormi dans le giron de Dalila avant de se réveiller et de secouer la tête, pour s’apercevoir que sa chevelure avait été rasée, ce qui lui ôtait sa force légendaire (Juges 16:17-22).﻿
5. ﻿Peut-être une façon indirecte de lui proposer le mariage…﻿
*1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
[image: Lien vers le site internet du Livre de Poche]
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