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Le Lion de Macédoine est né sur une île grecque, à l’ombre d’une acropole en ruine, entre les murs d’une forteresse bâtie par les Croisés. Les premières idées ont germé au bord d’une baie qui aurait abrité saint Paul alors qu’il se rendait à Rome. Lindos, sur l’île de Rhodes, est un endroit beau et paisible, qualités qui se retrouvent chez ses habitants.

 

 

Ce roman est dédié avec toute mon affection aux gens qui ont fait de mes séjours à Lindos un véritable enchantement : Vasilis et Tsambika du Flora’s Bar, « Crispy » et « Jax », Kate et Alex. Ainsi qu’à Brian Gorton et sa délicieuse épouse Kath, pour le « coup d’œil ».



Avant-propos
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Le monde des anciens Grecs n’était que chaos, guerres, intrigues et traîtrises. La nation grecque n’existait pas et le pays se composait de plusieurs dizaines de cités-États qui s’affrontaient sans cesse pour en prendre le contrôle.

Plusieurs siècles durant, Athènes et Sparte se firent la guerre sur terre et sur mer afin de devenir le maître incontesté de la Grèce. Thèbes, Corinthe, Orchomène, Platées et bien d’autres encore, changèrent souvent de camp au cours de l’affrontement, et la victoire finale échappa toujours aux deux belligérants.

La Perse finançait ces guerres intestines, craignant qu’une Grèce unie ne se lance ensuite à la conquête du reste du monde. Les Perses étaient riches et leur empire s’étendait de l’Asie jusqu’en Égypte. Néanmoins ils surveillaient la Grèce avec attention, car, après deux tentatives d’invasion, ils avaient subi chaque fois une cuisante défaite.

Athènes et ses alliés écrasèrent ainsi l’armée de Darius à Marathon. Une génération plus tard, Xerxès – le fils de Darius – rassembla plus de deux cent cinquante mille hommes pour mater la péninsule hellénique. Mais une petite unité spartiate bloqua l’armée perse dans le défilé des Thermopyles, la retenant pendant plusieurs jours. Parvenant enfin à bout de cette résistance acharnée, Xerxès pilla Athènes et ravagea la campagne environnante, avant de se faire humilier à deux reprises : sur terre, cinq mille Spartiates dirigés par le général Pausanias mirent son armée en déroute, tandis que sa flotte se faisait détruire à Salamine par l’amiral athénien Thémistocle.

Le temps des invasions prit fin, et la Perse chercha alors à contrôler la Grèce en multipliant les intrigues.

Les événements narrés dans Le Lion de Macédoine (la prise de la Cadmée, les batailles de Leuctres et des Thermopyles) ont réellement eu lieu, de la même manière que les personnages principaux (Parménion, Xénophon, Épaminondas, Pélopidas ou encore Philippe de Macédoine) ont bel et bien existé.

 

Cependant, la trame du roman m’appartient et l’histoire a quasiment oublié Parménion ; personne ne sait aujourd’hui s’il s’agissait du roi des Pélagoniens, d’un aventurier macédonien, ou même d’un mercenaire thessalien. Quelle que soit la vérité à son sujet, j’espère que son spectre se fendra d’un sourire lorsque cette histoire parviendra là où veillent les héros.

 

David A. Gemmell

Hastings, 1990
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LIVRE I

Merveilleux sont les Athéniens. Ils élisent dix nouveaux généraux chaque année, alors que, de toute ma vie, je n’en ai jamais connu qu’un seul : Parménion.

 

Philippe II de Macédoine



Printemps, 389 av. J.-C.
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Tout avait commencé parce que, sous le joug d’une morbide compulsion, elle avait voulu contempler le jour de sa mort. Elle avait arpenté les sentiers sans limite de l’avenir pour connaître les myriades de lendemains possibles. Dans certains futurs, elle succombait à la peste ou à la maladie, dans d’autres au meurtre ou à une attaque. Une fois, elle s’était même vue périr des suites d’une chute de cheval, alors que son aversion pour les équidés l’avait toujours empêchée de monter en selle.

À force de s’intéresser à toutes les éventualités existantes, elle prit conscience qu’une ombre l’attendait à la lisière de son ultime lendemain. Quelle que soit la manière dont elle mourait, la présence se trouvait toujours là. Tamis sentit l’inquiétude sourdre en son sein. Comment expliquer cette présence, compte tenu du nombre infini d’avenirs potentiels ? Avec une certaine réticence, elle alla donc voir au-delà de sa mort. Dans un avenir plus lointain, l’ombre était plus forte et indéniablement maléfique. Bientôt elle comprit avec terreur que l’entité qu’elle avait discernée dans le futur l’observait en retour.

S’armant de courage, Tamis choisit un chemin qui l’amènerait au cœur de l’ombre. Aussitôt, la force du Dieu Noir commença à ronger son âme tel un acide. Incapable d’en endurer davantage, elle s’enfuit en direction d’un présent qui, bien que précaire, n’en était pas moins tangible.

Le savoir qu’elle avait acquis devint un terrible fardeau pour les frêles épaules de la vieille prêtresse. Elle ne pouvait le partager avec quiconque et savait qu’elle serait morte au moment où il lui faudrait affronter le mal.

Elle se mit alors à prier avec plus de dévotion qu’elle n’en avait jamais montré et ses pensées enrichirent le cosmos. Les ténèbres se firent dans son esprit et une lumière unique se matérialisa, éclairant un visage marqué, aux traits aquilins et volontaires, et deux yeux bleus perçants sous un casque de fer. Le visage se dissipa pour être remplacé par celui d’un garçon. Les yeux étaient toujours les mêmes, et la détermination intacte. Un nom vint à l’esprit de Tamis. Était-ce celui d’un sauveur ou d’un destructeur ? Impossible de le savoir avec certitude ; à peine pouvait-elle se permettre d’espérer. Enfin, le nom du jeune homme résonna en elle, tel l’écho du tonnerre lointain.

Parménion !



Sparte, été 385 av. J.-C.
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Masqués, les agresseurs jaillirent de l’ombre, le gourdin prêt à frapper. Parménion s’élança sur la gauche, mais deux autres attaquants l’y attendaient. Un gourdin siffla à son oreille et lui effleura l’épaule. Il riposta d’un coup de poing au visage et fila vers la droite, en direction de la rue du Départ. Les yeux de marbre froid de la statue d’Athéna l’attirèrent silencieusement tandis qu’il courait. D’un bond, il grimpa sur le socle de pierre et se réfugia entre les jambes de la déesse.

— Descends de là, sang-mêlé, crièrent ses tourmenteurs, nous avons quelque chose pour toi.

— Vous n’avez qu’à monter pour me le donner !

Les cinq assaillants se jetèrent sur lui. Le premier fut repoussé d’un coup de pied au visage. Un gourdin s’abattit sur la cuisse de Parménion et lui fit perdre l’équilibre. Il effectua un roulé-boulé, détendit brusquement la jambe pour faire chuter l’un de ses adversaires et reprit appui sur le socle de la statue. D’un bond, il sauta par-dessus ses agresseurs et retomba lourdement sur le pavé. Un gourdin lancé le frappa entre les omoplates et il tituba. Aussitôt, ses cinq agresseurs fondirent sur lui et lui immobilisèrent les bras.

— Cette fois, nous te tenons, fit une voix étouffée par une lourde écharpe en laine.

— Pas besoin de te voiler la face, Gryllas, rétorqua Parménion, les dents serrées. Je t’ai reconnu à l’odeur.

— Tu ne prendras pas part à la finale, demain, intervint un autre garçon. C’est bien compris ? Tu n’aurais jamais dû obtenir l’autorisation de participer. Les jeux du général sont pour les Spartiates, pas pour les sang-mêlé.

Parménion détendit ses muscles et baissa la tête en signe de soumission. L’étreinte de ses adversaires se relâcha et il en profita pour se dégager. Son poing frappa Gryllas au visage, et en réponse ses cinq agresseurs le rouèrent de coups de poing et de pied. Il tomba à genoux mais Gryllas le releva en le tirant par les cheveux. Ses bras furent de nouveau immobilisés dans son dos.

— Tu l’auras bien cherché, décréta Gryllas en armant son coup.

Parménion ressentit une violente douleur à la mâchoire. Il serait tombé s’il n’avait pas été retenu. Un déluge de coups au visage et au ventre s’abattit sur lui, mais il se retint de crier.

La douleur n’existe pas, se répétait-il en son for intérieur. La douleur n’existe pas.

— Hé ! Qu’est-ce qui se passe, ici ?

— La garde, chuchota l’un des assaillants.

Lâchant leur victime, les cinq garçons s’enfuirent dans une allée. Parménion s’effondra aux pieds d’Athéna. Deux soldats se précipitèrent sur lui au moment où il se remettait sur pied.

— Que t’est-il arrivé ? demanda le premier en lui saisissant l’épaule.

Parménion se dégagea et cracha un peu de sang.

— Je suis tombé, répondit-il.

— Et tes amis t’aidaient à te relever, j’imagine ? Si tu nous accompagnais un peu, hein ?

— Je n’ai pas besoin d’escorte.

— Ils sont toujours dans l’allée, précisa le soldat en regardant Parménion droit dans les yeux.

— Je sais. Mais cette fois, ils ne me prendront pas par surprise.

Une fois les soldats repartis, Parménion inspira profondément et s’élança en courant. Passant d’une allée à l’autre, il se dirigea vers la place du marché. Quelques minutes durant, il entendit des bruits de poursuite derrière lui, puis le silence revint.

Ses agresseurs devaient s’attendre à ce qu’il retourne à la caserne ou chez sa mère. Au lieu de cela, il traversa la place et gravit la colline du sanctuaire, qui surplombait la cité.

Sous le clair de lune, une vieille femme quitta l’ombre projetée par la statue d’Athéna. Elle s’appuyait sur un long bâton et, avec un soupir, elle s’assit sur un banc de marbre. Elle se sentait épuisée, emplie d’une grande tristesse.

— Je suis désolée, Parménion. Tu es déjà fort, mais je dois t’endurcir plus encore. Tu es promis à un grand destin.

Elle eut une pensée pour les autres garçons de la caserne. Comme il était aisé de s’arranger pour qu’ils haïssent le jeune métis. Un simple enchantement avait suffi. Résorber un bubon exigeait davantage d’énergie qu’inciter les humains à la haine. Tamis ne put réprimer un frisson en y pensant.

Elle leva les yeux vers la statue et vit que celle-ci la toisait de haut.

— Ne sois pas si hautaine, siffla-t-elle. Je connais ton vrai nom, femme de pierre. Je sais quels sont tes désirs et tes faiblesses. Mon pouvoir est plus grand que le tien.

Elle se leva avec difficulté.

Un visage lui apparut et elle sourit. Malgré ses manigances, Parménion avait encore un ami, un garçon sur qui la haine n’avait pas prise. Même si cela allait à l’encontre des plans de Tamis, elle ne pouvait que s’en réjouir.

— Cher Hermias, fit-elle. Si tous les hommes étaient comme toi, je n’aurais pas à intervenir.

 

Assis sur un rocher, Parménion attendait l’aube. Il avait faim, mais sa mâchoire lui faisait trop mal pour qu’il puisse mâcher le pain rassis qu’il avait gardé du petit déjeuner de la veille. Au-dessus des collines rouges du Parnon le soleil peinait à se lever ; plus bas, la rivière Eurotas scintillait de vie. Le jeune homme frémit lorsque la chaleur de l’astre du jour caressa son corps maigre et nerveux. L’entraînement spartiate apprenait à ne jamais ressentir la moindre douleur ni à se laisser affecter par les changements de température. Parménion était un bon élève, mais la chaleur imprévue lui rappela soudain combien il avait eu froid au cours de cette longue nuit passée sur la colline du sanctuaire.

Majestueuse, barbue et haute de douze pieds, la statue de Zeus, Père des Cieux, contemplait les terres situées à l’ouest de la cité ; elle semblait observer l’impressionnant mont Ilias. Parménion frissonna de nouveau. Il mordit prudemment dans le pain noir et réprima à grand-peine un gémissement de douleur. Gryllas n’y était pas allé de main morte et, ceinturé comme il l’était, Parménion n’avait pas eu la moindre chance d’accompagner le coup. Il toucha délicatement ses gencives du bout du doigt ; une de ses dents branlait. Rompant le pain, il en glissa un petit morceau entre ses molaires de droite et le mastiqua lentement. Une fois son frugal petit déjeuner achevé, il se leva. Son flanc gauche lui faisait mal et il souleva son chiton pour inspecter les dégâts. Une grosse ecchymose de couleur violette était visible au niveau de ses côtes et du sang maculait son bassin.

Il s’étira et s’immobilisa en entendant quelqu’un approcher par le sentier. Sans perdre une seconde, il se réfugia derrière les Muses et attendit, le cœur battant, que le ou les nouveaux venus fassent leur apparition. Sa main se referma sur un fragment de marbre acéré comme un fer de hache. Si ses agresseurs de la nuit l’avaient suivi jusqu’ici, la mort serait au rendez-vous.

Un garçon élancé vêtu d’une tunique bleue apparut. Il avait des cheveux noirs et bouclés et des sourcils épais. Parménion ressentit un immense soulagement en reconnaissant son ami Hermias. Laissant tomber son arme improvisée, il se redressa avec difficulté. Hermias l’aperçut et courut jusqu’à lui.

— Oh, Savra, mon ami, quand cesseras-tu donc de souffrir ? demanda-t-il en saisissant Parménion par les épaules.

Ce dernier se força à sourire.

— Tout s’arrêtera aujourd’hui. Enfin, peut-être…

— Seulement si tu perds, Savra. Et il le faut. Sinon, j’ai bien peur qu’ils essaient de te tuer. (Hermias lut dans le regard bleu pâle de son ami le refus d’un tel compromis.) Mais tu ne vas pas perdre, n’est-ce pas ?

Le sang-mêlé haussa les épaules.

— Peut-être… Si Léonidas est plus doué que moi… ou s’il a la faveur des juges.

— Évidemment qu’il l’aura. Gryllas m’a dit qu’Agésilas viendrait assister à la finale. Crois-tu vraiment que les juges laisseront un neveu du roi être humilié ?

Parménion posa la main sur l’épaule de son ami.

— Dans ce cas, pourquoi t’inquiètes-tu ? Si je dois perdre, qu’il en soit ainsi. Mais je ne jouerai pas pour perdre délibérément.

Hermias s’assit au pied de la statue de Zeus et sortit deux pommes de sa besace ; il en tendit une à Parménion, qui mordit prudemment dedans.

— Pourquoi es-tu si entêté ? demanda le nouveau venu. Est-ce ton sang macédonien qui s’exprime de la sorte ?

— Et pourquoi pas mon sang spartiate, Hermias ? Les Spartiates aussi ne cèdent pas facilement.

— Je ne cherchais pas à t’insulter, Savra, tu le sais bien.

— Toi, non, répondit Parménion en prenant la main de son ami. Mais penses-y tout de même : tu m’appelles Savra, le lézard, et tu me considères comme un barbare au sang mêlé.

Hermias se dégagea, choqué.

— Tu es mon ami, se défendit-il.

— Là n’est pas le problème. Ce n’est pas ta faute si tu es un Spartiate au sang pur, dont les ancêtres étaient des héros avant même les Thermopyles. Ton père a marché sous les ordres de Lysandre et n’a jamais connu la défaite. Tu as sans doute des amis chez les ilotes et les autres castes d’esclaves, mais tu ne les considères pas comme des hommes libres.

— Ton père, un Spartiate lui aussi, est revenu sur son bouclier, sans la moindre blessure dans le dos. Tu es un Spartiate, toi aussi.

— Né d’une mère macédonienne.

Parménion ôta sa tunique en grimaçant. Des bleus et des coupures couvraient son corps élancé, tandis que son genou droit avait commencé à enfler. Son visage anguleux était également meurtri, son œil droit presque clos.

— Voici les marques que je dois à mon sang, fit-il. Je n’avais que sept ans lorsque l’on est venu me chercher chez ma mère et, depuis, le soleil ne s’est jamais levé sans que je sois meurtri dans ma chair.

— Comme toi, j’ai encaissé des coups. Tous les jeunes Spartiates doivent souffrir, sans quoi ils ne deviendraient pas des hommes et notre ville perdrait sa prééminence. Mais je sais ce que tu veux dire, Sav… Parménion. Léonidas te déteste et c’est un ennemi puissant. Tu pourrais aller le trouver et lui proposer tes services. Tout cela s’arrêterait alors.

— Jamais ! Il se moquerait de moi et me rejetterait dans la rue.

— C’est possible. Mais même dans ce cas, les attaques cesseraient.

— Le ferais-tu si tu te trouvais à ma place ?

— Non.

— Alors, pourquoi le devrais-je ?

Hermias poussa un long soupir.

— Tu es dur avec moi, Parménion, mais tu as raison. Je t’aime comme un frère, et pourtant, à mes yeux, tu n’es pas spartiate. Dans ma tête, si, mais en mon cœur…

— Dans ce cas, pourquoi les autres m’accepteraient-ils, alors qu’ils ne sont pas mes amis ?

— Tu dois nous laisser le temps, à tous. Mais sache ceci : quel que soit ton choix, je serai à tes côtés.

— Je n’en ai jamais douté. Et recommence à m’appeler Savra, tu veux ? J’aime ce nom dans ta bouche.

— Je serai avec toi tout au long de l’épreuve et je prierai Athéna pour qu’elle te montre la voie de la victoire. Veux-tu que je reste un moment ?

— Non. Je vais passer encore quelques instants avec Zeus, à réfléchir et à prier. Je te retrouverai chez Xénophon, trois heures après midi.

Hermias hocha la tête et s’en alla. Parménion le regarda partir, puis reporta toute son attention sur la cité qui commençait à s’éveiller.

Sparte, la ville des héros, lieu de naissance des plus grands guerriers de l’histoire. C’était de là que, moins d’un siècle plus tôt, le légendaire roi à l’épée avait guidé son armée de trois cents soldats et sept cents ilotes en direction du défilé des Thermopyles, pour y affronter plus de deux cent cinquante mille soldats perses.

Et pourtant, les Spartiates avaient tenu, repoussant leurs adversaires jusqu’à ce que Xerxès fasse donner ses Immortels. Un corps d’élite fort de dix mille hommes, rassemblant les meilleurs combattants de l’empire perse. Les Spartiates de Léonidas les avaient humiliés. Gonflé d’orgueil, Parménion se représenta ces hommes au regard inquiétant et à l’épée scintillante, vêtus de leur casque de bronze et de leur cape rouge sang. La puissance de la Perse, le plus grand empire qui soit au monde, s’était fracassée sur les lames de trois cents Spartiates. Le garçon se tourna en direction du sud-est. Là, bien trop loin pour qu’il puisse le voir, se dressait le monument à la gloire de Léonidas. Trahis par un Grec, les Spartiates avaient finalement été encerclés et massacrés. Cependant, bien que la trahison fût connue d’avance et que ses alliés lui eussent enjoint de se replier, Léonidas avait répondu : « Un Spartiate se retire du combat le bouclier à la main, ou porté sur celui-ci. Il n’y aura pas de retraite », gravant ainsi les mots de son courage dans le cœur de tous les habitants de la cité. Comme il était ironique que le pire ennemi de Parménion fût le descendant direct de son plus grand héros. Par moments, il lui arrivait de se demander si le roi de légende s’était conduit avec autant de cruauté que le jeune homme que l’on avait nommé en son honneur. Il espérait que non.

Il grimpa au sommet de l’acropole pour mieux contempler la ville qui encerclait toute la colline. Elle accueillait moins de trente mille habitants, et pourtant ceux-ci étaient craints et respectés, de l’Arcadie jusqu’à l’Asie Mineure, d’Athènes jusqu’en Illyrie. Aucune armée spartiate n’avait jamais été battue sur le champ de bataille par un adversaire de force égale. L’hoplite, ou fantassin spartiate, valait trois Athéniens, cinq Thébains, dix Corinthiens et vingt Perses. Les enfants apprenaient ces chiffres dès leur plus jeune âge et ils se les rappelaient ensuite avec fierté toute leur vie.

Les Macédoniens n’entraient même pas dans ce compte. À peine grecs, il s’agissait de barbares indisciplinés, fruits de tribus vivant dans les collines et dont la culture était copiée sur celle des peuples avoisinants.

— Je suis un Spartiate, pas un Macédonien, affirma le garçon.

La statue de Zeus fixait toujours le lointain mont Ilias et Parménion réalisa que ses mots n’avaient que peu de sens. Il soupira en se remémorant la conversation qu’il venait d’avoir avec Hermias.

« Tu es dur avec moi, Parménion, mais tu as raison. Je t’aime comme un frère, et pourtant, à mes yeux, tu n’es pas spartiate. Dans ma tête, si, mais en mon cœur…

— Dans ce cas, pourquoi les autres m’accepteraient-ils, alors qu’ils ne sont pas mes amis ? »

Au cours des premières années de son existence, Parménion n’avait guère connu de problèmes. Mais quand, à l’âge de sept ans, on l’arracha à ses parents pour le mettre en caserne comme tous les jeunes garçons de la cité, on commença à lui faire payer son ascendance. Léonidas, le premier, railla Parménion et exigea qu’il s’agenouille devant lui, comme il seyait pour un garçon issu d’une lignée d’esclaves. Bien que plus jeune et plus petit, Parménion se jeta sur son aîné, recevant par là même la première d’une longue série de corrections. Pire encore, Léonidas faisait partie d’une famille noble, nombre de garçons de la caserne de Lycurgue cherchaient à obtenir ses faveurs. Parménion se retrouva donc rejeté, haï et agressé par tous. Tous, sauf Hermias… soustrait à l’influence de Léonidas grâce à l’amitié qui liait son père au roi.

Pendant huit ans, Parménion endura les coups et les insultes, convaincu que le jour viendrait où les autres finiraient par l’accepter comme leur frère. Mais son heure de gloire avait peut-être sonné, car il s’était comporté au-delà de toute espérance dans les jeux du général, décrochant ainsi une place pour la finale. Mais qui, entre tous les jeunes garçons de Sparte, allait-il y affronter ? Nul autre que Léonidas.

Comme Hermias l’en avait averti, la victoire ne pourrait qu’être synonyme de nouvelles souffrances, mais Parménion refusait de jouer pour perdre. Les jeux du général constituaient le point d’orgue de l’année pour les apprentis guerriers des nombreuses casernes de Sparte. Le vainqueur avait le droit de porter la couronne de lauriers et le Sceptre de la Victoire, devenant le maître suprême, le strategos.

La partie opposait deux armées identiques, chacun des deux adversaires jouant le rôle d’un général, donnant les ordres et choisissant la formation de combat de ses troupes. Les soldats étaient sculptés dans le bois ; il n’y avait donc ni morts ni blessés. Les pertes étaient calculées par deux juges au moyen d’osselets numérotés.

Parménion ramassa une brindille et traça un rectangle dans la terre pour représenter une phalange spartiate. Forte de plus d’un millier de fantassins armés d’épieux et de boucliers imbriqués les uns dans les autres, cette unité constituait sa pièce maîtresse, la cavalerie venant juste derrière. Il ajouta un second rectangle à droite du premier : les Sciritaïs, des vassaux luttant toujours au côté de leurs maîtres. Rudes, vaillants et tenaces, ils ne se retrouvaient pourtant jamais aux avant-postes de combat : ils n’étaient pas spartiates, ce qui faisait d’eux des sous-hommes.

Voilà quel était l’effectif de son armée : trois mille hommes, fantassins, cavaliers et réservistes sciritaïs. Léonidas en aurait autant sous ses ordres.

Il ferma les yeux et se rappela la finale de l’année précédente, qui s’était déroulée dans la caserne de Ménélas. La bataille avait duré deux heures. Bien avant son terme, Parménion, las, était parti se promener sur la place du marché. La partie s’était résumée à une simple guerre d’usure, les deux phalanges s’affrontant au corps à corps tandis que les juges jetaient leurs osselets. Au bout du compte, une fois les morts retirés, l’armée blanche avait été déclarée championne.

Une démonstration sans intérêt. À quoi pouvait bien servir une telle victoire ? Le vainqueur l’avait emporté avec moins de cent soldats valides. En situation de combat réel, il aurait été balayé par la moindre contre-attaque ennemie.

Parménion savait qu’il était stupide de conduire une bataille de cette façon.

Aujourd’hui, les choses se passeraient différemment. Qu’il l’emporte ou non, tout le monde se souviendrait de sa manœuvre. Il recommença à tracer diverses formations, révisant son plan d’action. Mais, incapable de rester concentré, il revit la grande course qui s’était déroulée trois semaines plus tôt. Il s’y était longuement préparé afin de la gagner et avait maintes fois rêvé de la couronne de lauriers qui irait ceindre son front une fois la victoire acquise. Plus de vingt milles sous un soleil de plomb, dans les collines accidentées du Parnon ; une course à laquelle tous les jeunes gens de Sparte avaient pris part, afin d’aller au bout de leur force et de leur courage.

Et il les a tous distancés : Léonidas, Nestus, Hermias, Léarchus et les meilleurs des autres casernes – réduits à respirer la poussière qu’il soulève derrière lui. Léonidas a mieux résisté que les autres. Serrant les dents, il court quelques pas derrière Parménion, mais, finalement, une dernière accélération l’oblige à décrocher alors qu’il reste encore près d’une douzaine de milles à courir.

Parménion décide de conserver ses forces pour hausser une nouvelle fois l’allure en vue de l’agora, là où le roi attend le vainqueur pour lui décerner la couronne de lauriers.

Les premiers bâtiments de la cité blanche apparaissent déjà quand il aperçoit un vieillard occupé à tirer sa charrette le long de la Voie des Soldats, au bord de l’oliveraie. La roue droite s’est décrochée, et le contenu de la charrette a versé sur le sol. Instinctivement, Parménion ralentit l’allure. Le vieil homme s’échine à se débarrasser de la boucle de cuir maintenant le moignon qui lui sert de bras droit. C’est un infirme. Détournant les yeux de la scène, Parménion poursuit sa course.

— Aide-moi, mon garçon ! s’écrie le malheureux.

Parménion se tourne en raccourcissant de nouveau le pas. Léonidas se trouve si loin derrière qu’il est impossible de le distinguer. Parménion essaie d’évaluer le temps dont il dispose puis, sur un juron, dévale la pente pour s’agenouiller à côté de la roue. Cette dernière est endommagée, mais en forçant il parvient tout de même à la remettre en place. Elle ne résiste que quelques secondes, puis se brise. Le vieillard se laisse alors tomber à côté de sa charrette inutilisable, et Parménion lit une immense douleur et un grand dépit dans son regard. La tunique de l’homme est usée jusqu’à la corde et sa couleur, atténuée par la pluie et le soleil estival, a presque disparu. Ses sandales sont minces comme du parchemin.

— Où allez-vous ? demande le garçon.

— Mon fils vit à une heure d’ici.

Ce disant, le vieillard a tendu le doigt en direction du sud, révélant par là même un bras ridé et couvert d’anciennes blessures.

— Vous êtes spartiate ? demande le jeune homme.

— Sciritaï.

Parménion se remet debout pour mieux étudier la charrette. Elle est remplie de pots et d’amphores, auxquels viennent s’ajouter quelques vieilles couvertures, une cuirasse et un casque si obsolètes qu’il n’en avait jamais vu de semblables ailleurs que peints sur des vases ou des mosaïques murales.

— Je vais vous aider, annonce-t-il.

— Il fut un temps, mon garçon, où je n’aurais pas eu besoin de ton aide.

— Je sais. Venez. Je vais soulever l’axe et vous n’aurez qu’à diriger la charrette.

Parménion lève les yeux en entendant un bruit de course : Léonidas, qui franchit la colline sans un regard vers le bas. Ravalant sa déception, Parménion soulève la charrette. Le vieillard s’est emparé des rênes et ils partent lentement en direction du sud.

La nuit tombe déjà lorsque le garçon franchit enfin les portes de la cité. Nombre de ses compagnons de caserne sont là, en train de l’attendre.

— Alors, sang-mêlé, tu t’es perdu ?

— Pensez-vous, il a dû faire la sieste, oui. Ces sous-hommes n’ont pas la moindre résistance.

— Dernier, dernier, dernier ! scandent-ils en l’accompagnant jusqu’à la place du marché, où Lépidas attend le dernier des garçons dont il a la charge.

— Hadès, mais que t’est-il donc arrivé ? s’emporte le soldat. La caserne de Lycurgue était la mieux placée pour l’emporter et, à cause de toi, nous avons dû nous contenter de la sixième place.

Parménion ne répond rien. Que pourrait-il dire ?

Mais cette course perdue appartenait au passé, un passé mort et enterré. Tiraillé par la faim, l’adolescent descendit la colline, traversa la place du marché et remonta la rue du Départ en direction de la caserne. Une fois arrivé à la cantine, il fit la queue avec les autres garçons de Lycurgue puis alla s’asseoir, seul, avec son bol de soupe sombre et son bout de pain noir. Nul ne lui adressa la parole. Léonidas s’était installé à l’autre bout du réfectoire, en compagnie de Gryllas et d’une douzaine d’autres courtisans ; tous firent semblant de ne pas voir le sang-mêlé. Parménion mangea puis, repu, il sortit de la caserne pour se rendre à la petite maison de sa mère. Il la trouva dans la cour, profitant du soleil. Elle sourit en le voyant entrer. Elle était horriblement maigre, les yeux à l’ombre des orbites. Il lui toucha l’épaule et l’embrassa doucement, sentant l’os de sa mâchoire sous sa joue décharnée.

— Est-ce que tu manges suffisamment ? voulut-il savoir.

— Je n’ai plus d’appétit, répondit-elle d’une voix à peine audible. Mais le soleil me fait du bien ; grâce à lui, je me sens revivre. (Parménion lui apporta un gobelet d’eau et s’assit à côté d’elle sur le banc.) Disputes-tu la finale aujourd’hui ?

— Oui, répondit-il.

Elle hocha la tête et une mèche sombre tomba devant ses yeux. Parménion la remit délicatement en place.

— Tu as chaud. Tu devrais rentrer, lui conseilla-t-il.

— Plus tard. Que t’est-il arrivé ? Ton visage…

— Je suis tombé pendant une course. J’aurais dû faire plus attention. Comment te sens-tu ?

— Fatiguée, mon fils. Épuisée, même. Le roi viendra-t-il chez Xénophon pour te voir gagner ?

— On dit que oui… mais il se peut que je ne l’emporte pas.

— C’est vrai, c’est mon orgueil de mère qui vient de s’exprimer. Mais tu feras de ton mieux, et c’est déjà bien assez. Tu t’entends toujours bien avec les autres garçons ?

— Oui.

— Cela aurait fait plaisir à ton père. Lui aussi était apprécié de ses camarades, mais il n’a jamais atteint la finale des jeux du général. Il aurait été fier de toi.

— Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour toi ? Veux-tu quelque chose à manger ?

Parménion prit la main de sa mère entre les siennes et la serra pour lui insuffler sa force.

— Je n’ai besoin de rien, l’assura-t-elle. Tu sais, cela fait plusieurs jours que je pense à la Macédoine, ses plaines et ses forêts. Je rêve d’un cheval blanc descendant la colline. Je suis assise au beau milieu d’un pré et il avance vers moi. J’ai tellement envie de le monter, de sentir le vent qui souffle dans mes cheveux… c’est un beau cheval, si noble… mais je me réveille toujours avant qu’il n’arrive jusqu’à moi.

— Les chevaux sont de bons présages, l’assura Parménion. Je vais t’aider à rentrer et j’irai chercher Rhéa pour qu’elle te cuisine quelque chose. Il faut que tu manges, Maman, ou tu ne recouvreras jamais tes forces.

— Non, je veux rester ici encore quelques instants. Je vais dormir un peu. Reviens me voir une fois ta partie terminée et raconte-moi tout.

Il s’attarda à son côté quelques minutes de plus, mais elle finit par appuyer sa tête contre un oreiller usé et s’endormit. Entrant dans la maison, Parménion se lava pour se débarrasser de la poussière dont il était couvert et peigna ses cheveux noirs, puis il enfila une tunique propre et une nouvelle paire de sandales. Le chiton était des plus simples, trop petit pour lui ; il couvrait à peine la moitié de ses cuisses. Il avait l’impression d’être un ilote, un esclave. Il se rendit à la maison voisine et frappa au chambranle de la porte. Une petite femme rousse répondit et sourit en le voyant.

— Je vais la voir, fit-elle avant qu’il n’ait eu le temps de dire un mot.

— Je crois qu’elle ne mange plus, lui expliqua Parménion. Elle maigrit de jour en jour.

— Il fallait s’y attendre, répondit Rhéa d’une voix triste.

— Non ! Maintenant que l’été est arrivé, elle va aller mieux. Je le sais.

Sur ces mots, il partit en courant vers la maison de Xénophon.

 

Xénophon s’était réveillé tôt le jour de la finale. Le soleil venait juste d’apparaître au-dessus des cimes orientales et de longs traits de lumière traversaient les volets gauchis de sa chambre. Il poussa un grognement et roula sur le côté. Il aimait dîner avec le roi mais, comme la vie le lui démontrait souvent, le moindre plaisir se payait ensuite au centuple. Une succession de coups martelait ses tempes et il avait mal au cœur. Inspirant profondément, il s’assit et repoussa le drap fin qui le couvrait. Ses abdominaux étaient encore tendus malgré ses quarante-sept ans et sa peau bronzée luisait d’un éclat d’or, reliquat de fréquents exercices accomplis, nu, sous le soleil du matin.

Le général se leva et s’étira devant son miroir en bronze. Ses yeux n’étaient plus aussi affûtés qu’autrefois et il dut plisser les paupières pour mieux distinguer son reflet. Il nota avec dégoût les poches creusées sous ses yeux bleus et les fils d’argent qui parsemaient ses cheveux blonds. Il détestait vieillir et craignait le jour où ses amants ne viendraient plus à lui que par devoir ou en échange de paiement.

Le jeune homme de la nuit dernière était tombé sous son charme, mais il avait surtout désiré être vu en compagnie du grand Xénophon, le héros de la Retraite des Dix Mille, le rebelle athénien reconnu comme l’un des plus grands généraux de son époque. Il gloussa, jugeant ces pensées décidément réconfortantes, puis ouvrit les volets et retourna s’asseoir sur le lit après avoir pris le soleil quelques instants.

La Retraite des Dix Mille : son année de gloire. À qui la devait-il ? Aux Parques, à Athéna ou à une chance aveugle ? Comment savoir ? Le soleil brillait dans un ciel exempt de nuages, comme à Counaxa, lors de ce jour où tous ses rêves, toutes ses croyances avaient été mis à rude épreuve ; ce jour où Cyrus dut livrer bataille pour faire valoir son droit d’aînesse. Le regard de Xénophon se fit distant alors que ces lointains événements remontaient à la surface. Cyrus, beau comme Apollon et brave comme Héraclès, avait conduit ses troupes en Perse pour reprendre la couronne qui lui appartenait de droit. Xénophon savait que la défaite était impensable, car les dieux favorisaient toujours les braves, et plus encore les justes. En outre, bien que supérieur en nombre, l’ennemi n’avait ni la valeur ni les connaissances stratégiques qui lui auraient permis de vaincre les mercenaires grecs fidèles à Cyrus. La bataille était donc jouée d’avance.

Les deux armées s’étaient rencontrées à proximité du village de Counaxa. Xénophon n’était alors qu’un simple officier sous les ordres de Proxénus et il se souvenait encore de la peur qui l’avait envahi en apercevant les lignes adverses. Il avait ordonné à ses hommes de se disposer en formation serrée, puis avait attendu les instructions. Les Perses avaient lancé une grande clameur vers le ciel en frappant leurs lances contre leurs boucliers, mais les Grecs, eux, étaient restés impassibles. Cyrus avait alors galopé devant la première ligne, en hurlant : « Pour les dieux et la gloire ! » La phalange grecque avait chargé les rangs perses, et ceux-ci s’étaient enfuis au premier contact. Beau comme un dieu sur son fier destrier blanc, Cyrus avait conduit un assaut féroce contre le centre adverse, et son traître de frère, le roi Artaxerxès, avait lui aussi dû détaler. La victoire était acquise.

Xénophon frémit et retourna à la fenêtre. Il n’avait aucune conscience des toits qui lui faisaient face, et voyait en leur place le soleil briller sur la pointe des lances, tandis que les cris des mourants et le vacarme du combat emplissaient ses oreilles. En rang par quatre, les Grecs mettaient l’armée adverse en déroute.

Tout était terminé. La justice l’avait emporté, souriant comme toujours aux hommes dont le cœur était pur. Et alors…

Le général soupira. Alors, un soldat perse… non… un paysan incapable de s’acheter des armes et une armure, avait lancé une pierre sur Cyrus. Frappé à la tempe, ce dernier était tombé au sol et l’ennemi l’avait vu. Reprenant courage, les Perses s’étaient regroupés et avaient chargé le vaillant Cyrus alors qu’il essayait de se relever. Il avait été taillé en pièces et l’on avait tranché sa tête et sa main droite.

La victoire venait de s’enfuir, telle une femme volage.

Les dieux moururent à cet instant dans le cœur de Xénophon, même si son intellect tentait désespérément de continuer à croire en eux. Sans dieux, le monde se réduisait à un lieu de tourments et d’illusions, sans ordre ni raison. Depuis Counaxa, le général avait rarement connu la tranquillité d’esprit.

Il inspira de nouveau et fit de son mieux pour réprimer ces amers souvenirs. À cet instant, on frappa discrètement à sa porte.

— Entrez, dit-il.

Tinas, son serviteur le plus ancien, apparut et lui donna un gobelet de vin coupé de beaucoup d’eau. Xénophon le remercia en souriant.

Deux autres domestiques lui portèrent l’eau du bain, puis le séchèrent quand il en eut fini. Son armure avait été polie jusqu’à ce que le bronze se pare de reflets d’or et son casque de fer semblait forgé dans l’argent le plus pur. L’un de ses serviteurs l’aida à enfiler sa tunique de lin blanc tandis que l’autre faisait passer sa cuirasse au-dessus de sa tête et en nouait les lanières à ses côtés. Un ptérux de cuir renforcé de bronze vint ensuite lui ceindre la taille, puis ce fut le tour des jambières, également en bronze. Une fois vêtu, Xénophon chassa ses domestiques d’un geste de la main. Il prit lui-même son ceinturon ; le cuir en était craquelé et l’on ne comptait plus les coups qu’avait reçus le fourreau de bronze, mais le fil de l’épée qu’il protégeait était acéré. Xénophon la dégaina, appréciant l’équilibre de la courte lame et de la poignée ceinte de cuir. Puis, en soupirant, il rengaina l’arme et attacha le ceinturon autour de sa taille, avant de prendre son casque et d’en peigner le long panache en crin blanc.

Coinçant le casque sous son bras, il se tourna vers la porte. Tinas l’ouvrit et Xénophon sortit dans la cour. Trois servantes s’inclinèrent sur son passage. Il leur répondit d’un sourire et leva les yeux vers le ciel ; il allait faire beau.

Trois ilotes étaient en train de préparer le terrain sablonneux conformément aux instructions des juges : ils traçaient les collines, vallées et cours d’eau qui constitueraient le champ de bataille. Xénophon s’arrêta un instant pour inspecter leur ouvrage.

— Agrandissez cette colline et accentuez-en la pente, dit-il à l’un des hommes. Et élargissez le fond de cette vallée. C’est là que le combat se déroulera, et il faut suffisamment de place pour manœuvrer.

Il poursuivit sa route, franchissant le portail ouvert et montant jusqu’au temple d’Athéna l’Omnisciente. La structure, modeste, se composait uniquement de trois piliers, soutenant un plafond bas, et accueillait un autel sanctifié. Xénophon s’arrêta un instant en bordure du bâtiment, puis entra après s’être débarrassé de son arme. Il s’agenouilla au pied de l’autel sur lequel se dressait une statue en argent représentant une femme grande, mince, coiffée d’un casque dorique relevé sur son front et armée d’une épée à la lame acérée.

— Louée sois-tu, Athéna, déesse de la sagesse et de la guerre, fit le visiteur. Le soldat que je suis te salue.

Il ferma les yeux et pria, répétant les mots si familiers qu’il avait pour la première fois prononcés cinq années plus tôt, juste avant de quitter la Perse.

— Je suis un soldat, Athéna. Fais en sorte que ma gloire ne s’arrête pas là. J’ai obtenu si peu de victoires. Laisse-moi vivre assez vieux pour que je puisse porter ta statue jusqu’au cœur des terres barbares.

Il leva la tête vers la déesse, espérant une réponse tout en sachant qu’il n’aurait droit qu’au silence. Puis il se releva et sortit à reculons. Percevant un mouvement du côté de l’acropole, il vit deux jeunes garçons serrés dans les bras l’un de l’autre. Plissant les yeux, il reconnut le premier comme étant Hermias. Le second devait donc être ce sang-mêlé que l’on nommait Savra, adolescent étrange que l’on voyait parfois courir sur les toits ou le faîte des murs. Xénophon ne l’avait vu de près qu’à deux reprises. Son nez busqué le rendait moins séduisant que Léonidas, et beaucoup moins qu’Hermias ; pourtant quelque chose se dégageait de lui. Un orgueil inexplicable compte tenu de la pauvreté de ce jeune homme illuminait son regard bleu et perçant, à la fois défiant et sur la défensive. Un jour, Xénophon l’avait vu remonter la rue du Départ en courant, poursuivi par quatre autres garçons. La seconde fois qu’il l’avait aperçu, Savra était assis en compagnie d’Hermias à l’intérieur du temple d’Aphrodite. Il avait souri à une remarque faite par son ami, et son visage s’était alors transformé, perdant cet aspect sinistre qui ne le quittait presque jamais. Le brusque changement avait interpellé Xénophon, qui avait longuement fixé le garçon. Se sentant observé, ce dernier avait levé les yeux et son visage était redevenu un masque. L’Athénien n’avait pu retenir un frisson lorsque le regard de Savra s’était posé sur lui.

Xénophon pensa alors au jeune Léonidas – un vrai Spartiate – grand et magnifiquement proportionné, au port altier et aux cheveux d’or pur. Il y avait en lui une grandeur innée, un don qu’il tenait directement du ciel. Il n’était pas fréquent que Xénophon se passionne pour les jeux du général mais, aujourd’hui, il attendait avec impatience que l’affrontement commence.

Ses pas le portèrent jusqu’au terrain d’entraînement. C’était là, le plus souvent à l’aube, que les plus jeunes garçons s’affrontaient à l’aide de bâtons. Mais, un jour sur six, l’armée spartiate s’y livrait à des manœuvres. Celles qui se dérouleraient aujourd’hui seraient très particulières, car elles entérineraient le passage à l’âge adulte de ceux qui y participeraient. Xénophon traversa le petit pont qui permettait de quitter le terrain d’entraînement. Il restait toujours aussi admiratif devant le système militaire spartiate, ce même système qui lui avait valu d’être banni d’Athènes. Sparte avait mis sur pied l’armée parfaite, en appliquant des principes si simples que le général ne comprenait pas pourquoi aucune des autres cités-États de la Grèce ne l’avait copiée. Les Spartiates devenaient des hommes à l’âge de vingt ans et, durant leur longue période d’apprentissage, un grade leur était donné en fonction de leur âge. Ils grandissaient et s’entraînaient ensemble, ce qui leur permettait de se lier avec les autres membres de leur phalange. Leur efficacité s’en trouvait évidemment renforcée. Ils devaient rester ensemble encore vingt années, après quoi ils pouvaient choisir de quitter l’armée.

Cette organisation expliquait l’invincibilité de Sparte. Une phalange spartiate était agencée selon un ordre bien précis : une première ligne constituée de soldats âgés de trente ans, expérimentés mais encore jeunes et forts, et surtout habitués à une discipline de fer. Puis venaient les vétérans, fiers de leurs vingt ans de service, puissants et couverts d’anciennes blessures. Aussitôt suivis par les nouvelles recrues, qui pouvaient ainsi observer comment se battaient leurs aînés. Les rangs suivants réunissaient ceux qui avaient entre deux et dix-neuf ans d’armée. Avec un tel système, comment s’étonner qu’aucune unité spartiate n’ait jamais été vaincue au champ d’honneur par un adversaire égal en nombre ?

— Pourquoi ne comprendras-tu donc jamais ? demanda Xénophon en pensant à sa ville natale, Athènes. Tu voulais dominer la Grèce et tu aurais pu le faire. Mais non, encore et toujours, tu es incapable d’apprendre en observant tes ennemis.

Athènes et Sparte s’étaient livré dans tout le Péloponnèse une guerre longue et coûteuse dont la pire période, vingt années auparavant, s’était déroulée du vivant de Xénophon, lorsque l’armée spartiate avait assiégé Athènes. Et cette dernière, pourtant bénie par les dieux, avait dû déposer les armes. Xénophon n’oublierait jamais la honte qu’il avait éprouvée ce jour-là.

Mais en tant que soldat étudiant l’art de la guerre, comment aurait-il pu haïr les Spartiates ? Ils avaient élevé leur art jusqu’à des sommets que personne avant eux n’avait osé entrevoir.

— Comme toujours, tu es prêt au combat, entendit-il.

Xénophon cligna des yeux et revint à l’instant présent. Il avait eu l’esprit ailleurs et il sourit comme un enfant pris en faute. Agésilas, roi de Sparte, l’observait depuis l’étroit banc de pierre sur lequel il était assis, à l’ombre d’un cyprès.

— Toutes mes excuses, seigneur, répondit Xénophon en s’inclinant. J’étais perdu dans mes pensées.

Agésilas se leva en secouant la tête, révélant son pied bot. Homme séduisant à la barbe noire, aux yeux bleus et perçants, il était le premier roi de Sparte à souffrir d’une difformité physique, et celle-ci lui aurait coûté la couronne si le général Lysandre n’avait pas soutenu sa cause devant les dieux et le peuple.

— Tu penses trop, Athénien, fit Agésilas en prenant le bras de Xénophon. Quel est ton sujet de préoccupation, ce matin ? Athènes, Sparte, l’absence de campagnes militaires, ou bien es-tu juste impatient de retourner chez toi, à Olympie, et de nous priver ainsi du plaisir de ta compagnie ?

— Athènes, reconnut le général.

Agésilas opina du chef sans quitter son interlocuteur des yeux.

— Il n’est jamais facile d’être considéré comme un traître par les siens et d’être banni de sa terre natale. Mais tout n’est qu’une question de perspective, mon ami. Si tu avais détenu un poste plus important à Athènes, peut-être la guerre n’aurait-elle pas été aussi terrible, ou n’aurait-elle pas eu lieu, qui sait ? Dans ce cas, tu aurais été un héros. Mais je suis pour ma part extrêmement heureux que tu ne te sois point trouvé à la tête de l’armée que nous avons affrontée. Nous aurions subi de bien plus lourdes pertes.

— Mais vous l’auriez tout de même emporté ?

— Bien sûr, mais en perdant peut-être une bataille ou deux, concéda Agésilas en gloussant. Mais l’issue de l’affrontement ne dépend pas uniquement de la science du général ; la qualité des soldats y est également pour beaucoup.

Les deux hommes gravirent une colline basse et s’assirent au premier rang des bancs de pierre surplombant le terrain d’entraînement.

Forte de deux cent quarante hommes, la ligne des nouveaux soldats était incorporée à la huitième formation et Xénophon regarda avec intérêt les nouvelles recrues pratiquer la charge, la roue, la vague et l’attaque de flanc en compagnie de trois mille soldats aguerris.

Les hommes redoublèrent d’enthousiasme lorsqu’ils prirent conscience de la présence de leur roi. Mais Agésilas ne les regardait pas ; il n’avait d’yeux que pour Xénophon.

— Nous sommes trop coupés du reste du monde, fit le roi en ôtant son casque à panache rouge et en le posant à côté de lui.

— Trop coupés du reste du monde ? répéta Xénophon, surpris. Mais n’est-ce pas là ce qui fait la force de Sparte ?

— Mon ami, la force et la faiblesse sont bien souvent aussi proches que deux époux. Nous sommes forts, car nous sommes fiers, mais nous sommes faibles, car notre orgueil ne nous a jamais permis de grandir. (Il engloba son royaume d’un grand geste du bras.) Où nous trouvons-nous ? Dans le Sud, loin des voies commerciales. Nous ne sommes qu’une petite cité-État. Notre orgueil nous interdit les mariages avec les autres Grecs, même si une telle pratique n’est pas contraire à la loi, et le nombre de vrais Spartiates reste donc toujours faible. Il y a là, devant nous, trois mille hommes, soit un tiers de notre armée. C’est pour cela que nous pouvons gagner des batailles, mais qu’il nous sera toujours impossible de bâtir un empire. Tu ressens la douleur qui est celle d’Athènes à l’heure actuelle, mais ta cité continuera de prospérer quand Sparte ne sera plus que poussière. Elle borde la mer et se trouve au cœur de la Grèce. Nous pourrions la battre mille fois, nous finirions toujours par perdre la guerre.

Agésilas secoua la tête et frissonna.

— La Bête de Glace a touché mon âme, se justifia-t-il. Pardonne mon humeur maussade.

Xénophon reporta son attention sur les combattants. Le discours attristé du roi était empreint de sagesse. Malgré sa toute-puissance militaire, Sparte n’était qu’une cité-État décimée par les terribles guerres qui avaient ensanglanté le Péloponnèse. Le général préféra changer de sujet.

— Comptez-vous donner vous-même le prix au vainqueur ? demanda-t-il.

Agésilas sourit et sa brève mélancolie se dissipa.

— J’ai un prix tout particulier pour lui, l’une des sept épées du roi Léonidas.

Les yeux de Xénophon s’agrandirent de surprise.

— Quel cadeau princier, seigneur, murmura-t-il.

Agésilas haussa les épaules.

— Mon neveu est de sang royal et son nom est le même que celui du roi ; il est donc juste qu’il ait son épée. De toute manière, je la lui aurais donnée dans trois semaines, pour son anniversaire. Mais autant profiter de l’occasion, ce qui lui laissera un souvenir encore meilleur du jour où il aura gagné les jeux. Sais-tu que je les ai remportés, moi aussi, voici trente ans ?

— C’est là un beau geste, seigneur, mais… supposons qu’il ne gagne pas ?

— Sois sérieux, Xénophon. Il affronte un sang-mêlé de Macédonien, presque un ilote. Comment pourrait-il perdre ? C’est un Spartiate et le sang des rois coule dans ses veines. Et, de toute façon, comme tu assures la fonction de juge principal, je suis persuadé que nous aurons un résultat équitable.

— Équitable ? répéta Xénophon en se détournant pour ne pas laisser voir sa colère. Ne jouons pas sur les mots, voulez-vous ?

— Allons, ne le prends pas tant à cœur, le calma Agésilas en lui mettant le bras autour des épaules. Ce n’est qu’un jeu d’enfant. Où est le mal ?

— Où est-il, oui ? fit Xénophon.

 

Parménion cessa de courir en atteignant les murs blancs de la maison de Xénophon. Les visiteurs se rassemblaient déjà et il vit Hermias à la lisière de la foule. Son ami était en grande conversation avec Gryllas. La colère monta en lui en souvenir des coups de poing qu’il avait reçus la veille et il fut pris d’un désir irrépressible de traverser la rue encombrée de monde et de prendre Gryllas par les cheveux pour lui frapper la tête contre le mur jusqu’à ce que les pierres soient maculées de sang.

Calme-toi, se tança-t-il. Il n’y avait rien de surprenant à ce que Gryllas, le fils de Xénophon, se trouve en ces lieux, d’autant moins qu’il avait été choisi par Léonidas pour porter la cape noire de ce dernier. Mais voir ce jeune Athénien, accepté et même apprécié par les autres garçons de son âge, était devenu insoutenable pour Parménion. Comment un Athénien peut-il être admis parmi eux tandis que, moi, j’en suis incapable ? Il n’a pas la moindre goutte de sang spartiate dans les veines, alors que mon père était un héros. Chassant cette pensée, Parménion se fraya un passage au sein de la foule pour se rapprocher des deux garçons. Gryllas le vit le premier ; son sourire se figea et son expression s’assombrit.

— Bienvenue, en ce jour qui verra ton humiliation, annonça l’Athénien en guise d’accueil.

— Laisse-moi tranquille, Gryllas, rétorqua Parménion. Le simple fait de te voir me donne envie de vomir. Si tu m’attaques encore une fois, je te tue. Cette fois-ci, je ne te promets pas des coups et des bleus ; rien que le sang et les vers.

Le fils de Xénophon tituba comme si on l’avait frappé et la cape qu’il tenait tomba par terre. Il la ramassa prestement et s’enfuit dans sa maison.

Parménion se tourna vers Hermias et tenta de lui sourire, mais ses muscles étaient trop contractés. Il voulut alors prendre son ami dans ses bras, mais ce dernier se recula.

— Fais attention ! lui dit-il. C’est mauvais signe que de toucher la cape.

Parménion regarda le tissu noir enroulé autour de l’avant-bras d’Hermias.

— Ce n’est qu’une cape comme une autre, murmura-t-il en la caressant du bout des doigts.

Le perdant devrait la revêtir pour quitter le champ de bataille et cacher sa honte dans les replis du capuchon. Un Spartiate ne pouvait éprouver que répugnance à l’idée de vivre une telle humiliation, mais Parménion s’en moquait. Sa honte serait déjà bien assez grande si Léonidas l’emportait. Endosser la cape ne pourrait en rien accroître son malaise.

— Viens, lui enjoignit Hermias en lui prenant le bras. Faisons quelques pas ; il ne faudrait surtout pas arriver en avance. Comment va ta mère ?

— De mieux en mieux, mentit Parménion, qui avait désespérément besoin que cela soit vrai.

Alors qu’ils s’éloignaient, une clameur retentit derrière eux et il se retourna pour assister à l’arrivée de Léonidas. Envieux, il vit plusieurs hommes se réunir autour de son rival pour lui souhaiter bonne chance.

Les deux garçons suivirent le sentier dallé menant jusqu’au sanctuaire d’Ammon, petit bâtiment circulaire de pierre blanche gardé par des hoplites en marbre. De là, Parménion put voir le lac sacré et, au-delà des limites de la cité, le temple d’Aphrodite, déesse de l’amour, caché au milieu des arbres.

— Tu es nerveux ? demanda Hermias alors qu’ils s’asseyaient entre les statues.

— J’ai l’estomac noué mais la tête froide, lui répondit Parménion.

— Quelle formation comptes-tu utiliser ?

— Une nouvelle.

Parménion exposa rapidement son plan à Hermias et celui-ci secoua la tête.

— Tu ne peux pas faire ça, Savra. C’est inconcevable !

Surpris par la réaction de son ami, Parménion gloussa.

— C’est une fausse bataille, Hermias, avec des soldats de bois et des osselets. Et le but n’est-il pas de vaincre ?

— Si, bien sûr, mais… ils ne le permettront jamais. Dieux, Savra, ne le vois-tu donc pas ?

— Non. Et quelle importance, de toute manière ? Comme ça, personne n’aura à attendre deux heures. Que je gagne ou que je perde, tout sera terminé en quelques minutes.

— Je n’en suis pas si sûr, répondit Hermias dans un murmure. Viens, retournons-y.

La cour de Xénophon était noire de monde, les invités se dirigeant tout naturellement vers les bancs installés près du mur occidental, où ils se trouveraient à l’ombre. Mal à l’aise, Parménion était parfaitement conscient de la pauvreté qu’il affichait en portant un chiton trop petit, mais sa mère ne possédait qu’une minuscule propriété ; ses faibles revenus lui permettaient à peine de payer sa nourriture, ses vêtements et la formation de son fils. Tous les jeunes Spartiates devaient acquitter leur logement à la caserne et les repas qui leur étaient servis ; l’incapacité de payer s’accompagnait systématiquement d’une perte de statut social. Quand une famille était frappée par la misère, elle perdait le droit de voter et celui de se dire spartiate. Il s’agissait là de l’humiliation suprême. Chassé de la caserne, le soldat n’avait d’autre choix que de travailler, et se voyait alors considéré presque comme un ilote.

Parménion chassa ces sombres pensées pour se concentrer sur le champ de bataille préparé dans un carré de trois pas de côté. Les soldats de bois étaient rangés à côté, les dorés à gauche, les rouge sang à droite. Ils étaient finement taillés, bien que personne n’ait jugé utile de les décorer. Il se saisit de la première ligne d’hoplites, faite d’un bois blanc que le passage des ans avait rendu jaunâtre. Il n’y avait que dix silhouettes fixées à la petite planche, mais elles représentaient cent guerriers équipés d’une lourde armure, d’un bouclier rond, d’un épieu et d’une épée courte. Leurs créateurs avaient fait preuve d’une grande application visible jusqu’à la cuirasse et aux jambières en bronze, fidèlement reproduites. Seul le casque permettait de les dater : couvrant tout le visage et arborant un long panache, il avait cessé d’être fabriqué une trentaine d’années auparavant. Cependant, ces vieilles figurines étaient presque sacrées, et le  légendaire Léonidas les avait utilisées lorsqu’il avait remporté les onzièmes jeux.

Parménion reposa le rang de Spartiates et s’approcha des Sciritaïs – plus récents et plus grossièrement taillés. Ils ne portaient pas d’épieu et leur casque, plus petit, était en cuir.

Sentant soudain qu’on lui cachait le soleil, le garçon leva les yeux sur un homme de grande taille, vêtu d’une cuirasse dorée. Il avait rarement vu un soldat aussi impressionnant : ses cheveux blonds se paraient de quelques fils argentés et ses yeux étaient bleus comme un ciel d’été. L’homme lui sourit.

— Tu es Parménion, je crois. Bienvenue chez moi, jeune général.

— Merci, monsieur. C’est un honneur que d’être ici.

— C’est vrai et tu l’as mérité. Suis-moi.

Le garçon s’exécuta et Xénophon le conduisit à une alcôve ombragée, décorée de splendides fleurs violettes qui transformaient le mur en cape royale.

— L’ordre de départ a été déterminé et c’est toi qui commenceras. Dis-moi quels sont tes trois premiers ordres.

Parménion inspira profondément. Pour la première fois, son calme le déserta et il jeta un regard en direction de la foule. Au cours d’un combat, il était presque impossible de changer rapidement de stratégie, plusieurs milliers d’hommes luttant furieusement au corps à corps. Le jeu simulait ce problème en exigeant que les trois premiers ordres soient communiqués aux juges avant le début de la partie. De cette manière, les concurrents ne pouvaient modifier soudainement leur plan en réponse à une attaque adverse.

— J’attends, jeune homme, reprit Xénophon.

Parménion fixa son aîné droit dans les yeux et lui donna ses ordres en guettant sa réaction.

Xénophon n’en eut aucune, sauf de soupirer et de secouer la tête quand le garçon en eut fini.

— Il n’appartient pas au juge principal de conseiller les participants. Je me contenterai donc de te dire que, si Léonidas choisit l’une des quatre ou cinq options qui me paraissent envisageables, tu seras irrévocablement écrasé. Tu y as pensé, j’imagine ?

— Oui, monsieur.

— Et as-tu également réfléchi aux questions de tradition et de fierté spartiate ?

— Je cherche juste à gagner.

Xénophon hésita. Il était déjà allé trop loin. Il opina donc du chef et reprit le déroulement normal du rituel.

— Puissent les dieux te sourire, Sparte, conclut-il en s’inclinant.

Parménion lui rendit son salut et le regarda s’éloigner en direction de Léonidas. Si Xénophon était un ami du neveu d’Agésilas, et s’il lui parlait un tant soit peu du plan de son adversaire…

N’y songe même pas. C’est un grand général, qui ne s’abaisserait jamais à un acte aussi vil. Xénophon n’était-il pas l’homme qui avait vu tous ses amis assassinés suite à la défaite de Counaxa et qui avait pris le commandement d’une armée grecque démoralisée pour rejoindre la mer en traversant l’empire perse, à pied et sans cesser de livrer bataille ? Un tel héros ne le trahirait pas.

Mais c’est également le père de Gryllas ; et un ami de la famille de Léonidas.

La foule se leva et Parménion vit arriver Agésilas, flanqué de ses généraux et de deux de ses amants. Le roi s’inclina en réponse aux applaudissements de la foule, après quoi il alla rejoindre en boitant la place qui lui avait été réservée, au milieu du premier rang. La gorge sèche, Parménion rejoignit Hermias, en prenant bien garde à ne pas regarder la cape noire portée par son ami.

Xénophon appela les deux autres juges à son côté. Il leur parla plusieurs minutes durant puis alla s’asseoir auprès du roi. Le premier juge, un homme âgé aux cheveux blancs et courts et à la barbe taillée avec soin, s’approcha de Parménion.

— Je me nomme Cléarque et je disposerai l’armée selon vos souhaits, général, fit-il. Vous pouvez me demander conseil pour tout ce qui concerne les questions de temps.

Dénouant la bourse qu’il tenait à la ceinture, il en sortit trois osselets. Sur chacun d’entre eux avaient été peints six chiffres, de trois à huit.

— Ces osselets me serviront à déterminer vos pertes. On ne tient aucun compte des scores extrêmes et celui qui reste représente vos morts. C’est bien compris ?

— Bien sûr.

— Il suffit de répondre « oui ».

— Oui, s’exécuta Parménion.

Cléarque alla se positionner près de l’armée de bois jauni tandis que le second juge se plaçait à côté des soldats rouges.

Pour la première fois, Parménion regarda Léonidas droit dans les yeux. L’autre le toisait d’un air moqueur. On disait du neveu d’Agésilas qu’il était beau mais, malgré ses cheveux d’or et sa bouche finement tracée, Parménion ne voyait que la laideur de sa cruauté.

Comme le voulait la coutume, les deux adversaires firent le tour du champ de bataille pour se dresser face à face.

— Acceptes-tu de céder devant l’Or de Sparte ? demanda Parménion.

— Le Rouge de Sparte ne recule jamais, répondit Léonidas, en accord avec le rituel. Prépare-toi à mourir.

Le public applaudit à tout rompre et le roi se mit debout, levant les mains pour demander le silence.

— Mes amis, déclara-t-il, aujourd’hui, j’offre un cadeau tout particulier au vainqueur : l’une des sept épées du roi Léonidas.

Ce disant, il tendit l’arme en direction des cieux et un rayon de soleil para la lame de reflets argentés. Une immense clameur s’éleva.

Léonidas se pencha pour n’être entendu que de Parménion.

— Je vais te traîner dans la boue, sang-mêlé, siffla-t-il.

— Ton haleine pue davantage qu’un cul de vache, rétorqua Parménion.

Il apprécia fugitivement la rougeur subite qui monta aux joues de son adversaire, puis chacun retourna à sa place.

— Que le combat commence, décréta Xénophon.

Cléarque fit un pas en avant.

— Le général Parménion dispose ses troupes selon la cinquième formation de Lysandre : les Sciritaïs à gauche, sur seize rangs, les Spartiates au centre, également sur seize rangs, et les mercenaires lanceurs de javelots sur la droite, derrière la cavalerie. Le général se positionne derrière son centre.

Parménion vit plusieurs soldats secouer la tête. Il n’était pas difficile de savoir ce qu’ils pensaient : aucun général ne pouvait attendre de ses hommes qu’ils combattent pour lui si lui-même n’avait pas le courage de se mettre au premier rang.

Trois ilotes s’avancèrent pour disposer les rangées de soldats de bois sur le sable, après quoi le second juge prit à son tour la parole.

— Le général Léonidas a choisi la troisième formation d’Agésilas : les Spartiates à droite, sur dix rangs, la cavalerie au centre, les Sciritaïs et les javelots sur le flanc gauche. Il se positionne au second rang du centre.

Le public applaudit et Léonidas s’inclina. Comme tout bon général spartiate qui se respectait, il avait décidé de se placer près du premier rang.

Les spectateurs s’approchèrent pour mieux étudier le champ de bataille. Compte tenu des formations choisies, il était évident que Parménion se préparait à jouer la défense, misant sur un assaut massif de son ennemi. Pour sa part, Léonidas avait éparpillé ses troupes, annonçant ainsi qu’il allait lancer la traditionnelle attaque en biseau sur le flanc gauche tout en manœuvrant pour encercler l’ennemi. Tout dépendrait donc du jet des osselets et des pertes subies par chaque camp.

Cléarque s’éclaircit la gorge et les spectateurs tendirent l’oreille pour ne pas manquer l’ordre qu’il allait donner, bien que celui-ci soit évident : pas de déplacement. L’Or de Sparte allait attendre l’assaut de Léonidas et faire confiance aux osselets. Mais les conversations cessèrent lorsque Cléarque prit la parole.

— Le général Parménion lance sa cavalerie au triple galop sur le centre adverse.

Tous les yeux se tournèrent alors vers le second juge. Les trois ordres initiaux ne pouvaient être changés, et l’utilisation que Léonidas avait choisi de faire de ses propres cavaliers aurait une grande influence sur le déroulement du combat. Bien que cela arrive parfois, il était extrêmement rare qu’une charge de cavalerie soit décidée au début du combat.

— Le général Léonidas ordonne à ses mercenaires et Sciritaïs d’avancer sur la droite.

Aussitôt, les murmures se multiplièrent : Léonidas n’avait pas anticipé l’attaque adverse et ses propres cavaliers étaient restés immobiles.

Un ilote équipé d’une longue règle déplaça les cavaliers jaunes. Les trois juges se réunirent pour délibérer et Xénophon s’adressa au public.

— Les juges décrètent à l’unanimité que la vitesse de la charge met la cavalerie adverse en déroute et la repousse au milieu des hoplites. Les pertes se montent à soixante hommes dans les rangs de Léonidas, et neuf dans ceux de Parménion.

Il y eut une clameur d’incrédulité, qui enfla encore lorsque Cléarque reprit la parole.

— Le général Parménion ordonne aux Spartiates et aux Sciritaïs de fusionner et de charger le flanc droit ennemi sur trente-deux rangs.

Totalement immobile, Parménion fixa Léonidas, qui voyait, horrifié, l’armée adverse se rapprocher de ses lignes. Il était aisé de comprendre l’état d’esprit du neveu du roi, qui devait faire face, non pas à un plan improbable, mais à deux. Aucune unité spartiate ne pouvait même songer à fusionner avec les Sciritaïs, et aucune armée grecque ne s’attaquait jamais au flanc droit adverse, qui était également son point fort. Agir de la sorte revenait en effet à se découvrir totalement, car, le bouclier étant porté au bras gauche, la phalange attaquante offrait une cible facile aux javelots, flèches, pierres et autres projectiles ennemis.

Mais pas aujourd’hui, pas dans la situation présente, car le centre de Léonidas avait été mis en désordre par le reflux de sa propre cavalerie, et il ne disposait pas de suffisamment d’archers ou de machines de guerre pour disperser la formation adverse. Avide de saisir l’instant précis où son opposant prendrait conscience de sa défaite, Parménion grava le moindre de ses traits dans sa mémoire.

— Le général Léonidas ordonne à ses six derniers rangs de contourner et d’encercler l’ennemi.

Parménion exultait mais il cacha sa réaction sous un masque impassible, uniquement troublé par l’évasement de ses narines et l’accélération de sa respiration. Léonidas était vaincu. Une charge massive était en train de s’abattre sur son flanc droit et il ne disposait plus que de quatre rangs de soldats.

Les ilotes déplacèrent les figures. Cette fois-ci, les juges n’eurent même pas besoin de délibérer, car tout soldat présent savait ce qui ne pouvait manquer de se passer lorsqu’une phalange de trente-deux rangs heurtait au pas de charge une ligne défensive statique et forte de quatre rangs seulement. Léonidas n’était pas seulement battu, il était annihilé. Il regarda un instant encore les soldats de bois, l’air hébété, puis alla conférer avec son juge. Parménion fut stupéfié par les paroles prononcées par ce dernier.

— Le général Léonidas demande aux juges d’annuler le deuxième ordre du général Parménion, arguant du fait qu’il n’est en rien crédible. Si un tel ordre était donné au combat, nul doute que les Spartiates refuseraient d’y obéir.

Parménion rougit et se tourna vers le roi, qui discutait avec le jeune homme assis sur sa droite. Xénophon appela les juges à son côté, loin de la foule, mais tout le monde put voir que la discussion qui s’ensuivit fut houleuse.

Parménion sentit le désespoir l’envahir alors que ses yeux retombaient sur le champ de bataille miniature et les soldats figés dans leur attitude de combat. Pouvaient-ils vraiment le disqualifier ? Bien sûr. Il regarda les spectateurs. Qui es-tu, Parménion ? se demanda-t-il. Un métis sans le sou. Ils se moquent bien de ce qui peut t’arriver. C’était le jour de gloire de Léonidas et tu le leur as gâché.

Xénophon revint au bord du champ de bataille. La foule attendait le verdict, et même le roi se redressa sur son siège, les yeux rivés sur l’Athénien.

— Le problème posé est intéressant, à tel point que l’avis des juges est partagé. Il est exact qu’une fusion des rangs spartiates avec les Sciritaïs ne peut être considérée comme honorable, ni même crédible.

Xénophon fit une pause et Parménion vit plusieurs spectateurs opiner du chef. Léonidas, qui le regardait fixement, se permit un sourire. Parménion déglutit. Mais le général n’en avait pas fini.

— Cependant, il me semble qu’il ne s’agit pas là d’un point d’honneur, mais plutôt d’une question de tactique et de discipline. Connaissant la force de son adversaire et conscient du fait que ce dernier avait utilisé la même formation avec succès au cours de ses cinq dernières batailles, le général Parménion a conçu un plan inhabituel. Je suis athénien, mais je parle avec l’autorité d’un homme qui admire plus que tout autre les qualités de l’armée spartiate. Et, comme je viens de le dire, nous nous trouvons là face à une question de discipline. Tout repose sur un simple point : les Spartiates refuseraient-ils d’obéir à l’ordre donné ? La réponse est aisée. Quand, au cours de leur longue et glorieuse histoire, les Spartiates ont-ils refusé d’obéir à un ordre, quel qu’il fût ?

Xénophon balaya la foule du regard et ses yeux s’arrêtèrent sur le roi lorsqu’il délivra son verdict :

— Les juges entérinent l’ordre. Le général Léonidas est vaincu et, comme il s’est placé au deuxième rang, il perd la vie dans le combat. La victoire revient à l’Or de Sparte. Le général Parménion est le strategos.

Il n’y eut pas le moindre applaudissement, mais Parménion s’en moquait. Il se retourna vers Hermias, qui jeta la cape noire de côté et se précipita dans les bras de son ami.

Les spectateurs en restèrent sans voix. Agésilas lança un regard noir à Xénophon, mais ce dernier se contenta de hausser les épaules avant de s’en aller. Les chuchotements s’élevèrent alors, les anciens soldats discutant des stratégies employées. Léonidas avait du mal à tenir debout. Gryllas vint derrière lui pour lui remettre la cape de la honte, mais le neveu du roi quitta la cour après lui avoir fait signe de s’éloigner.

Un ilote âgé sortit de l’ombre et vint toucher l’épaule de Parménion.

— Monsieur, une femme vous demande au portail, lui apprit-il. Elle dit que vous devez venir sans attendre.

— Une femme ? Quelle femme ?

— C’est au sujet de votre mère, monsieur.

La joie qu’éprouvait Parménion se dissipa aussitôt. Il tituba comme s’il venait de recevoir un coup terrible, puis partit en courant.

La foule se tut de nouveau en voyant le jeune vainqueur s’en aller sans perdre un instant. Fou de rage, Agésilas se leva et boita jusqu’à Xénophon.

— Ceci n’aurait jamais dû se produire, cracha le roi.

Xénophon hocha la tête.

— Je sais, Majesté, répondit-il à mi-voix, mais aucun d’entre nous ne pouvait s’attendre à ce que Léonidas se montre si piètre strategos. Il n’a pas fait preuve du moindre brio et a traité son ennemi avec mépris. Cependant, vous êtes le roi, Majesté, le juge suprême à Sparte, et il est en votre pouvoir d’annuler mon verdict si tel est votre souhait.

Agésilas eut un regard pour les soldats de bois oubliés sur le sable.

— Non, décida-t-il enfin. Tu as eu raison, Xénophon. Mais plutôt mourir que de présenter l’épée au sang-mêlé. Tiens, donne-la-lui, toi !

Le général accepta l’arme et s’inclina. Le roi secoua la tête et s’en alla, la foule se dispersant après son départ. Alors que Xénophon, pensant à Parménion, allait se mettre à l’ombre sous l’auvent de l’andron, son fils Gryllas vint le rejoindre.

— Quelle honte, père, fit ce dernier.

— En effet. Léonidas n’aurait jamais dû refuser la cape. C’est un véritable scandale.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, et vous le savez fort bien. L’armée spartiate n’accepterait jamais de fusionner avec des sous-hommes tels que les Sciritaïs. Personne ne pouvait s’attendre à une telle manœuvre, et la partie aurait dû être rejouée.

— Va-t’en, mon garçon, et essaie de ne pas parler de choses que tu ne comprends pas.

Gryllas devint écarlate.

— Pourquoi me haïssez-vous à ce point, père ?

— Je ne te hais point, Gryllas, répondit Xénophon, choqué, et cela me peine que tu le penses.

Il écarta les bras et s’avança vers son fils, mais ce dernier refusa le contact.

— Ne me touchez pas ! hurla-t-il. Je ne veux rien de vous !

Gryllas partit en courant dans la rue principale et Xénophon poussa un long soupir. Il avait tant essayé de faire de son fils un homme, de lui enseigner des concepts tels que l’honneur, la loyauté, le devoir et le courage. En vain. Au lieu de cela, il avait vu naître l’arrogance, la cruauté, la vanité et la fourberie en Gryllas.

— Je ne te hais point, répéta-t-il à voix basse, mais je ne peux t’aimer.

Il se préparait à rentrer chez lui lorsqu’il vit un vieillard assis près du champ de bataille. L’homme regardait toujours les soldats de bois. La politesse voulait que Xénophon s’adresse à lui, en tant qu’hôte, aussi alla-t-il le voir.

— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? demanda-t-il.

Le vieil homme se tourna vers le général.

— Vous ne vous souvenez plus de moi ? fit-il en montrant son moignon.

— Pasian ? Douce Héra, je te croyais mort !

— Je devrais l’être… et il est des jours où je regrette que ce ne soit pas le cas. Ils m’ont coupé la main droite avant de me laisser me vider de mon sang, général, mais je suis parvenu à rentrer chez moi. Cela m’a pris seize ans, seize longues années. Nous avons échappé aux Perses et nous nous sommes réfugiés au milieu d’un cercle de pierres. Agésilas et son armée se trouvaient tout près, et nous étions sûrs qu’ils viendraient à notre secours ; mais ils n’en firent rien. Nous n’étions que des Sciritaïs, après tout. Mes compagnons sont morts les uns après les autres. J’ai tué onze hommes ce jour-là, Xénophon. Les Perses n’étaient pas particulièrement ravis et, pour bien me le montrer, ils m’ont tranché la main droite. Mais j’ai réussi à arrêter l’hémorragie et j’ai ensuite trouvé un fermier qui a refermé ma blessure à l’aide de poix brûlante.

— Entre, mon ami, que je t’offre à boire et à manger.

— Non, merci. Je suis juste venu voir le garçon gagner.

— Léonidas ?

— Non, l’autre. Savra. Ce n’est pas un Spartiate, Xénophon, puissent les dieux en être remerciés.

— Comment se fait-il que tu le connaisses ? Il n’était pas encore né quand ton armée partit pour la Perse.

— Je l’ai croisé sur le chemin du retour, général, alors que j’étais presque rentré chez moi. Vous savez, je n’avais pas pris conscience de mon âge avant de revoir les collines de mon enfance. Cela faisait tant d’années que je luttais de toutes mes forces pour les retrouver, et j’étais là, défait, un vieil infirme avec une charrette brisée. Je l’ai appelé à l’aide et il est venu ; il m’a emmené jusque chez mon fils. Et pas une fois il ne m’a dit que, par ma faute, il allait perdre la grande course. Vous vous rendez compte ?

— Il a fini bon dernier, il me semble.

— Il était en tête à proximité de la cité. Et je n’ai rien à lui offrir, ni richesses ni possessions. Mais je paierai ma dette en m’en faisant rembourser une autre, Xénophon. Je vous ai sauvé la vie à deux reprises. Acceptez-vous de me rendre un service en échange ?

— Tu sais bien que oui, tout comme j’espère que tu sais que je serais venu vous aider si j’avais été en Perse avec Agésilas.

Pasian hocha la tête.

— Je n’en doute pas, général. Je crois savoir que le garçon est un métis, qui n’a que peu d’argent et encore moins d’influence. Aidez-le, Xénophon.

— Je le ferai, tu as ma parole.

Le vieillard sourit et s’en alla lentement avec un dernier regard au champ de bataille.

— J’ai apprécié le combat, fit-il par-dessus son épaule. Qu’il est doux de voir les Spartiates humiliés.

 

Parménion remonta les rues désertes au pas de course. Il ne sentait ni la chaleur du soleil de midi ni la douleur sourde des coups reçus la veille, pas plus qu’il ne voyait les maisons défilant sur les côtés, ou n’entendait les aboiements des chiens qui tentaient de le mordre au passage.

Une angoisse sourde l’étreignait et le visage de sa mère ne cessait de flotter devant ses yeux : elle était douce, souriante, calme, compréhensive…

Mourante.

Le mot se répéta encore et encore dans son esprit et sa vision se troubla, mais il ne ralentit pas l’allure pour autant. Enfin, il s’avoua qu’il savait confusément ce jour proche ; le beau visage de sa mère s’était émacié, ses bras et ses jambes étaient devenus squelettiques, et elle avait le regard terne, parmi bien d’autres signes annonciateurs… cependant, il se trouvait incapable d’y faire face et s’évertua à ne plus penser.

Arrivé à la rue du Départ, il pénétra dans le quartier pauvre, entrant en collision avec un marchand corpulent qu’il renversa au sol. Les insultes de l’homme l’accompagnèrent sur plusieurs pas.

Des voisins réunis et silencieux bloquaient l’accès à sa maison. Il se fraya un chemin jusqu’à la chambre de sa mère et vit Rhéa assise à côté du lit. Astion, le docteur, se tenait dans la petite cour et tournait le dos à la pièce. Rhéa se tourna vers Parménion en le voyant arriver, puis elle se leva et le prit dans ses bras.

— Elle nous a quittés, lui dit-elle. Elle ne souffre plus, maintenant.

Le garçon se mit à pleurer en voyant le corps inerte sur le lit.

— Elle ne m’a pas attendu, murmura-t-il.

Rhéa le serra contre son cœur avant de repousser doucement les amis et voisins. Elle ferma la porte une fois que le dernier fut sorti et retourna ensuite s’asseoir pour prendre la main d’Artéma dans les siennes.

— Mets-toi de l’autre côté du lit, fit-elle à l’adresse de Parménion. Viens lui dire au revoir.

Le garçon s’exécuta d’un pas hésitant et copia les gestes de Rhéa. La main de sa mère était si frêle… Les deux veilleurs restèrent longuement assis en silence. Astion entra, mais ils ne le virent pas et il ressortit sans un mot.

— Elle a parlé de toi sur la fin, dit finalement Rhéa. Elle m’a dit combien elle était fière de son fils. Elle voulait t’attendre, pour te voir et savoir comment tu t’étais débrouillé.

— J’ai gagné, Maman, répondit-il en serrant les doigts sans vie. J’ai gagné devant tout le monde.

Les yeux d’Artéma étaient clos, ses traits détendus.

— Elle a l’air en paix, commenta Rhéa.

Parménion secoua la tête. Il ne voyait nulle paix devant lui, juste la terrible finalité de la mort, l’absence totale de mouvement et l’irrévocable séparation. Pourtant, les doigts de sa mère étaient encore chauds et souples. Combien de fois l’avait-elle caressé pour le consoler ? Il avait l’estomac noué et une terrible boule se forma dans sa gorge. Ses larmes coulèrent plus librement et vinrent mouiller la main d’Artéma.

— Elle m’a parlé d’un cheval blanc, poursuivit Rhéa. Elle le voyait au sommet d’une colline. Il venait la chercher, et elle m’a dit qu’il la conduirait jusqu’en Macédoine. Je ne sais si cela te sera d’un quelconque réconfort, mais elle m’a aussi dit qu’elle voyait ton père, qui l’attendait.

Incapable de parler, Parménion frôla la joue de sa mère du bout des doigts.

— Dis-lui au revoir, lui enjoignit Rhéa.

— Je ne peux pas, sanglota-t-il, pas encore. Laisse-moi seul avec elle, s’il te plaît.

— Il faut que je prépare le… Je reviendrai tout à l’heure. (Rhéa se leva et sortit, en s’arrêtant un dernier instant sur le palier.) Je l’aimais, Parménion. C’était une femme bonne et une amie fidèle. Il n’y avait pas une once de méchanceté dans son cœur. Elle méritait mieux.

Quand il entendit la porte se fermer, Parménion se laissa aller et pleura à chaudes larmes. Les images se bousculaient dans sa tête. Il ne se souvenait plus guère de son père que comme d’un géant aux traits indistincts, mais sa mère était toujours restée à son côté. Lorsqu’il avait été emmené à la caserne, comme tous les garçons de Sparte âgés de sept ans, elle avait pleuré longuement, en le serrant contre son cœur comme si elle craignait de ne plus le revoir. Il avait souvent escaladé les murs pour venir la rejoindre.

Et maintenant, elle n’était plus là.

— Si tu m’aimais vraiment, tu reviendrais. Tu ne m’aurais jamais quitté.

Il savait ses paroles stupides et injustes, mais elles avaient jailli de sa bouche sans qu’il puisse les retenir.

Il resta au côté du corps jusqu’à la tombée de la nuit. Entendant la porte s’ouvrir, il eut la certitude que Rhéa était de retour. Mais il se trompait.

— Je t’apporte ton trophée, général, murmura Xénophon. Couvre son visage et suis-moi dans la cour.

— Je ne peux pas ! protesta Parménion.

L’Athénien fit le tour du lit.

— Elle n’est plus là, mon garçon. Elle nous a quittés. Ce que tu vois désormais, ce n’est que l’enveloppe de chair qu’elle portait de son vivant. Te sera-t-il vraiment si difficile de la recouvrir ?

La voix de l’homme était douce et Parménion cligna des yeux à plusieurs reprises pour chasser ses larmes, puis il tira tendrement le drap blanc sur le visage inerte.

— Discutons un peu, proposa le général après que tous deux furent sortis dans la cour pour s’asseoir sur le banc de pierre.

L’Athénien portait désormais une longue cape de laine bleue sur une tunique de lin blanc et des sandales de cuir noble nouées au niveau du mollet. Malgré son changement de tenue, il avait toujours l’air d’un soldat. Il avait avec lui l’épée de Léonidas, qu’il mit dans la main de Parménion.

Le garçon la posa à côté de lui sans lui accorder un regard. Xénophon hocha la tête.

— Elle prendra de l’importance pour toi dans les jours à venir, fit-il. Mais cela viendra en temps et en heure. Tu es jeune, Parménion, et la vie te réserve encore bien des peines, même si aucune d’entre elles ne te fera autant de mal que celle que tu endures à présent. Mais tu es un garçon sensé et tu sais que tout le monde finit par mourir un jour. J’ai parlé avec ta voisine ; ta mère souffrait beaucoup.

— Je le sais, et je sais aussi combien elle devait lutter… je voulais… je voulais bâtir quelque chose pour elle. Une maison, autre chose… Je voulais juste qu’elle soit heureuse, qu’elle ait tout ce qu’elle désirait. Un jour, elle avait vu un tissu qui lui plaisait beaucoup, au marché. C’était une étoffe luisante et brodée d’or, qu’on aurait pu utiliser pour confectionner une robe de reine. Nous n’avions pas de quoi l’acheter, alors je l’ai volée. Mais elle l’a rapportée. Elle n’a jamais rien eu.

Xénophon secoua la tête.

— La douleur t’aveugle. Elle avait un mari qu’elle aimait et un fils qu’elle adorait. Penses-tu vraiment qu’elle aurait pu désirer davantage ? C’est possible, j’imagine, mais notre monde est cruel, Parménion, et l’on ne peut espérer qu’un peu de bonheur. S’il faut en croire ta voisine, ta mère était heureuse. Elle ignorait tout des… tracas… que te causent les autres garçons. Elle chantait, riait, dansait lors des festivités… Elle est morte, c’est vrai, et elle ne chantera plus jamais. Mais elle a également cessé de souffrir et de vieillir. Et elle n’aura pas le malheur de voir mourir son fils.

— Pourquoi êtes-vous venu en personne ? Vous auriez pu charger quelqu’un de m’apporter l’épée.

— C’est vrai, reconnut Xénophon en souriant. Suis-moi, Parménion. Nous dînerons chez moi et tu me parleras de ta mère. Il est important que nous discutions d’elle et que nous chantions ses louanges. Ainsi, les dieux sauront que c’était une femme bonne, et ils l’accueilleront avec du bon vin et une robe d’étoffe luisante et brodée d’or.

— Je ne veux pas la quitter, protesta le garçon.

— C’est trop tard, elle est déjà partie. Maintenant, elle doit être préparée pour les obsèques, et il ne faut pas qu’un homme assiste aux mystères des femmes. Suis-moi.

Parménion s’exécuta et tous deux remontèrent la rue du Départ en silence, puis ils traversèrent la place du marché pour pénétrer dans le quartier de la noblesse.

La demeure de Xénophon paraissait différente maintenant que la foule était partie et que le champ de bataille avait disparu. L’odeur des fleurs violettes emplissait l’atmosphère et un serviteur apporta plusieurs lampes pour éclairer la cour. Il faisait chaud et lourd, et le général écouta attentivement le garçon qui lui racontait la vie de sa mère.

On apporta des sucreries et du vin coupé d’eau, et les deux hommes discutèrent jusqu’à une heure tardive. Finalement, Xénophon conduisit Parménion à une petite chambre donnant sur l’arrière de la maison.

— Dors bien, mon ami. Demain, nous nous occuperons de tes affaires, fit l’Athénien avant de rester un instant pensif. Dis-moi, jeune homme, pourquoi as-tu fini dernier lors de la grande course ?

— J’ai commis une erreur, répondit Parménion.

— Et la regrettes-tu ?

Le garçon revit fugitivement le visage du vieillard et son regard chargé de souffrance.

— Non, décida-t-il. Certaines choses sont plus importantes que la victoire.

— Tâche de t’en souvenir, lui conseilla l’Athénien.

 

Assise près du feu mourant, Tamis contemplait les ombres qui dansaient sur les murs blancs et grossiers de la petite pièce. La nuit était calme, à l’exception du vent qui bruissait dans les feuilles.

La vieille femme attendait, les sens aux aguets.

J’ai eu raison, se répéta-t-elle pour la millième fois. La force du vent s’accentua et une branche vint heurter sa fenêtre. Les flammes grandirent brusquement puis retombèrent. Tamis jeta quelques brindilles sèches dans le feu et resserra son mince châle autour de ses épaules.

La fatigue se faisait de plus en plus présente et ses yeux commençaient à se fermer d’eux-mêmes, mais elle poursuivit obstinément sa longue veille.

Enfin, quand la nuit fut tombée, elle entendit un cheval approcher, chacun de ses pas résonnant sur la terre battue. Elle se leva avec un soupir, prit son bâton et se rendit à la porte ouverte, d’où elle observa les arbres baignés d’ombre.

Le bruit se rapprochait ; pourtant nul cheval n’était visible. Fermant les paupières, la vieille femme ouvrit les yeux de son esprit. Aussitôt, elle vit un grand destrier blanc traverser la clairière et se dresser devant elle. C’était une bête magnifique, de dix-huit paumes de haut, aux yeux telles deux opales noires.

Soupirant de nouveau, Tamis se débarrassa de son châle, le remplaçant par une cape de laine grise qu’elle attacha à l’aide d’une broche de turquoise. Laissant la porte grande ouverte, elle partit en direction de la cité et le cheval spectral lui emboîta le pas.

Ses pensées étaient moroses alors qu’elle traversait lentement la place du marché déserte, son bâton frappant les pavés à chacun de ses pas. La mère de Parménion avait été une femme bonne et généreuse. Et tu l’as tuée, entendit-elle chuchoter au plus profond de son âme.

— C’est faux, répondit-elle à voix haute.

Tu l’as laissée mourir. N’est-ce pas la même chose ?

— Tout le monde meurt. Suis-je donc responsable de chaque décès ?

Mais tu as souhaité sa mort. Tu voulais que l’enfant souffre seul.

— Pour l’endurcir. C’est l’unique espoir de notre monde, l’homme que la destinée a choisi pour affronter le Dieu Noir. Il doit être fort.

La voix se tut, mais Tamis sut qu’elle n’était pas parvenue à la convaincre. Tu te fais vieille, se dit-elle. Tu te parles toute seule et cela n’a aucun sens.

— Je parle avec la voix de la raison, se justifia-t-elle. Elle, avec celle du cœur.

Et n’as-tu plus de place pour moi, Tamis ?

— Laisse-moi tranquille ! Je fais ce qui doit être fait !

Plusieurs hommes jouaient aux osselets non loin. Certains levèrent la tête sur le passage de la vieille femme et l’un d’entre eux fit subrepticement le signe de protection contre le mal. Tamis sourit et cessa de penser à ces témoins involontaires.

Arrivée chez Parménion, elle ferma les yeux et son esprit entra seul, pour flotter dans la chambre mortuaire où le corps d’Artéma gisait, enveloppé dans son linceul. Comme ce que cherchait Tamis ne se trouvait pas là, elle regagna son corps. D’un pas fatigué, elle remonta les rues éclairées par la lune jusqu’à atteindre la demeure de Xénophon. Le cheval l’avait fidèlement suivie. Une fois encore, elle sortit de son corps pour explorer la maison, jusqu’à une petite pièce située au sommet d’un escalier dérobé. Parménion y dormait profondément.

Une silhouette pâle et éthérée se tenait à côté du lit. On aurait dit un nuage de brume blanche et luisante, de forme vaguement humaine, mais aux traits indéfinissables. Tamis ressentit aussitôt les émotions qui emplissaient la chambre : un profond amour et un chagrin déchirant. Perdu dans ses rêves, Parménion grogna et la forme scintilla brièvement. Peine et confusion vinrent se mêler aux sentiments que percevait la vieille femme. Un bras translucide se tendit vers le garçon, sans pourtant pouvoir le toucher.

— L’heure est venue, murmura Tamis.

— Non, supplia l’entité.

— Même éveillé il ne pourrait pas vous voir. Venez, je vais vous guider.

— Où ?

— En un lieu où vous pourrez vous reposer.

La silhouette eut un dernier regard en direction du lit.

— Mon fils…

— Ce sera un grand homme. Il nous sauvera des ténèbres.

— Mon fils, répéta le spectre, comme s’il n’avait rien entendu.

— Votre place n’est plus ici. Dites-lui vite adieu, car l’aube se lèvera bientôt.

— Il a l’air perdu. Je dois rester auprès de lui pour le réconforter.

La brume gagna en consistance et les traits d’Artéma apparurent sur son visage. Elle se tourna vers Tamis.

— Je vous reconnais, vous êtes l’oracle, fit-elle.

— C’est exact.

— Pourquoi voulez-vous m’arracher à mon fils ?

— Vous n’êtes plus de ce monde. Vous… Vous êtes morte.

— Morte ? Oh, oui, c’est vrai. Je m’en souviens. Et maintenant, il ne me sera plus jamais donné de le tenir tout contre mon cœur. Comment vais-je le supporter ?

Tamis serra les dents pour ne pas être submergée par le chagrin émanant du fantôme, mais elle dut détourner le regard en croisant celui d’Artéma.

— Suivez-moi, ordonna-t-elle en retournant à son enveloppe charnelle.

Elle resta seule un moment, puis la silhouette blanche apparut dans la cour.

— Vous dites qu’il deviendra un grand homme, mais sera-t-il heureux ? voulut savoir Artéma.

— Oui, mentit Tamis.

— Je saurai m’en satisfaire. Vais-je retrouver son père ?

— Je ne saurais le dire, car je ne peux me rendre là où vous allez. Mais si vous voulez, je prierai pour qu’il en soit ainsi. Montez, seul le cheval connaît le chemin à emprunter. Il vous conduira à bon port.

La brume s’éleva et se stabilisa sur le dos du destrier.

— Veillerez-vous sur mon fils ? voulut encore savoir Artéma. Serez-vous son amie ?

— Je veillerai sur lui, promit la vieille femme. Je ferai en sorte qu’il ait tout ce dont il a besoin pour accomplir sa destinée. Et maintenant, allez.

Le cheval leva la tête et partit lentement en direction du cimetière. Tamis le regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’il ait disparu, puis se laissa tomber sur un banc en marbre.

Mais sera-t-il heureux ?

La question la rongeait et sa tristesse se transforma en colère.

— Les forts n’ont pas besoin de bonheur. Il connaîtra les honneurs et la gloire, et son nom sera sur toutes les lèvres des générations durant. Des générations d’hommes et de femmes connaîtront le bonheur grâce à lui. C’est déjà bien assez, non ?

Elle leva les yeux vers la fenêtre de la chambre de Parménion.

— Il faudra bien que cela te suffise, strategos, car c’est tout ce que je suis en mesure de t’offrir.

 

Parménion s’éveilla en pleine nuit, l’esprit empli de confusion. Il s’assit dans son lit sans trop savoir où il se trouvait. La clarté de la lune lui parvenait par la fenêtre ouverte. Il leva les yeux pour regarder l’astre et revit le visage de sa mère, froid et mort. La réalité du moment lui fit plus de mal que tous les coups que Gryllas et ses amis avaient pu lui donner. Il quitta son lit pour se rendre à la fenêtre, d’où il observa la cour déserte. Le sable du champ de bataille avait été débarrassé et plus rien ne signalait le lieu de sa victoire. Il repensa à son triomphe, mais celui-ci ne représentait pas grand-chose en regard de ce qu’il avait perdu. Comment un jeu aussi puéril avait-il pu avoir tant d’importance à ses yeux ? Il jeta un coup d’œil à sa couche en se demandant ce qui l’avait réveillé. Puis il se souvint.

Il avait rêvé d’un cheval blanc galopant sur de vertes collines.

Une fois encore, il se tourna vers la lune et les étoiles. Elles étaient si lointaines, intouchables, hors d’atteinte.

Comme sa mère…

L’idée de ne plus la revoir lui était insupportable. Il s’assit sur une chaise à haut dossier et laissa la douce brise le rafraîchir. Tout le monde le méprisait, mais ça n’avait plus la moindre importance, maintenant que le seul être qu’il ait jamais aimé venait de mourir.

Que vas-tu faire, Parménion ? s’interrogea-t-il. Où comptes-tu aller ?

Il resta assis jusqu’à l’aube et regarda le soleil se lever au-dessus de la chaîne du Parnon.

La porte s’ouvrit et il se tourna pour voir entrer Cléarque, le juge qui lui avait été attribué lors de la finale. Il se leva et s’inclina.

— Inutile de m’accorder ton respect, je ne suis guère plus qu’un serviteur en cette demeure. Le maître des lieux t’invite à déjeuner à sa table.

Parménion hocha la tête et l’homme repartit. Il s’arrêta néanmoins une seconde sur le pas de la porte et ses traits s’adoucirent.

— Cela n’aura probablement aucune importance pour toi, mon garçon, mais je suis désolé de ce qui est arrivé à ta mère. La mienne est morte lorsque j’avais quinze ans. Cela ne s’oublie pas.

— Merci, répondit Parménion.

Les larmes lui montèrent de nouveau aux yeux, mais il lutta pour les réprimer et suivit Cléarque jusqu’à la cour, où Xénophon l’attendait. Le général se leva et sourit en le voyant approcher.

— J’espère que tu as bien dormi, jeune strategos.

— Oui, monsieur. Merci.

— Assieds-toi et mange. Il y a du pain et du miel, dont j’ai appris les vertus lors de la campagne de Perse. C’est une excellente façon de commencer la journée.

Parménion se coupa plusieurs tranches de pain frais et les tartina de miel.

— J’ai envoyé un message à ta caserne, lui apprit Xénophon. Tu n’as pas besoin de t’y rendre aujourd’hui, et je me suis dit que nous pourrions en profiter pour chevaucher un peu en direction d’Ilias.

— Je suis un piètre cavalier, monsieur, avoua le garçon. Nous n’avons jamais eu les moyens d’acheter un cheval.

— Dans ce cas, comment peux-tu savoir si tu es doué ou non ? Mange et nous verrons ce qu’il en est vraiment.

Une fois le petit déjeuner achevé, les deux hommes se rendirent en direction de l’écurie, où cinq chevaux se partageaient les six stalles disponibles.

— Prends-en un, offrit Xénophon. Examine-les tous et fais ton choix.

Parménion pénétra dans chacune des stalles et observa chacune des montures à tour de rôle. Ne sachant trop quels signes rechercher, il caressa tous les animaux et flatta leur flanc. Il remarqua un gris à l’encolure fine et au dos puissant, mais le cheval le regarda d’un air mauvais. Finalement, le garçon arrêta sa décision sur une jument alezane de quinze paumes.

— Explique-moi les raisons de ton choix, lui demanda Xénophon après avoir passé la bride à la jument et l’avoir conduite dans la cour.

— Elle m’a donné un petit coup de tête lorsque je l’ai caressée. Les autres sont tous restés impassibles, sauf le gris. Lui, je crois qu’il aurait bien voulu m’arracher la main d’un coup de dents.

— Il l’aurait sans doute fait, reconnut Xénophon. Mais tu as fait un excellent choix. Cette jument est douce et prompte à obéir. Rien ne lui fait peur.

Le général étendit une peau de chèvre sur le dos de l’alezane, puis une magnifique peau de léopard sur celui du gris.

— Elle ne glissera pas, mais n’oublie pas qu’il faut contrôler ton cheval avec les cuisses, pas avec les mollets. Les Perses utilisent souvent un harnachement en cuir fixé au dos de leur monture, mais il s’agit là de manières de barbares, Parménion. Un homme civilisé n’a besoin que d’une couverture ou d’une peau de bête.

Il faisait frais, car le soleil du matin ne dispensait pas encore la chaleur accablante du milieu de journée. Les deux hommes quittèrent la ville et se dirigèrent vers les collines en tirant leur monture respective par la bride. Puis Xénophon noua ses mains et aida Parménion à monter à dos de cheval avant de faire de même en saisissant la crinière du gris. Son geste fut ample et gracieux, et le garçon envia l’assurance de son aîné.

— Nous commencerons au pas, ce qui permettra aux chevaux de s’habituer à notre poids, annonça l’Athénien en se penchant pour flatter le cou de son destrier.

— Vous vous en occupez bien, remarqua Parménion. Vous les traitez comme des amis.

— Ce sont mes amis. On voit tant d’imbéciles hors de Sparte, persuadés qu’un fouet suffit à mater un cheval et le forcer à obéir. Oh, nul doute qu’ils parviendront à le dompter, mais une monture sans fougue n’est plus bonne à rien. Réponds-moi, strategos : qui préférerais-tu avoir à tes côtés en cas de combat, un homme qui t’aime ou un autre que tu ne cesses de tourmenter et de maltraiter ?

— C’est évident, monsieur. Je préférerais être entouré d’amis.

— Exactement. Et en quoi cela serait-il différent avec un cheval ou un chien ?

Ils traversèrent les collines jusqu’à arriver à une plaine couverte d’herbe sèche.

— Laissons-les aller à leur rythme, maintenant, décréta Xénophon.

Ce disant, il donna une tape sur la croupe de son destrier. Celui-ci partit au galop et la jument suivit aussitôt. Parménion la serra entre ses jambes et se pencha en avant. Sa tête résonnait du martèlement des sabots et il fut envahi par un bonheur sans limite. Il ne s’était jamais senti aussi vivant.

Quelques minutes plus tard, Xénophon vira à droite, en direction d’un bosquet de cyprès. Là, il ralentit l’allure et la jument de Parménion s’adapta au nouveau rythme. L’Athénien descendit de sa monture.

— Tu te débrouilles bien, fit-il en souriant à l’adresse de Parménion.

— C’est grâce à elle, répondit ce dernier en mettant à son tour pied à terre. C’est une excellente jument.

— Alors, caresse-la et dis-le-lui.

— Pourquoi, elle peut me comprendre ?

— Bien sûr que non, mais le ton de ta voix et le contact de ta main lui diront que tu es content d’elle.

— A-t-elle un nom ? demanda le garçon en passant les doigts dans la crinière noire.

— Bella. Elle vient de Thrace et a un courage de lionne.

Ils attachèrent les chevaux et s’assirent à l’ombre des arbres. Parménion se sentit soudain mal à l’aise. Que faisait-il ici ? Pourquoi ce légendaire Athénien s’intéressait-il donc à lui ? Il n’avait aucune envie d’être séduit par Xénophon, et encore moins de se retrouver dans une situation où il devrait repousser les avances d’un homme aussi influent.

— À quoi penses-tu ? lui demanda soudain l’Athénien.

— Aux chevaux.

Xénophon hocha la tête ; il n’était pas dupe.

— Ne me crains pas, jeune homme. Je ne suis que ton ami, ni plus ni moins.

— Êtes-vous un dieu pour savoir ce que je pense ?

— Non, je suis un général et tes pensées sont aisées à saisir, car tu es jeune et naïf. Au cours de ton combat contre Léonidas, tu as tout fait pour ne pas montrer ta jubilation au moment où tu l’as écrasé. Mais c’était une erreur, car tes traits se sont figés et une grande malice est soudain apparue dans ton regard. Si tu souhaites cacher tes sentiments, il te faut commencer par te tromper toi-même. Lorsque tu regardes un ennemi haï, oblige-toi à croire qu’il s’agit de ton ami. De cette manière, tes traits s’adouciront et le sourire te viendra tout naturellement. N’essaie pas de masquer tes expressions, car cela ne fait que clamer au monde entier que tu as quelque chose à cacher. Et quand tu le peux, enrobe les mensonges dans la vérité, car il s’agit là du meilleur déguisement qui soit. Mais nous y reviendrons… Tu te demandes pourquoi Xénophon s’intéresse à toi ? La réponse est simple. Je t’ai vu affronter Léonidas et j’ai été saisi par ton sens tactique. La guerre est un art, pas une science, et je sais que tu en es instinctivement conscient. Tu as étudié Léonidas et découvert sa faiblesse. Puis tu as pris un risque et il a payé. Mais surtout, tu t’es servi de ta cavalerie de manière intelligente, ce qui est extrêmement rare chez les Spartiates.

— Les spectateurs n’ont guère été impressionnés.

— Et il y a là une autre leçon à retenir, strategos. Tu as gagné mais, ce faisant, tu as permis aux Sciritaïs de partager la gloire des soldats, ce qui est une grossière erreur. Si les esclaves venaient à se prendre pour les égaux des Spartiates, il y aurait bien vite une nouvelle révolte, et les autres cités-États comme Thèbes ou Athènes ne tarderaient pas à s’unir pour annihiler Sparte. Tout est question d’équilibre et cela, les soldats qui se trouvaient dans le public le savent fort bien.

— Ce qui signifie que j’ai eu tort.

— Dans un jeu ? Non. Dans des circonstances réelles ? Sans aucun doute.

— Mais alors, pourquoi m’avoir soutenu ?

— Tu as remporté la bataille et, dans un jeu, il n’est pas nécessaire de prendre en compte le fait que tu aurais fini par perdre la guerre.

Le général se leva et retourna près de son cheval. Parménion le suivit.

— M’enseignerez-vous ? demanda le garçon sans pouvoir s’en empêcher.

— Peut-être. Et maintenant, repartons.

 

Léonidas exécuta une course de trois pas et lança le javelot de toutes ses forces. Il suivit des yeux la trajectoire arrondie décrite par le projectile, dont le fer renvoyait les rayons du soleil. L’arme vint se ficher en terre plus de douze pas au-delà du meilleur jet réussi par ses camarades. Il leva les bras en signe de triomphe et une vingtaine d’adolescents l’applaudirent.

C’était maintenant à l’officier de la caserne de lancer son javelot et Léonidas se tourna vers lui.

Lépidas secoua la tête et se saisit de son arme. Il prit sept pas d’élan, vérifia l’équilibre du javelot, puis courut et lança le projectile en grognant sous l’effort. Léonidas s’autorisa un sourire au moment où la longue lance prenait son envol.

Le javelot de Lépidas retomba un peu trop tôt ; trois pas le séparaient encore de celui de Léonidas. L’officier se tourna vers le jeune homme et s’inclina en souriant.

— Ton bras est fort, mais tu n’arques pas assez ton dos avant de lancer, lui dit-il. Tu dois pouvoir faire au moins huit pas de plus. Travaille ton mouvement.

— Je n’y manquerai pas, monsieur, promit Léonidas.

— Et maintenant, j’aimerais bien vous voir courir, messieurs. Vingt tours de piste, s’il vous plaît.

— Et s’il ne nous plaît pas ? cria un petit malin.

— Vingt-cinq, rétorqua Lépidas.

Un grognement lui répondit, mais les jeunes gens partirent en trottinant jusqu’au point de départ. L’officier alla s’installer sur un banc de bois situé à l’ombre pour observer la course. Gryllas prit la tête, suivi de Léarchus. Pour sa part, Léonidas était quatrième, juste derrière Hermias. Lépidas se frotta l’épaule, dans laquelle une pointe de lance était encore enfouie, juste sous l’os. L’articulation lui faisait un mal de chien en hiver, et même en été où chaque effort violent tel le lancer d’un javelot faisait naître une douleur sourde.

Lépidas regarda les jeunes hommes couverts de sueur qui passaient devant lui. Il enviait leur jeunesse et leur énergie, et se souvenait avec nostalgie du temps où, tout comme eux, il n’attendait que le moment d’intégrer une phalange et de prendre part au combat.

— Allons, Pausias ! cria-t-il en voyant que l’un des garçons se laissait distancer.

Aussitôt, ce dernier accéléra l’allure pour réintégrer le groupe et disparaître de la vue de son officier.

Lépidas se remémora alors sa jeunesse. Sparte était différente, à l’époque, plus fidèle aux principes établis par le divin Lycurgue. Les garçons des casernes recevaient deux tuniques, une pour l’hiver, l’autre pour l’été. Les ménestrels étaient absents du Théâtre de Marbre et il n’y avait pas de fêtes chez les riches. Pour les jeunes, le régime alimentaire se limitait à un bol de soupe noire par jour, et le fouet aidait à l’application d’une discipline de fer. Les Spartiates étaient une race de combattants, formés dès leur plus jeune âge. Il regarda de nouveau les coureurs. C’étaient de braves garçons, mais Léonidas possédait de nombreuses tuniques, et une cape chaude pour se protéger du vent hivernal. Hermias passait la plupart de ses soirées chez ses parents, où il mangeait à satiété en buvant du vin coupé d’eau. Le jeune Léarchus avait une dague au manche doré, ouvragée par un artisan de Thèbes, et ce fainéant de Pausias s’emplissait la panse de gâteaux au miel qui l’empêchaient de courir plus vite qu’un cochon malade. Jamais ces garçons ne pourraient survivre avec seulement un bol de soupe par jour.

Reportant son attention sur Léonidas, il vit que ce dernier occupait désormais la deuxième place, juste derrière Gryllas. L’Athénien était un bon coureur, mais Lépidas savait que Léonidas le déborderait immanquablement en accélérant dans le dernier virage. Seul Parménion était capable de soutenir l’allure de Léonidas, et encore ne pourrait-il tenir sur une distance aussi longue, où la force supérieure du neveu du roi finirait fatalement par compter.

Faire combattre des Sciritaïs au côté de vrais hommes. Lépidas secoua la tête en y repensant. Le matin même, son responsable l’avait convoqué pour lui parler de l’incident.

— Je n’y suis pour rien, monsieur, s’était-il défendu.

— Tu aurais dû t’en mêler, avait rétorqué le général vieillissant. Le roi en a été très courroucé et l’un de nos jeunes gens les plus prometteurs a reçu une terrible humiliation. Cherches-tu à me dire que le garçon n’avait jamais essayé cette manœuvre à l’entraînement ?

— Jamais, monsieur, avait répondu un Lépidas de plus en plus mal à l’aise.

L’homme qui était venu le voir avait été son officier au cours de sept campagnes différentes et, même si tous deux étaient adultes depuis plus de quarante ans, il l’impressionnait toujours autant.

— Remets-le dans le droit chemin. Où irons-nous si nous permettons à des Spartiates de combattre de manière si affligeante ?

— Ce n’est qu’un sang-mêlé, monsieur. Il ne sera jamais spartiate.

— Son père était un bon guerrier et sa mère savait se tenir. Mais tu as raison : le sang finira par parler. Envoie-moi ce garçon.

— Il se trouve en compagnie de Xénophon, monsieur. On enterre sa mère aujourd’hui et l’Athénien l’a invité chez lui.

Le général avait tapé du poing sur la table.

— Je ne tolérerai pas que l’un de mes élèves devienne le mignon de cet Athénien !

— Je veillerai à ce qu’il réintègre la caserne dès demain.

— Fais-le, Lépidas. Et sache qu’il n’y aura pas de présentation du Sceptre de la Victoire.

— Monsieur ?

— Pas de présentation cette année.

Lépidas avait dégluti en regardant son supérieur droit dans les yeux.

— Je n’apprécie guère ce garçon, monsieur, mais il a gagné. Comment peut-on refuser de lui remettre le Sceptre ?

— Il convient de faire un exemple. Sais-tu que mes ilotes ne parlent que de sa victoire et que tous les Sciritaïs sont au courant ?

Lépidas s’était alors tu. Et maintenant il regardait la course s’achever à l’ombre de son cyprès. Il n’avait aucune affection pour Parménion, qu’il considérait comme un garçon fourbe et sournois, mais ce dernier avait gagné le Sceptre et il était injuste de le lui refuser. Lépidas se demanda comment les autres adolescents réagiraient en apprenant la nouvelle. Parménion n’était guère populaire, mais la remise du Sceptre était généralement une occasion de faire une fête que tous les garçons attendaient.

La course serait bientôt finie. Lépidas se leva et se rendit au centre de la piste.

Gryllas menait toujours le peloton, mais Hermias avait remonté Léonidas et, ce faisant, il l’empêchait de déborder l’Athénien par l’extérieur. Léonidas effectua un crochet sur la droite et écarta Hermias d’un coup d’épaule. Ce dernier manqua de perdre l’équilibre et, sans s’occuper de lui, Léonidas fondit sur Gryllas et le dépassa juste avant la ligne. Hermias finit cinquième.

Lépidas attendit que tous les garçons aient repris leur souffle pour les appeler à lui.

— Belle course, messieurs. Sauf toi, Pausias. Fais-moi cinq tours de plus, je te prie. (Le gros adolescent repartit seul, sous les quolibets de ses camarades.) Et maintenant, voyons quelles sont les décisions du jour, en commençant par les jeux d’Olympie. Léonidas et Parménion représenteront la caserne pour les courses de moyenne et de longue distance. Léonidas sera également engagé dans la compétition de javelot, en compagnie de Nestus. Quant à Hermias et Asiron, ils prendront part à la course sur courte distance. Je leur parlerai à tous lorsque j’en aurai fini avec vous. Ensuite, quatre d’entre vous sont arrivés en retard à l’appel, hier. C’est un très mauvais exemple pour les plus jeunes membres de la caserne. Nous sommes des Spartiates, messieurs, ce qui signifie que nous savons ce que le mot « discipline » veut dire. Cela ne se reproduira plus. Enfin, pour ce qui est de la présentation du Sceptre de la Victoire…

Il observa Léonidas du coin de l’œil et vit un sourire fugace se dessiner sur le visage du jeune homme. Une vive colère s’empara de lui en comprenant que le neveu du roi était déjà au courant.

— La présentation n’aura pas lieu cette année et la fête est annulée.

À la grande stupéfaction de Lépidas, les garçons assemblés poussèrent un grand cri de joie. L’expression de l’officier se fit menaçante et il leva les bras pour réclamer le silence.

— Messieurs, s’indigna-t-il. Je ne comprends pas la cause de cette allégresse. L’un d’entre vous sera-t-il assez bon pour me l’expliquer ? Toi.

— Savra a triché, répondit Léarchus, sur qui s’était posé le doigt de l’instructeur.

Plusieurs adolescents opinèrent du chef.

— Il n’a pas triché ! tonna Lépidas. Il a gagné, et c’est ce que les Spartiates sont censés faire. Maintenant, laissez-moi vous expliquer quelque chose. Si Léonidas avait ordonné à sa cavalerie d’avancer, il aurait intercepté la charge de Parménion. Par la suite, le flanc droit de celui-ci aurait totalement été exposé aux archers et aux lanceurs de javelots. Son armée aurait été décimée. Je n’excuse pas son utilisation des Sciritaïs, mais le désespoir m’envahit lorsque j’entends les Spartiates se lamenter après la défaite. Rompez !

Tournant les talons, il s’en alla d’une démarche rapide, laissant des jeunes gens éberlués derrière lui.

— Je ne savais pas qu’il aimait bien Savra, chuchota enfin Léarchus.

— Il n’a fait que dire la vérité, répondit Léonidas.

— Non, Savra a triché, insista Gryllas.

Léonidas se leva et se tourna vers les autres.

— Il a raison ! J’ai pris Savra à la légère, et il m’a humilié. J’aurais dû porter la cape de la honte. Il y avait au moins dix façons différentes de le battre si j’avais entrevu son plan, et trois qui m’auraient permis de le contrer même si j’avais été pris par surprise, mais je ne les ai pas utilisées. Et maintenant oublions tout ceci.

Léonidas partit à son tour et Gryllas se pencha vers Léarchus.

— Le sang-mêlé est chez mon père, aujourd’hui, lui murmura-t-il à l’oreille. Mais, ce soir, il rentrera chez lui pour assister à l’enterrement de sa mère.

— Et alors ?

— Et alors, il ne pourra pas prendre part aux jeux d’Olympie avec une jambe cassée.

— Je ne sais pas…

— Il a humilié notre ami, insista Gryllas.

— Et si ton père venait à l’apprendre ?

— Il fera noir. Et Savra ne nous dénoncera pas.

— Dans ce cas, d’accord, répondit Léarchus.

 

Le corps entouré d’un linceul blanc fut soulevé du lit et déposé sur une longueur de toile tendue entre deux perches. Parménion regarda les femmes transporter sa mère du lieu de son décès à la colline du cimetière. Tout de blanc vêtues, les porteuses étaient au nombre de quatre et, dans son rôle de mère des pleurs, Rhéa les suivait de près. Puis venait Parménion, accompagné de Xénophon.

Le cimetière se trouvait derrière le Théâtre de Marbre, dans la partie orientale de la cité. La procession dut traverser une place du marché noire de monde et passer à côté du monument dédié à Pausanias et Léonidas.

Le cortège atteignit enfin la grotte, où l’attendait une femme âgée à la longue chevelure blanche agitée par le vent.

— Qui souhaite marcher avec les morts ? demanda-t-elle.

Rhéa fit un pas en avant.

— Mon amie Artéma, répondit-elle.

— Qui paiera le passeur ?

— Moi, Parménion.

Ce disant, le garçon laissa tomber un tétradrachme en argent dans la main tendue. La vieille femme inclina la tête sur le côté, sans quitter le jeune homme des yeux. Puis elle porta le regard sur Xénophon, qui attendait en silence.

— Je vois Celui Qui Est et Celui Qui Sera, murmura-t-elle. Invite-moi chez toi, général.

L’Athénien fut choqué par ce manquement au rituel. Il inspira profondément.

— Si vous voulez, vieille mère, répondit-il tout de même.

— Amenez la morte à son lieu de repos, annonça la vieille femme.

Rhéa ordonna aux porteuses d’avancer et elles furent rapidement avalées par la caverne béante. Les deux hommes restèrent à l’entrée.

— Je n’ai pas pu payer de pleureuses, dit Parménion. Croyez-vous que les dieux le lui reprocheront ?

— Voilà une question intéressante, répondit Xénophon. Les dieux peuvent-ils être influencés par des larmes et gémissements hypocrites ? J’en doute. Des hommes bons meurent parfois sans que l’on s’en aperçoive et sans que l’on verse une larme pour eux, tandis que des tyrans sont accompagnés par des centaines de pleureuses jusqu’à leur dernière demeure. J’aime à penser que les dieux sont dotés d’un peu plus de discernement que les hommes.

— Le croyez-vous vraiment ?

— Je crois qu’il existe des puissances qui gouvernent notre existence. Chacun est libre de leur donner le nom qu’il veut.

— À votre avis, elle vivra donc à nouveau ?

— Je trouve en effet plaisant de le croire. Viens, parlons quelques instants. Il ne fait pas trop chaud.

Ils retournèrent au monument érigé à la gloire de Pausanias et de Léonidas. Il s’agissait d’un énorme cube de marbre au-dessus duquel se dressait un hoplite. Le récit de la bataille de Platées était gravé à sa base ; il racontait comment l’armée de l’envahisseur perse s’était brisée sur la puissance de la phalange spartiate. Xénophon ôta sa cape blanche et s’assit à l’ombre. Une veuve âgée s’approcha d’eux et leur offrit des pamplemousses frais. Le général en acheta trois d’une pièce et en lança un à Parménion.

— Quelle est la leçon de Platées ? demanda-t-il en tirant une dague de sa ceinture pour ôter la peau du fruit.

— La leçon ? répéta le garçon en haussant les épaules. Les Spartiates ont progressé en direction du centre de l’armée perse, qui est partie en déroute. Qu’y a-t-il donc à apprendre là ?

— Pourquoi les Perses se sont-ils enfuis ?

Parménion pela son pamplemousse et le mangea rapidement en crachant les pépins.

— Je ne sais pas, moi. Ils avaient peur ?

— Évidemment qu’ils avaient peur. Réfléchis !

Le garçon sentit le rouge de la honte lui monter aux joues.

— Je ne connais pas suffisamment le déroulement de la bataille pour vous répondre, se justifia-t-il.

Xénophon se détendit brusquement. Achevant son pamplemousse, il se laissa aller contre le socle en marbre.

— Étudie les indices à ta disposition, Parménion.

— Mais j’ignore ce que vous voulez !

— Si tu es capable de répondre à ma question, je te servirai de professeur comme tu me l’as demandé. Dans le cas contraire, cela ne servirait à rien. Pense au problème et viens me retrouver ce soir.

Sur ces mots, le général se leva et s’en alla.

Parménion resta longtemps assis, à réfléchir à la question posée, mais la solution lui échappait. Il erra au cœur du marché, se glissa derrière un étal et vola deux tartelettes. Il fut repéré par le marchand, mais disparut dans une petite allée avant que l’homme ne puisse l’attraper. Les jeunes Spartiates étaient encouragés à voler pour compléter leur régime alimentaire plus que frugal. Si jamais ils se faisaient prendre, ils se voyaient sévèrement punis, non pour avoir volé, mais pour s’être laissé attraper.

Dans la rue du Départ, il vit deux hommes âgés assis près du palais d’Agésilas. Il s’approcha d’eux et s’inclina. Au bout de quelques instants, l’un d’eux daigna lui accorder son attention.

— Oui ? fit-il.

— Quelle est la leçon de Platées, monsieur ? demanda le garçon.

— La leçon ? Quelle leçon ? Les seuls qui en aient reçu une, ce sont les Perses et le reste du monde : personne ne peut espérer vaincre une armée spartiate. Quelle question stupide.

— Merci, monsieur, fit Parménion en s’inclinant une nouvelle fois.

Quelle énigme Xénophon lui avait-il donc proposée là ? La réponse était-elle si évidente que cela ? Mais, dans ce cas, pourquoi l’Athénien lui aurait-il posé cette question ? Parménion courut jusqu’à l’acropole, où il mangea ses tartelettes en regardant le mont Taygète.

« Étudie les indices à ta disposition », avait dit Xénophon. Quels indices ? Cinq mille soldats spartiates avaient fait face à l’immense armée de Xerxès près de Platées. Les Perses avaient été annihilés et la guerre remportée d’un seul coup. Les forces spartiates étaient dirigées par Pausanias.

Quelle leçon pouvait-on en tirer ?

Parménion descendit la colline jusqu’au monument. Il lut l’inscription gravée, mais elle ne lui apprit rien qu’il ne sût déjà. Où donc se trouvaient les indices dont parlait Xénophon ?

La colère commençait à sourdre en lui. L’Athénien n’avait nulle envie de lui servir d’instructeur et il avait trouvé ce moyen de se débarrasser de lui, en le refusant comme élève après qu’il se fut montré incapable de résoudre un problème sans réponse. Mais il chassa cette pensée à peine formulée. Le général n’avait nul besoin d’excuse ; il lui aurait suffi de refuser.

Le monument dédié à Pausanias et Léonidas…

Il se dressait au-dessus de sa tête, refusant de révéler le secret gravé dans sa pierre. Parménion étudia l’hoplite. Sa longue lance était brisée, mais il avait tout de même l’air indomptable.

S’agissait-il de Léonidas, de Pausanias, ou encore d’un soldat inconnu ?

Léonidas ? Pourquoi donc le roi tombé aux Thermopyles était-il mentionné sur le monument commémorant la victoire de Platées ? Il avait trouvé la mort plusieurs mois auparavant. À l’époque, les Grecs avaient demandé aux Spartiates d’être le fer de lance de leur armée commune contre les Perses, mais les prêtres avaient refusé que l’armée levât le camp, car Sparte se trouvait alors en plein festival religieux. Néanmoins Léonidas, roi de Sparte, avait reçu l’autorisation de prendre ses trois cents gardes du corps avec lui jusqu’au défilé des Thermopyles. Ils y avaient bloqué l’armée perse et, bien que trahis et encerclés, ils avaient résisté jusqu’au dernier. Trop terrifiés pour les attaquer, les Perses les avaient achevés de loin, à l’arc et au javelot.

La réponse à la question de Xénophon déchira les brumes du cerveau de Parménion tel le soleil trouant les nuages. Quelle était la leçon de Platées ?

C’est parfois de la défaite que naît la victoire.

Les Perses, qui n’avaient pas eu le courage d’attaquer les quelques gardes de Léonidas survivants, s’étaient ensuite retrouvés face à une armée forte de cinq mille Spartiates. Ils les avaient vus avancer sur eux, précédés par un rideau de lances, et s’étaient enfuis à toutes jambes. Voilà pourquoi les deux chefs de guerre se partageaient le monument. Léonidas avait lui aussi gagné à Platées, une victoire remportée à force de courage, grâce à la mort de trois cents héros.

— Je te salue, Léonidas, fit Parménion en regardant l’hoplite de marbre.

 

Les serviteurs de Xénophon s’écartèrent en voyant arriver la vieille femme. Aucun d’entre eux n’osa l’approcher. Elle percevait clairement leur peur et eut un sourire sans joie alors qu’elle s’appuyait sur son bâton pour attendre la venue du seigneur des lieux.

Elle sentait que de nombreux yeux l’observaient. Autrefois, elle leur aurait inspiré un grand désir charnel. À l’époque, sa seule présence enflammait les passions et la plupart des hommes auraient été capables de tuer leur frère pour le simple plaisir de lui tenir la main. La vieille prêtresse se racla la gorge et cracha par terre. Quelle importance avait donc le passé ? Son premier époux était mort au cours d’une guerre contre Athènes, le deuxième en Thrace. Quant au troisième, il avait contracté la fièvre pour avoir bu de l’eau croupie lors d’un été particulièrement chaud ; il avait succombé dans d’horribles souffrances alors que Tamis se trouvait à Delphes. Elle aurait pu le sauver si elle avait eu connaissance de sa maladie. Mais maintenant, tout cela n’avait plus aucun sens ; le passé était mort et enterré.

Elle entendit une porte s’ouvrir et les pas assurés du général athénien s’approcher d’elle. Elle l’observa avec les yeux du corps et de l’esprit, et vit ainsi le feu de son âme.

— Bienvenue chez moi, madame.

— Conduis-moi à l’ombre et permets-moi de boire un peu, dit-elle.

Il lui toucha le bras du bout des doigts et elle perçut aussitôt le pouvoir qui émanait de lui. Cela la déconcerta un instant et lui rappela les jours de sa jeunesse. La force du soleil diminua lorsqu’ils entrèrent dans une alcôve située sur leur droite. Là, elle put sentir l’odeur de multiples fleurs et la fraîcheur de la pierre. Elle s’assit et attendit en silence qu’un domestique lui ait apporté un gobelet d’eau tout juste tirée du puits.

— Vous m’apportez un message de la déesse ? voulut savoir Xénophon.

Tamis goûta l’eau du bout des lèvres. Une dent cariée la foudroya de douleur et elle posa le gobelet sur la table en pierre.

— Tu ne trouveras pas ce que tu désires, Athénien. Renonce à tes rêves de guerres lointaines, de gloire au combat. Personne ne voit tous ses rêves se réaliser, poursuivit-elle en sentant la déception du général, mais on se souviendra de toi pendant mille ans.

— Comment, si tout honneur m’est désormais interdit ?

— Je l’ignore, Xénophon. Mais tu peux me faire confiance. Toutefois je ne suis pas venue ici pour parler de toi, mais du petit lion.

— Le petit lion ? Qui ?

— Le garçon qui a enterré sa mère. Celui Qui Sera. Il connaîtra la gloire, la souffrance, la tragédie et le triomphe. C’est lui qui est important.

— C’est juste un garçon. Il n’est ni roi, ni même homme civilisé. Que peut-il faire ?

Tamis acheva le verre d’eau. Elle se sentait bien en ce lieu, et pourtant elle savait qu’elle n’était pas la bienvenue. Comme il aurait été plaisant de passer la journée à l’ombre, à se remémorer sa longue, très longue vie. Elle soupira.

— Sa destinée le pousse vers la gloire, mais son nom n’entrera pas dans l’histoire comme le tien, même s’il conduira ses armées aux quatre coins du monde. C’est ton devoir de le former et de lui faire profiter de ce que tu possèdes.

— Mais je ne possède rien, protesta Xénophon. Je ne suis pas riche et je n’ai aucune armée sous mes ordres.

— Tu as tout ce dont il a besoin, Athénien, dans ta tête. Tu connais le cœur des hommes et l’art de la guerre. Fais-lui ces dons et regarde-le grandir.

— Il conduira Sparte à la gloire ?

— Sparte ? fit-elle avec un petit rire sans joie. Le temps de Sparte est fini, Xénophon. Nous sommes dirigés par le roi infirme. Personne n’a voulu écouter l’oracle. Comme tous les hommes, Lysandre était persuadé d’être dans le vrai. Mais il n’y aura pas de nouvelles gloires pour Sparte. Non, le garçon ira ailleurs, et c’est toi qui l’y enverras le moment venu.

— Est-ce tout ? demanda le général en se levant. Vous parlez par énigmes. Pourquoi ne pas m’en dire davantage ?

— Pour la bonne et simple raison que c’est là tout ce que je sais, Athénien. Crois-tu vraiment que les dieux font part de tout leur savoir à leurs serviteurs ? J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. Je ne sais rien de plus.

Sur ce mensonge, Tamis repartit vers le soleil et l’extérieur de la cité.

La prêtresse sortit lentement de Sparte et passa à côté du lac et du temple consacré à Aphrodite. Elle suivit le petit sentier qui menait à sa maison, petit bâtiment bas et laid, avec un toit troué pour permettre à la fumée de s’échapper. Une fosse avait été creusée au centre du plancher de la pièce unique, seulement meublée d’une fine paillasse, disposée dans un coin.

Tamis s’accroupit devant l’âtre éteint. Levant la main, elle prononça trois mots de pouvoir et les flammes renaquirent au milieu des cendres froides. Elle regarda le feu danser quelques minutes durant, jusqu’à ce que le poids de la solitude devienne insupportable.

— Où es-tu, Cassandre ? murmura-t-elle, les épaules voûtées. Viens à moi.

Les flammes s’élevèrent et s’arrondirent, comme si elles cherchaient à saisir un globe invisible. Peu à peu, un visage se forma en leur sein. Affublée de traits fins et nobles, d’un nez aquilin, de cheveux blonds et bouclés, la femme de feu n’était pas une beauté, mais possédait un indéniable charme.

— Pourquoi me déranges-tu dans mon sommeil ? demanda-t-elle.

— Je me sens seule.

— Tu fais appel à tes pouvoirs sans discernement ni sagesse, Tamis.

— Et pourquoi ne pourrais-je pas t’appeler ? rétorqua la vieille femme. J’ai besoin d’amis et de compagnie, moi aussi.

— N’y a-t-il point assez de vivants de par le monde ? C’est parmi eux que tu devrais trouver tes amis. Mais si tu souhaites parler, je n’ai d’autre choix que de t’écouter.

Tamis hocha la tête et raconta à Cassandre l’ombre qu’elle avait vue planer sur l’avenir, l’ombre qui annonçait l’avènement du Dieu Noir.

— En quoi cela te concerne-t-il ? demanda Cassandre. Sa venue fait partie de la lutte éternelle que se livrent la Source et l’Esprit du Chaos.

— Je sais que je peux empêcher sa naissance.

— L’empêcher ? Que racontes-tu là ? Tu as vu l’avenir. Comment peux-tu espérer le changer ?

— C’est toi qui me le demandes ? Tu sais mieux que moi qu’il existe des millions d’avenirs possibles, qui dépendent de chaque décision prise par les hommes, les femmes et… même les enfants et les animaux.

— C’est exactement ce que je veux dire, Tamis. Tu n’as pas reçu tes pouvoirs pour manipuler le cours de l’histoire ; la Source n’a jamais fonctionné de cette manière.

— Elle aurait peut-être dû, contra la prêtresse. J’ai étudié des centaines d’avenirs possibles. Dans quatre d’entre eux, au moins, le Dieu Noir peut être vaincu. Il me suffisait alors de remonter dans le temps pour trouver leur facteur commun, l’événement capable de modifier le cours de l’histoire. Et j’y suis parvenue.

— Tu me parles de l’enfant, Parménion, annonça tristement la femme de feu. Tu te trompes, Tamis. Tu devrais cesser tes manigances, car cette lutte te dépasse. Elle est plus grande que ce monde, elle s’intègre dans le conflit cosmique qui oppose le chaos et l’harmonie. Tu n’as pas conscience du mal que tu peux faire.

— Tu me parles de mal, alors que je sais ce qui arrivera si le Dieu Noir prend forme humaine ? Les montagnes ruisselleront de sang, les cours d’eau vomiront un déluge de fumée et la terre ne sera plus que désolation.

— Je vois. Et, comme de bien entendu, tu es la seule à pouvoir te dresser contre ce mal ?

— Ne me parle pas sur ce ton ! Tu t’imagines que je vais vivre comme toi, en multipliant les prophéties que personne ne croit ? Pour quoi faire, Cassandre ? Quel a été le sens de ton existence ? Va-t’en !

Les flammes moururent et le visage disparut.

Tamis poussa un long soupir. Qu’elle ait tort ou raison, la voie était désormais toute tracée. Parménion deviendrait le guerrier de la lumière, chargé de contrer les ténèbres.

Que je ne me mêle pas de ça ! Et qui a empêché le dernier avènement, voici plus de vingt ans, alors que l’enfant devait être engendré par le roi de Perse ? Qui a possédé la concubine lors de la nuit fatidique, pour l’inciter à se jeter du haut de la tour ?

— Moi ! hurla-t-elle. Moi seule !

Et tu as eu tort, comme tu as tort maintenant, rétorqua une voix importune. Parménion est libre de vivre sa vie. Il ne t’appartient pas de jouer avec son destin.

— Je ne joue pas avec, se justifia-t-elle. Je l’aide à devenir un grand homme.

Mais il a le droit de choisir.

— Je lui laisserai des choix. Aux moments-clés de son existence, j’irai vers lui et je lui expliquerai les possibilités qui s’offrent à lui.

Et si tu te trompais, Tamis ?

— Non, j’ai raison ! Le Dieu Noir doit être défait et il le sera. Laisse-moi tranquille !

Dans le silence revenu, Tamis inspecta son humble demeure, le cœur lourd. Ses pouvoirs auraient pu lui permettre de résider dans un somptueux palais, mais elle avait choisi cette misérable bicoque.

— J’ai fait tous les sacrifices requis par la Source, et la lumière m’accompagne partout où je vais.

Personne n’était là pour la contredire, mais son incertitude était toujours aussi vive. Elle tendit le doigt vers le foyer et prononça un nom ; un visage d’homme apparut.

— Joue pour moi, Orphée, lui demanda-t-elle. Ta musique me soulagera.

Tamis s’allongea sur sa paillasse alors que les premières notes de lyre résonnaient dans la pièce. Dans trois des avenirs qu’elle avait entrevus, le Dieu Noir était né dans une Sparte qui avait pris le contrôle de la Grèce.

Il y avait trois pères possibles : Léarchus, qui deviendrait un grand homme, Nestus, qui faisait partie de la famille royale, et Cléomène, qui serait un jour roi.

— Voyons maintenant quelle est la destinée qui t’attend, Parménion, murmura Tamis en fermant les yeux.

 

Allongé au sommet d’une colline située à l’est de la cité, en bordure du lac, Parménion regardait les jeunes filles jouer et courir. Il s’étonnait lui-même de s’intéresser ainsi à leurs activités, car c’était un passe-temps auquel il n’aurait jamais pensé jusqu’à l’été précédent. Il se souvenait encore de ce jour où un nouveau bonheur avait fait irruption dans son existence. Il s’entraînait à courir en côte sur cette même colline lorsqu’il avait été dérangé par une voix aussi douce que la naissance du jour.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il s’était retourné pour constater qu’une adolescente de treize ou quatorze ans venait de lui adresser la parole. Elle portait une tunique blanche toute simple, au travers de laquelle il voyait nettement la forme de ses seins parfaits et le tracé de ses mamelons. Ses jambes étaient lisses et bronzées, sa taille fine et ses hanches voluptueuses. Pris en faute, ainsi confronté à deux grands yeux gris et un visage d’une beauté incomparable, il n’avait pas tardé à se rendre compte qu’il rougissait.

— Je… Je cours, balbutia-t-il.

— Je le vois bien. Mais explique-moi pourquoi tu montes la colline en courant avant de la descendre pour remonter à nouveau. Où est la logique là-dedans ?

Elle avait passé la main dans ses cheveux blonds aux reflets roux. Parménion avait eu l’impression que les rayons du soleil venaient se perdre dans ses boucles qui scintillaient telles des pierres précieuses.

— Lépidas, l’officier de ma caserne, dit que cela renforcera mes jambes. Je suis rapide.

— Moi c’est Dérae.

— Non, ce n’est pas mon nom…

— Je sais. Je plaisantais.

— Je vois. Je… Il faut que j’y aille.

Sur ce, il avait fait volte-face avant de grimper la colline à une allure qu’il n’aurait pas crue possible compte tenu de la vitesse de ses ascensions précédentes.

Par la suite, il était venu près du lac de nombreuses fois pour voir les jeunes filles courir. Lépidas lui avait expliqué que les femmes de Sparte étaient les seules que l’on autorisait à faire du sport pour développer leur musculature. Les autres cités-États prétendaient que de tels exercices physiques étaient indécents et qu’ils incitaient les hommes à commettre de terribles crimes. Allongé sur le ventre, Parménion n’était pas loin de partager cet avis alors qu’il suivait Dérae des yeux.

Les adolescentes se mirent en ligne pour disputer une petite course. Dérae se trouvait à l’extérieur. Elle l’emporta aisément en quelques longues enjambées ; ses pieds paraissaient à peine frôler l’herbe verte.

Deux fois seulement en un an, il avait trouvé le courage de lui adresser la parole alors qu’elle s’approchait du terrain d’entraînement. Elle l’accueillait toujours d’un grand sourire, d’un geste de la main, et partait généralement en courant avant qu’il n’ait le temps de dire quoi que ce soit. Mais cela ne le dérangeait guère. Pouvoir la regarder une fois par semaine lui suffisait amplement. De plus, faire sa connaissance de manière approfondie ne servirait à rien, car nul Spartiate n’avait le droit de se marier avant d’avoir atteint la majorité à l’âge de vingt ans.

Quatre années encore. Une éternité.

Après une heure de sport, les jeunes femmes se préparaient à rentrer chez elles. Parménion roula sur le dos et ferma les yeux pour se protéger du soleil. Nouant les mains derrière la nuque, il se mit à réfléchir. Il pensa à sa bataille contre Léonidas, aux tourments que lui faisaient subir les autres garçons de la caserne, mais aussi à Xénophon, Hermias et Dérae. Il essaya de ne pas trop s’appesantir sur la mort de sa mère, car la blessure était encore trop récente et il perdait tous ses moyens lorsqu’il revoyait son visage en pensée.

Une ombre lui cacha soudain le soleil.

— Pourquoi m’observes-tu ? lui demanda Dérae.

Parménion s’assit brusquement. Elle était agenouillée dans l’herbe à son côté.

— Je ne t’ai pas entendue approcher.

— Cela ne répond pas à ma question, jeune Rapide.

— J’aime bien te regarder, répondit-il en souriant de toutes ses dents. Tu cours bien, mais je crois que tu balances trop les bras.

— Si je comprends bien, tu m’observes pour mieux critiquer ma technique ?

— Non, pas du tout. (Il inspira profondément et expulsa l’air lentement.) Ce n’est pas ce que je veux dire, et je crois que tu le sais. Tu te moques encore de moi.

Elle hocha la tête.

— Mais juste un tout petit peu, Parménion.

Le garçon se sentit euphorique. Elle connaissait son nom, ce qui signifiait qu’elle l’avait demandé à quelqu’un et qu’il ne lui était pas indifférent.

— Comment se fait-il que tu me connaisses ? voulut-il savoir.

— Je t’ai vu jouer contre Léonidas.

— Oh, fit-il, déçu. Comment est-ce possible ? Je croyais que les femmes n’avaient pas le droit d’assister aux jeux…

— Mon père est très proche de Xénophon et le général nous a permis, à mes amies et moi, de regarder depuis une fenêtre du premier. Nous avons dû le faire à tour de rôle pour ne pas être remarquées. Ta stratégie était très intéressante.

— J’ai gagné, se défendit-il.

— Je le sais bien. Je t’ai dit que j’ai tout vu.

— Pardon, je croyais qu’il s’agissait d’un reproche. Tout le monde m’en fait.

Elle opina de nouveau du chef.

— Tu n’avais même pas besoin des Sciritaïs, de toute façon. Si tu avais avancé sur seize rangs, tu aurais tout de même enfoncé les lignes réduites de Léonidas.

— Je sais, répondit-il en haussant les épaules, mais il m’est impossible de revenir en arrière et de formuler mon ordre différemment.

— As-tu toujours l’épée ?

— Bien sûr. Pourquoi m’en serais-je débarrassé ?

— Elle a une très grande valeur. Tu aurais pu la vendre.

— Jamais ! C’est l’une des sept épées de Léonidas. Je la chérirai ma vie durant.

— C’est bien dommage, dit-elle en se levant avec grâce, car j’aurais bien aimé te l’acheter.

— Quel besoin peux-tu avoir d’une épée ? demanda-t-il en se mettant à son tour debout.

— Je l’aurais offerte à mon frère.

— Ce serait un cadeau princier. Cela te dérange que je te regarde courir ?

— Pourquoi voudrais-tu que ça me dérange ?

— Es-tu fiancée ?

— Pas encore, mais mon père y pense. Serait-ce une demande en mariage, Parménion ?

Avant qu’il ne puisse répondre, une main le saisit à l’épaule et le tira en arrière. Il pivota instantanément et son poing frappa avec violence le menton de Léonidas. Un instant étourdi, le nouvel arrivant se frotta la mâchoire puis avança sur son ennemi.

— Arrêtez ! s’écria Dérae, mais les deux belligérants ne tinrent aucun compte de son intervention.

Léonidas feinta du gauche et frappa du droit, touchant Parménion en plein visage. Accompagnant le coup, ce dernier saisit la tunique de son adversaire et lui délivra un coup de genou au bas-ventre. Léonidas se plia en deux sous la douleur et Parménion en profita pour lui donner un coup de tête. Étourdi, le plus grand des deux garçons manqua de tomber. Parménion le repoussa et vit une pierre coupante à moitié enfouie dans le sol. Il la dégagea et s’approcha de son ennemi juré, fermement décidé à lui défoncer le crâne.

Dérae l’en empêcha en se jetant devant lui et en le giflant avec violence. Il lui saisit la gorge à pleine main, leva la pierre… et s’immobilisa en voyant le regard terrorisé de la jeune fille. Il lâcha son arme improvisée et recula précipitamment.

— Je… pardon, je… c’est mon ennemi.

— C’est aussi mon frère, répondit-elle d’un ton glacial.

Léonidas avait eu le temps de récupérer. Il vint se poster au côté de Dérae.

— Approche-toi encore une fois de ma sœur, et tu m’en répondras l’arme à la main, menaça-t-il.

Parménion partit d’un grand éclat de rire sinistre.

— Avec grand plaisir, lâcha-t-il, car nous savons tous deux quelle arme je choisirai, une arme que tu ne posséderas jamais, même si tu la désires de toute ton âme. Mais ne crains rien, Léonidas, car je ne veux rien de toi… ou de ta famille.

— Crois-tu que j’aie peur de toi, paysan ?

— Tu devrais. Attaque-moi quand tu le voudras, espèce de porc arrogant. Mais sache ceci : je te détruirai.

Parménion tourna les talons et s’en alla.

 

Hermias arriva en bordure du lac à l’instant même où les jeunes filles s’en allaient. Ne voyant pas Parménion, il s’apprêtait à repartir à travers les arbres lorsque Dérae lui fit un grand geste du bras. Un petit sourire timide s’inscrivit sur le visage du garçon et il s’avança vers elle. Courant jusqu’à lui, elle l’embrassa sur la joue.

— Il est rare de te voir ici, cousin, lui dit-elle. Les filles t’intéresseraient-elles, d’un seul coup ?

Deux amies de Dérae s’approchèrent de lui et touchèrent sa tunique, comme pour mieux en déterminer la texture. Il ne put s’empêcher de rougir.

— Je cherche mon ami, Parménion, fit-il.

L’expression de la jeune fille se fit menaçante.

— Il était ici, mais il n’y est plus, répondit-elle simplement.

— Il t’a offensée ? demanda Hermias, inquiet.

Dérae s’accorda quelques instants de réflexion. Léonidas serait furieux s’il apprenait qu’elle avait parlé de la défaite qu’il venait juste de subir, mais elle se sentait obligée de le faire. Prenant le bras d’Hermias, elle le conduisit à l’écart des autres adolescentes. Ils s’assirent à l’ombre, au bord du lac, et elle lui raconta tout ce qui s’était produit.

— Tu ne peux savoir combien il a souffert, Dérae, tenta de justifier Hermias. Pour une raison que je suis incapable d’expliquer, il est haï de tous. Rien de ce qu’il fait n’est bien. Quand il gagne une course, personne ne le félicite, même lorsqu’il est opposé aux garçons des autres casernes. Et pourtant, il est gentil et prévenant. Les autres l’attaquent en groupe et le rouent de coups de bâton. Rares sont ceux qui osent s’attaquer à lui seul à seul.

— Mais mon frère n’a rien à voir avec cette vilenie. Il est noble et fort ; jamais il ne se joindrait à une telle meute.

— Je suis d’accord avec toi. J’ai toujours… eu beaucoup de respect pour Léonidas. Mais ces attaques sont portées en son nom et il ne fait rien pour y mettre un terme. La dernière s’est produite la veille de la finale, et Parménion a été forcé de passer toute la nuit caché à l’acropole. Tu as vu les bleus qu’il avait.

Sélectionnant une pierre plate, Dérae la jeta avec grâce, observant les ricochets qu’elle faisait à la surface du lac de saphir.

— Personne n’est jamais haï sans raison, décréta-t-elle. C’est un garçon grossier et arrogant. Léonidas dit que c’est un sang-mêlé, et pourtant il se pavane au milieu des vrais Spartiates et les prend de haut.

Hermias opina du chef.

— Ce n’est pas faux, reconnut-il. Mais lorsque l’on est détesté de tous, il ne reste plus que l’orgueil. Il refuse de se laisser humilier. Je lui ai conseillé de jouer pour perdre lors de la finale, mais il a refusé, et vois ce qui est arrivé. On le hait plus encore, désormais. À quel avenir peut-il prétendre, Dérae ? Il n’a aucun statut social, et bientôt plus d’argent.

— Es-tu son seul ami ?

— Oui. Il y a bien une fille, je crois. Il la voit chaque semaine. Quand il me parle d’elle, c’est un homme différent. Mais je ne sais pas de qui il s’agit, et cela m’étonnerait qu’il lui ait jamais adressé la parole.

— Oh, si. Il l’a même prise à la gorge avant de la menacer avec une pierre.

Hermias ferma les yeux et s’allongea lentement sur l’herbe.

— C’était donc toi, fit-il. Je ne comprends pas. A-t-il donc été maudit à la naissance par un esprit malfaisant ? Il faut que je le retrouve.

— Je crois plutôt que tu devrais l’éviter, Hermias. J’ai regardé au plus profond de ses yeux et j’y ai vu quelque chose de si dangereux que cela m’a glacé les sangs.

— C’est mon ami, rétorqua le garçon en se levant, et j’ai des nouvelles pour lui. Mais il faut que je commence par voir Léonidas. Où se trouve-t-il ?

— Il a dit qu’il allait s’entraîner au maniement de l’épée et de la lance ; il devrait encore se trouver au terrain. Mais ne lui dis pas que c’est moi qui t’ai tout raconté.

— Je t’en prie, Dérae. Si je ne le fais pas, il croira que c’est Parménion qui m’envoie.

Elle se mit à son tour debout en secouant la tête.

— Très bien, Hermias. Dis-lui que tu m’as parlé. Mais je te préviens qu’il considère désormais Parménion comme son ennemi juré. Ne t’attends pas à ce qu’il abonde dans ton sens.

 

Équipé d’une cuirasse, d’un ptérux et de jambières, Léonidas affrontait un jeune homme du nom de Nestus, et les environs résonnaient du bruit des chocs répétés des épées contre les boucliers. Les deux adversaires avaient décidé d’utiliser de vraies armes plutôt que les épées en bois dont on se servait généralement à l’entraînement. Manifestement tendus, les spectateurs observaient les deux combattants, qui tournaient lentement l’un autour de l’autre, à la recherche d’une ouverture. Le puissant Nestus était le champion de la caserne au maniement de l’épée courte, mais Léonidas était calme, fort et vif. Tous deux avaient la respiration hachée et Nestus avait subi une légère blessure au bras ; une fine rigole de sang courait le long de son biceps. Léonidas tenta un nouvel assaut, mais son adversaire répondit en s’élançant à sa rencontre, bouclier en avant. Léonidas fut renversé au sol sous la violence du choc. Aussitôt, Nestus se rua sur lui et lui toucha la gorge de la pointe de son épée. Quelques applaudissements polis montèrent du public. Souriant de toutes ses dents, Léonidas se releva d’un bond et laissa tomber son bouclier. Prenant son adversaire dans ses bras, il le félicita chaudement puis se dirigea vers les outres d’eau qui pendaient à l’ombre.

Hermias se précipita vers lui et l’aida à ôter sa cuirasse.

— Merci, cousin, fit Léonidas en s’essuyant le front. Bon sang, qu’il est fort. Mais je me rapproche de lui, non ?

— Oui, confirma Hermias. Tu as eu l’occasion de le frapper au bas-ventre. Dans un vrai combat, tu ne l’aurais pas laissée passer, et tu l’aurais emporté.

— Tu l’as vu ? Oui, c’est vrai qu’il a l’habitude de lever son bouclier un peu trop haut. Mais qu’est-ce qui t’amène ? Tu n’as pas l’intention de combattre, j’imagine ?

— Non, répondit Hermias en inspirant profondément. Je suis venu te parler de Savra.

Ce disant, il détourna les yeux pour mieux se préparer à l’éruption de colère qu’il pressentait.

— Il est venu te trouver ? demanda Léonidas d’un ton égal.

— Non, c’est Dérae qui m’a tout dit, avoua un Hermias déconcerté par le manque de réaction de son vis-à-vis.

— Et que viens-tu me demander ?

— Que les violences dont il est la cible s’arrêtent.

— Je n’ai rien à voir avec. Je ne les approuve pas et je n’en entends parler qu’après coup. Il n’est guère populaire, fit Léonidas en haussant les épaules. Qu’attends-tu de moi ?

— Dis à Gryllas et à Léarchus que tu… désapprouves ces agressions.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es un homme noble. Tu n’es pas un lâche, et tu n’as besoin de personne pour livrer tes combats à ta place.

Léonidas ricana.

— Chercherais-tu à me flatter, Hermias ?

— Oui, mais je crois sincèrement que c’est la vérité. Parménion ne se soumettra pas, quel que soit le nombre de coups reçus. Un jour, les autres le tueront, et pourquoi ? Parce qu’ils pensent que cela te ferait plaisir. Et serait-ce le cas, cousin ?

— Oui, reconnut Léonidas. Mais tu as raison, de telles méthodes sont viles et je refuse d’y être mêlé. Je veillerai à ce qu’elles cessent, Hermias. D’ailleurs, j’aurais dû m’en occuper il y a longtemps. J’ai eu honte quand je l’ai vu arriver meurtri le jour de la finale.

— Je suis ton obligé, cousin.

— Non, c’est moi qui suis le tien. Mais sache ceci : Parménion est mon ennemi, et un jour je le tuerai.

Hermias chercha son ami pendant deux heures, avant de finalement le trouver assis sur un bloc de granit situé au pied de la statue d’Athéna de la Route. Hermias s’installa à son côté.

— Pourquoi es-tu si sombre, strategos ? voulut-il savoir.

— Ne m’appelle pas ainsi. Plus tard, peut-être, mais pas aujourd’hui.

— La colère est en toi, Savra. Penses-tu encore au combat qui t’a opposé à Léonidas ?

— Comment l’as-tu appris ?

— J’ai parlé avec Dérae. J’ignorais que c’était elle que tu allais regarder.

Parménion lança une pierre dans le champ tout proche. Une nuée d’oiseaux noirs et gris s’envolèrent aussitôt.

— Je hais les corbeaux, fit-il. Quand j’étais petit, ils me faisaient peur ; j’étais persuadé qu’ils entreraient un jour par la fenêtre de ma chambre pour venir dévorer mon âme. J’avais entendu l’un des voisins dire que ces oiseaux de malheur avaient picoré les yeux de mon père sur le champ de bataille. J’en pleurais la nuit et je les entendais battre des ailes dans ma tête.

— Préfères-tu que je te laisse seul, Savra ? Cela ne me dérange pas, tu sais.

Parménion se força à sourire et passa le bras autour des épaules de son ami.

— Je n’ai pas envie d’être seul, Hermias, et pourtant je le suis. (Il se leva, prit une autre pierre et la jeta haut dans les airs.) Qu’y a-t-il ici pour moi, Hermias ? Que puis-je espérer devenir ?

— Que souhaites-tu être ?

Parménion secoua la tête.

— Je ne sais pas. Autrefois, je désirais uniquement rejoindre les rangs des hoplites, avec mon bouclier, mon épée et ma lance. Je voulais suivre le roi en terre étrangère et m’enrichir à force de pillages. Mais je fais des rêves étranges depuis quelque temps.

— Continue, l’encouragea Hermias en voyant qu’il cessait de parler. Les songes sont parfois des messages envoyés par les dieux. Vois-tu des aigles ? C’est toujours un bon signe, de même que les lions.

— Il n’y a jamais le moindre animal ; rien que des hommes armés de pied en cap. Deux armées se font face sur une longue plaine et je suis général. Les phalanges s’élancent l’une vers l’autre dans un double nuage de poussière et les cris de guerre sont trop assourdis pour être perceptibles. L’une des deux unités est spartiate ; je reconnais les capes rouge sang. Le carnage est terrible et, quand il s’achève, je vois le roi ennemi qui gît sur le sol, mort. C’est alors que je me réveille.

Hermias garda un moment le silence puis adressa un large sourire à son ami.

— Tu dis que tu te vois dans la peau d’un général. C’est forcément un bon signe, non ? Et c’est un rêve qui a de bonnes chances de se concrétiser, car il n’existe pas de plus fin stratège que toi. Et avec toi à sa tête, Sparte ne peut être vaincue.

— C’est justement là le problème, mon ami. Car je suis le général de l’armée adverse, et c’est le roi de Sparte qui se fait tuer.

— Chut ! l’interrompit Hermias. Ne dis pas des choses pareilles, malheureux ! Oublie ça. Ce n’est pas un signe. Tu repensais à la finale des jeux du général, c’est tout. Pas étonnant, d’ailleurs, compte tenu du temps de préparation que cela t’a demandé et de la peine qui s’est ensuivie. Oublie ce rêve, Savra, et n’en parle jamais plus. Tiens, j’ai des nouvelles qui vont te remonter le moral, c’est promis.

— Alors, dis-les-moi vite, mon ami, car j’en ai bien besoin.

— Léonidas et Lépidas ont parlé de toi aujourd’hui, sur le terrain d’entraînement. Léonidas a reconnu qu’il avait mal joué et que tu méritais de l’emporter. Les autres disaient que tu avais triché, mais il a pris ta défense. C’est merveilleux, non ?

— J’entends presque les chants d’allégresse des dieux, rétorqua Parménion d’un air moqueur.

— Mais ne comprends-tu donc pas ? Cela signifie que les attaques vont cesser. Tu ne risques plus rien, maintenant.

— Nous verrons bien. J’en jugerai en voyant le nombre de personnes qui assisteront à la cérémonie de victoire.

— À ce sujet, les nouvelles sont moins bonnes, reconnut Hermias. Je ne sais comment te le dire, Savra, mais il n’y aura pas de présentation du Sceptre.

Parménion eut un petit rire sardonique.

— Ça, pour une surprise, railla-t-il.

Il sauta sur ses pieds et se tourna vers la déesse de pierre.

— Qu’ai-je fait, Athéna, pour que les dieux me haïssent à ce point ? Suis-je mauvais ? Peut-être que oui… mais une chose est sûre, un jour, je leur ferai payer toute leur cruauté. J’en fais le serment.

Hermias ressentit une intense terreur en voyant l’expression de haine qui déformait le visage de son compagnon. Il descendit à son tour du bloc pour venir se poster à côté de lui.

— Ne me hais pas, moi aussi, l’implora-t-il.

Parménion cligna des yeux et secoua la tête.

— Moi, te haïr ? Comment voudrais-tu que cela soit possible ? Tu es un frère pour moi et je ne l’oublierai jamais. Jamais ! Nous resterons frères tout au long de notre existence, je te le promets. Mais il faut que j’aille chez Xénophon. Je te verrai plus tard. Viens chez moi ce soir.

— D’accord. Prends bien soin de toi.

— Pourquoi, puisque tu m’assures que la guerre est finie ?

 

Xénophon conduisit Parménion jusqu’à une grande pièce, fraîche et bien éclairée, située dans la partie est de la maison.

— Alors, demanda-t-il en s’installant sur un divan, as-tu la réponse à la question que je t’ai posée ?

Le jeune homme hocha la tête.

— Les Thermopyles avaient fait entrevoir la défaite aux Perses.

— Bien, bien ! Je suis content de toi. Je t’ai dit que la guerre était un art, et c’est vrai. Mais l’art consiste également à remporter la bataille avant que la première lance ne soit levée, la première épée sortie de son fourreau. Si l’ennemi est persuadé qu’il va perdre, c’est effectivement ce qui lui arrivera. Il suffit de repenser à Platées pour s’en convaincre. Les Perses, qui avaient été incapables de submerger trois cents Spartiates, ont paniqué quand ils ont vu que la cité avait réuni cinq mille soldats pour les arrêter. Le général doit connaître le cœur des hommes, qu’il s’agisse des siens ou de ceux qui se trouvent dans le camp adverse.

— Cela signifie-t-il que vous êtes d’accord pour me donner des leçons ?

— Oui. Sais-tu lire ?

— Très mal, monsieur. Ma mère m’a appris, mais ce n’est pas un don que l’on peut cultiver en caserne.

— Il te faudra donc apprendre de nouveau. J’ai des livres qu’il te faudra étudier, des stratégies que tu devras mémoriser. Le général ressemble au forgeron, Parménion, en ce sens qu’il a de nombreux outils à sa disposition et qu’il doit savoir à quoi chacun peut lui être utile.

Le jeune homme inspira profondément.

— Il y a une question que je dois vous poser, monsieur. J’espère qu’elle ne vous offensera pas.

— Nous n’avons aucune chance de le savoir tant que je ne l’aurai pas entendue, n’est-ce pas ? contra l’Athénien en souriant.

— Je ne suis ni riche ni apprécié. Quand je serai devenu adulte, il y a de fortes chances pour que je ne sois pas accepté par les autres soldats. Donc, monsieur, même si j’ai une grande envie de suivre votre enseignement, à quoi me servira-t-il ?

Xénophon hocha gravement la tête.

— Ce que tu dis est empli de bon sens, jeune strategos. Au mieux, tu peux espérer être intégré au premier rang ; au pire, tu seras perdu au beau milieu de la phalange. Mais tu possèdes ce qu’il faut pour devenir un grand meneur d’hommes. Je le sais, et nul n’est meilleur juge que moi en la matière. Mais rien ne dit que ton avenir ira de pair avec Sparte, et tu peux me croire si je te dis que c’est elle qui y perdrait. Que désires-tu vraiment ?

L’adolescent haussa les épaules.

— Être accepté, c’est tout, monsieur. Je veux pouvoir marcher la tête haute, et entendre les gens dire : Voici Parménion, le Spartiate.

— Est-ce vraiment tout ? Allons, sois honnête avec moi, strategos.

Parménion déglutit bruyamment et regarda le général droit dans les yeux.

— Non, monsieur, ce n’est pas tout, reconnut-il. Je veux écraser mes ennemis et leur faire connaître le désespoir. Je veux devenir général, tout comme vous. Je veux mener les hommes au combat. (Il sourit brusquement.) J’ai fait un rêve et j’ai bien l’intention qu’il se réalise.

— Tu n’obtiendras pas forcément tout ce que tu désires, mais je t’apprendrai ce que je sais. Je te donnerai mon savoir, mais ce sera à toi de le mettre à profit.

Un serviteur leur apporta de la nourriture et du vin. Parménion s’assit et écouta son hôte lui parler de la Retraite des Dix Mille et de toutes les calamités auxquelles les Grecs avaient dû faire face. Xénophon décrivit ses victoires et la stratégie employée chaque fois, sans oublier d’admettre ses défaites et de les expliquer. Les heures suivantes passèrent en un clin d’œil. Parménion avait l’impression d’être un homme à demi mort de soif qui venait enfin de trouver la Source éternelle.

Il se représentait la situation avec une clarté absolue : les Grecs, démoralisés après la défaite de Counaxa, mais refusant d’abandonner leur formation ; et le roi de Perse, Artaxerxès, leur promettant qu’ils pourraient se replier librement pour mieux assassiner leurs généraux, persuadé que les hoplites grecs constitueraient des proies faciles pour sa cavalerie une fois leurs officiers supérieurs éliminés. Mais les soldats avaient tenu bon. Ils avaient élu de nouveaux généraux, parmi lesquels figurait Xénophon. Au cours des mois suivants, ils avaient traversé la Perse par des voies inexplorées, mettant en fuite les armées envoyées à leurs trousses. Ils avaient dû faire face à de multiples périls : des ennemis innombrables, la famine toujours présente, les plaines couvertes de glace, et les vallées inondées. Mais Xénophon avait maintenu leur unité jusqu’à ce qu’ils atteignent enfin la mer.

— Aucun autre soldat au monde n’est plus brave que le Grec, expliqua le général. Nous sommes les seuls à comprendre toute la valeur de la discipline. Tous les rois civilisés louent les services de mercenaires grecs pour servir de corps d’élite à leur armée. Tous, jusqu’au dernier. Et les Spartiates sont les plus grands de tous les Grecs. Sais-tu pourquoi ?

— Oui, répondit Parménion. Au plus profond d’eux-mêmes, nos ennemis savent que nous sommes des vainqueurs, et nous le savons, nous aussi.

— Sparte ne sera jamais conquise, Parménion.

— À moins que n’arrivent un jour des ennemis tout aussi déterminés… et plus nombreux.

— Mais cela ne se produira pas. Notre pays est morcelé en cités-États qui, toutes, craignent leurs voisines directes. Si Athènes et Thèbes s’alliaient de nouveau contre Sparte, nombre de villes craindraient une telle union et viendraient apporter leur soutien à Sparte. L’histoire de notre nation est parsemée de telles alliances et mésalliances. De tout temps les trahisons se sont succédé, et aucune cité n’a jamais réussi à l’emporter de façon nette et définitive. Nous aurions dû conquérir le monde, mais nous ne le ferons jamais ; nous sommes bien trop occupés à guerroyer entre nous. Il se fait tard. Il est temps que tu rentres chez toi, conclut le général en se levant. Reviens me voir dans trois jours. Nous dînerons ensemble et j’en profiterai pour te montrer les livres dont dépend ton avenir.

— Faites-vous également profiter votre fils de votre enseignement ? demanda Parménion en quittant lui aussi son siège.

L’expression de Xénophon s’assombrit.

— Je serai ton professeur, et tu pourras me poser toutes les questions que tu souhaites pour ce qui concerne la stratégie. Mais pas au sujet de ma famille.

— Toutes mes excuses, monsieur. Je ne voulais aucunement vous offenser.

L’Athénien secoua la tête.

— Je n’aurais pas dû m’emporter si aisément, reconnut-il. Gryllas est un garçon troublé, car il n’a pas de cité qu’il peut dire sienne. Tout comme toi, il désire être accepté et admiré. Mais il est incapable de réfléchir. Sa mère, une très belle femme, avait hélas un intellect extrêmement limité. On aurait dit qu’après l’avoir créée si parfaite sur le plan physique, les dieux avaient décidé que l’intelligence était un luxe dont elle pouvait se passer. Mon fils tient malheureusement d’elle. C’est la première et dernière fois que nous abordons le sujet.

 

Le silence de la nuit recouvrait la cité tel un linceul. Parménion marchait sous le clair de lune. Il distinguait à peine la grande statue de Zeus au sommet de l’acropole et les colonnes du Temple de Bronze. Parvenu à la rue du Départ, il s’arrêta devant le palais et observa un instant les gardes qui patrouillaient devant l’entrée. Le Palais des Bovins ; quel nom étrange pour la résidence d’un roi. À court d’argent, l’un des précédents souverains de Sparte avait épousé la fille d’un marchand corinthien pour avoir sa dot, soit quatre mille têtes de bétail. En les vendant il avait pu faire ériger le palais. Parménion observa longuement les énormes piliers de l’édifice et son grand toit incliné. Il avait tout d’abord pensé que le roi avait fait preuve d’un grand sens de l’humour pour donner un tel nom au palais, mais il comprenait désormais que c’était là l’expression de la culpabilité du monarque : forcé d’épouser une étrangère, il avait légué sa honte aux générations futures.

Comme ces Spartiates sont étranges !

Parmi tous les Grecs, eux seuls enlevaient les enfants à leurs parents dès leur plus jeune âge pour les former à l’art de la guerre, eux seuls encourageaient leurs femmes à faire du sport pour que leurs fils soient forts et aptes à perpétuer la gloire de la cité.

L’adolescent reprit sa route jusqu’à atteindre une rue parallèle à celle qui menait chez lui. Là, il s’arrêta et grimpa à un mur élevé en mettant à profit les fines lézardes du mortier. Parvenu sur un toit en tuiles, il rampa jusqu’à une position d’où il pouvait voir l’entrée de son domicile. Hermias avait beau lui avoir dit que la campagne de haine dont il faisait l’objet était terminée, il n’y croyait pas. Restant précautionneusement dans l’ombre, il observa longuement l’allée, tous les sens en alerte.

Alors que, persuadé que tout allait bien, il s’apprêtait à descendre, Parménion distingua un mouvement sur sa gauche. Tournant la tête dans cette direction, il vit Hermias en train de courir sur les pavés. Avant qu’il pût l’appeler, cinq silhouettes jaillirent de l’ombre et se précipitèrent sur le malheureux jeune homme. Elles étaient armées de bâtons, de gourdins et Hermias s’effondra au premier coup, touché violemment au crâne. Parménion se mit debout et se laissa tomber du toit, les pieds en avant. Il s’abattit avec une force inouïe sur le dos de l’un des agresseurs et entendit un atroce craquement d’os. Sa victime roula au sol en poussant un cri terrible. Parménion l’accompagna dans sa chute et se releva d’un bond. Un bâton siffla en direction de son visage, mais il se courba en deux et riposta d’un coup de poing foudroyant. Le masque de son adversaire glissa et il reconnut les traits de Gryllas. L’Athénien avait la lèvre fendue et le bas du visage maculé de sang, mais cela ne l’empêcha pas de poursuivre le combat. Parménion se colla à lui et lui délivra deux rapides crochets à l’estomac, qu’il fit suivre par un coup de poing en pleine tempe. Gryllas s’affala sur le sol. Un gourdin frappa Parménion dans le dos et le propulsa vers l’avant, mais il se retourna aussitôt et bloqua le coup suivant de l’avant-bras. Saisissant son agresseur par le revers de la cape, il l’attira violemment vers lui alors qu’il baissait la tête ; il sentit nettement les cartilages se déchirer contre son front. Le nez cassé, l’autre recula en titubant. Ramassant un gourdin tombé au sol, Parménion s’en servit pour décrire de grands moulinets tout autour de lui. Le plus proche attaquant en reçut un coup au bras. Le garçon sur lequel il avait sauté gisait toujours au sol et Gryllas s’était enfui. Ses adversaires n’étaient plus que trois, désormais, et le bras de l’un d’entre eux pendait mollement à son côté.

Parménion chargea les deux autres, enfonçant violemment son arme dans l’estomac du premier avant de se jeter sur le second. Il l’expédia au sol et se releva prestement en effectuant un roulé-boulé. Quand son adversaire se remit debout, il avait un poignard à la main.

— Tu vas mourir, sang-mêlé, s’écria une voix qu’il reconnut comme étant celle de Léarchus.

Les deux agresseurs restants s’enfuirent en courant alors que Parménion affermissait sa prise sur son gourdin en le prenant à deux mains. Léarchus bondit, mais Parménion s’écarta tout en frappant le poignet de son assaillant. La dague tomba au sol et Parménion la ramassa immédiatement.

Léarchus recula jusqu’à se retrouver adossé au mur. Parménion, qui l’avait suivi dans sa retraite, eut un regard de côté pour Hermias, qui gisait toujours au sol, un filet de sang à la tempe.

— Vous êtes allés trop loin, siffla-t-il, les yeux emplis de haine. Trop loin…

De la main gauche, il arracha la cagoule de son assaillant alors qu’il plongeait le poignard entre ses côtes. La lame trouva un poumon et Parménion poussa de toutes ses forces. Approchant son visage à quelques pouces de celui de Léarchus, dont les yeux étaient exorbités, il lui murmura :

— Voilà ce que ça fait de mourir, fils de putain.

— Dieux…, gémit Léarchus en s’affaissant contre le mur.

Parménion le saisit par les cheveux pour l’empêcher de tomber.

— Les prières ne te seront plus d’aucune utilité, désormais.

La gorge de Léarchus laissa fuser son dernier souffle et ses yeux se fermèrent. Sa colère dissipée, Parménion laissa le corps s’affaisser. Il le regarda un moment, puis lâcha la dague ensanglantée. À ce moment, Hermias poussa un grognement et il se précipita à son côté.

— Tu vas bien ? s’enquit-il.

— Ma tête… j’ai mal.

— Attends, je vais t’aider.

— Tu es blessé à la main.

— Ce n’est pas mon sang, marmonna Parménion en indiquant Léarchus d’un geste de la tête.

— Tu l’as tué ? Je n’arrive pas à le croire. Oh, Parménion…

— Je vais te conduire à l’intérieur, après quoi j’irai voir la garde.

Moins d’une heure plus tard, le corps avait été enlevé et Parménion était escorté à la caserne par Lépidas. Le vieux général les attendait à l’entrée du dortoir. Sans un mot, il tourna les talons et gravit un escalier menant à une pièce qui surplombait la cour centrale. Après s’être assis à une table, il fit signe à Lépidas de l’imiter. Parménion dut rester debout. Il observa les deux hommes à la lueur incertaine de la lampe. Il connaissait bien Lépidas, qui était un homme sévère mais juste. Quant au général, il l’avait juste aperçu à quelques reprises ; il savait seulement de lui qu’il avait survécu à des dizaines de batailles et que « discipline » était son maître mot. Le vieil homme le regarda méchamment.

— Qu’as-tu à dire pour ta défense ? demanda-t-il d’une voix menaçante et éraillée.

— Cinq hommes encagoulés ont attaqué mon ami, répondit Parménion. Que vouliez-vous que je fasse ? Je lui ai porté secours.

— Tu as assassiné un Spartiate, un jeune de bonne famille.

— Non, j’ai tué un lâche qui s’en est pris à un jeune homme désarmé en compagnie de quatre de ses amis.

— Pas d’insolence, mon garçon !

— Alors ne soyez pas condescendant avec moi, monsieur !

Le général cligna des yeux, manifestement surpris. Il serra les poings, et Parménion eut un instant l’impression qu’il allait se lever et le frapper, mais il parvint à se contenir.

— Raconte-moi ce qui s’est passé, et en détail.

Parménion s’exécuta, en omettant juste de mentionner les quelques mots qu’il avait échangés avec Léarchus avant de le tuer.

— Est-il exact que les autres garçons ne t’apprécient guère ? voulut savoir le général.

— Oui.

— Est-il également exact qu’ils se sont déjà… amusés à tes dépens avant ce soir ?

— Oui.

— Dans ce cas, tu devais savoir, quand tu les as attaqués, que c’était sans doute à toi qu’ils en voulaient et qu’ils s’en étaient pris à ton ami par erreur.

— Bien sûr. Hermias est très aimé de tout le monde.

— Ce qui signifie que, si tu avais attendu qu’ils se soient rendu compte de leur erreur, il n’y aurait pas eu de combat. Tous les cinq seraient repartis d’eux-mêmes, tu ne crois pas ?

— Je n’ai pas vu les choses de cette façon sur le moment mais, rétrospectivement, je suis d’accord avec votre analyse, général. Mais j’ai vu mon ami s’effondrer et j’ai volé à son secours.

— Tu as sauté sur l’un des garçons à qui tu as cassé l’épaule, puis tu as cassé le bras d’un autre avant d’en tuer un troisième. Tout est ta faute, sang-mêlé. Tu entends ce que je te dis ? Un garçon prometteur est mort parce que tu es incapable de réfléchir. Seul un sauvage peut s’abriter derrière une telle excuse. Si cela dépendait de moi, je te condamnerais à mort. Hors de ma vue.

Lépidas attendit que les pas du jeune homme ne soient plus audibles dans l’escalier, puis il se leva et alla fermer la porte.

— Ce garçon est une honte pour Sparte, trancha le général.

— Non, général, répondit tristement Lépidas. Ce qui est une honte, c’est ce qui vient de se passer dans cette pièce.

— Tu oses me critiquer ?

Lépidas le regarda droit dans les yeux.

— C’est mon droit de Spartiate, rappela-t-il. Il n’a pas hésité un seul instant à porter secours à son ami, au péril de sa vie. Vous devriez être capable de vous en rendre compte. Il n’y aura pas de jugement porté contre lui demain, sans quoi je prendrai la parole à ce sujet.

Sur ces mots, il quitta la pièce. Une fois dehors, il éprouva le besoin de retourner sur le lieu du combat. Une lueur brillait à la fenêtre de la maison de Parménion et Lépidas frappa au montant de la grille d’entrée.

Le jeune homme ouvrit et s’écarta pour laisser passer l’officier. Ce dernier entra et s’assit sur le lit étroit. Parménion lui offrit un gobelet d’eau, mais il le refusa d’un geste.

— Je veux que tu cesses de penser à ce qui s’est produit ce soir, à la caserne, et je voudrais aussi que tu pardonnes au général. Léarchus était son neveu et il l’aimait. Tu as agi de manière admirable, c’est bien compris ?

— Oui, monsieur. Admirable.

— Assieds-toi, Parménion. Viens à côté de moi. (Le garçon s’exécuta.) Maintenant, donne-moi ta main et regarde-moi droit dans les yeux.

Une fois encore, le jeune homme fit ce qu’on lui demandait. Il n’eut qu’à voir l’expression de son aîné pour comprendre que ce dernier se faisait du souci à son sujet.

— Écoute-moi bien, mon garçon. Il semblerait que peu de gens sachent encore ce que signifie être un Spartiate. Quand nous combattons, c’est toujours pour gagner. Nous venons en aide à nos amis et nous tuons nos ennemis. Hermias a été attaqué par des lâches et tu as bien agi. Je suis fier de toi.

— Mais il n’était pas nécessaire que je tue Léarchus.

— Ne l’admets jamais, devant personne. C’est bien compris ?

— Oui, c’est compris.

Parménion était épuisé ; les nombreux événements des trois derniers jours se bousculaient dans sa tête : le décès de sa mère, sa victoire lors de la finale, le fait qu’il ait perdu Dérae. Et maintenant, la mort de Léarchus. Il avait du mal à ne pas sombrer dans la tourmente.

— Écoute-moi, répéta Lépidas. Tu étais inquiet pour ton ami et tu as attaqué plusieurs adversaires sans la moindre assistance. Un acte de grande bravoure. Il y a eu mort d’homme, mais une seule chose a de l’importance : as-tu éprouvé du plaisir en tuant Léarchus ?

— Non.

— Dans ce cas, cesse d’y penser.

Parménion regarda lentement son officier sans répondre, puis il hocha la tête.

Mais c’est faux, pensa-t-il. Puissent les dieux me pardonner : j’aurais voulu les tuer tous.

 

Appuyée sur son bâton, Tamis regardait fixement le serviteur agenouillé devant elle.

— Mon maître vous demande de venir à la maison de Parnas, fit-il sans oser lever les yeux vers elle.

— Il me demande ? Alors que son fils est mourant ? Tu veux dire qu’il me supplie, non ?

— Le noble Parnas ne supporterait pas que je vous implore en son nom, honorable oracle. Sauvez Hermias.

Le domestique avait les yeux embués de larmes.

— Peut-être en serai-je capable, et peut-être que non, répondit-elle. Dis à ton maître que je vais demander conseil aux dieux. Va !

Tamis tourna les talons et disparut dans son humble demeure. Le feu était presque éteint mais, alors qu’elle s’asseyait, les flammes s’élevèrent et donnèrent naissance au visage de Cassandre.

— Je ne t’ai pas appelée, protesta la vieille femme. Disparais !

— Tu dois guérir le garçon, Tamis. C’est ton devoir.

— Ne me parle pas de devoir. Léarchus est mort et je viens d’ôter au Dieu Noir l’un de ses géniteurs potentiels. C’était cela, mon devoir. Hermias empêche Parménion de s’endurcir comme il le devrait. À cause de leur amitié, il est encore trop tendre. Je ne suis pour rien dans le mal qui assaille Hermias, mais il va mourir maintenant qu’un caillot de sang empêche l’irrigation de son cerveau.

— Tu pourrais le sauver.

— Non. Une fois Hermias mort, Parménion deviendra l’homme de fer dont j’ai besoin.

— Penses-tu réellement que telle est la volonté de la Source, Tamis ? Que périsse un garçon n’ayant aucune trace de mal en lui ?

— Je n’ai pas besoin de tes sermons, Cassandre. Des enfants innocents meurent chaque jour, victimes des incendies, de la sécheresse, des épidémies et des guerres. La Source leur vient-elle en aide de quelque manière que ce soit ? Non, mais il y a longtemps que j’ai cessé de m’en offusquer. Ce monde est le sien, et si elle veut que les innocents souffrent sans raison, c’est son droit. Je n’ai jamais fait le moindre mal à Hermias, même lorsqu’il se trouvait en travers de mon chemin. Mais aujourd’hui, il est mourant, et j’aime à penser que la Source répond ainsi à mes prières.

Fermant les yeux, Tamis échappa à son enveloppe de chair, puis traversa le toit de sa maison et s’éleva loin au-dessus de la cité.

La demeure de Parnas se trouvait dans la partie orientale de Sparte ; elle s’envola dans cette direction, s’arrêtant en surplomb d’une cour emplie de fleurs où s’étaient rassemblés de nombreux amis du malade. Parménion se tenait seul dans un coin, ignoré de tous.

— On dit qu’il a passé toute la soirée à vomir et qu’il a fini par s’évanouir, expliquait le gros Pausias. Il a un teint affreux. Le chirurgien lui a fait une saignée, mais en vain.

— Il est fort, le rassura Nestus. Je suis sûr qu’il s’en sortira.

Avisant Parménion, il se dirigea vers lui.

— Que s’est-il passé exactement hier soir ? voulut-il savoir. Je n’ai entendu que des rumeurs.

— Hermias a été agressé, répondit Parménion. Il a reçu un coup de gourdin sur le crâne. Il était étourdi quand je l’ai ramené chez lui.

— On prétend que tu as tué Léarchus. Est-ce vrai ?

— J’ignorais que c’était lui, mentit Parménion. Il faisait partie des assaillants d’Hermias.

Nestus poussa un long soupir.

— C’est mauvais, Savra, très mauvais. Je ne peux pas dire que je t’apprécie, mais tu sais que je n’ai jamais pris part aux agressions perpétrées contre toi.

— Je le sais, oui.

— Si Hermias décède, les autres devront être jugés pour son meurtre.

— Il ne mourra pas !

Le regard de Parménion fut attiré par un mouvement et il vit que Dérae venait de pénétrer dans la cour en compagnie de deux amies. Elle l’aperçut mais son expression ne laissa rien paraître alors qu’elle se dirigeait lentement vers les portes ouvertes de l’andron, l’appartement réservé aux hommes.

Tamis la suivit, profondément attirée par le feu spirituel de la jeune fille, qui brillait tel un astre au centre de la nuit.

Le père d’Hermias était en pleine discussion avec le chirurgien, Astion. Il leva les yeux en voyant entrer Dérae et se leva, les traits hagards. Embrassant sa nièce sur la joue, il lui proposa un peu de vin.

— Puis-je le voir ? demanda-t-elle.

— Il est mourant, ma chérie, répondit Parnas d’une voix mal assurée.

— C’est mon ami, mon meilleur ami. Il faut que je le voie.

Parnas haussa les épaules et la conduisit jusqu’à la chambre d’Hermias. Le teint de ce dernier était aussi pâle que le drap. Dérae s’assit à côté de lui et lui caressa le front.

— Non ! hurla Tamis, bien que personne ne puisse l’entendre.

L’aura de Dérae enfla démesurément et baigna Hermias d’une lueur aveuglante. La vieille femme n’en croyait pas ses yeux : au niveau de la tempe du jeune homme, la vive lueur devint dorée, puis rouge sang. À l’intérieur du crâne, le caillot de sang venait de se dissoudre. Hermias laissa échapper un grognement avant d’ouvrir les yeux.

— Dérae ? murmura-t-il. Que fais-tu donc ici ? Ce n’est pas convenable.

— On m’a dit que tu étais mourant, répondit-elle en souriant, mais je vois bien que ce n’est pas le cas.

— J’ai fait d’horribles cauchemars. Je me trouvais dans un lieu noir, où rien ne poussait et où les oiseaux restaient muets. Mais j’ai de plus en plus de mal à m’en souvenir…

— Tant mieux, car le soleil brille et tous tes amis sont rassemblés au-dehors.

— Parménion ?

Le sourire de la jeune fille disparut.

— Il est là, lui aussi. Je crois qu’il vaut mieux que je te laisse dormir, maintenant.

Elle quitta la pièce et retourna voir Parnas.

— Il a repris connaissance et son teint est bon, lui dit-elle.

L’homme courut jusqu’à la chambre et serra son fils contre son cœur tandis que le chirurgien attrapait le bras de Dérae.

— Que lui avez-vous fait ? voulut-il savoir.

— Rien du tout. Il s’est éveillé dès que je me suis assise à côté de lui.

Tamis sentait la colère l’envahir. Espèce de petite gourde ! Tu possèdes le don et tu n’en as nullement conscience !

Folle de rage, elle retourna dans son corps. Le feu était mort et l’obscurité régnait dans la pièce. Le pouvoir de Dérae devait maintenant être pris en compte et la vieille femme rassembla toutes ses forces pour partir une nouvelle fois à la découverte de l’avenir.

 

Le jour se levait à peine lorsque Léonidas fut convoqué au bureau du responsable de la caserne. Parti la veille faire du cheval le long de l’Eurotas, il venait juste d’apprendre la tragédie de la nuit, en trouvant Lépidas qui l’attendait à l’écurie.

Le soldat ne lui avait presque rien dit alors qu’ils se rendaient à la caserne et au bureau du général. Ce dernier avait été rejoint par deux éphores, des conseillers responsables de la structure sociale, légale et économique de la cité. Léonidas s’inclina devant eux. L’un des deux, Memnas, était un ami de son père. C’était également le magistrat principal, responsable de la milice et de la garde de nuit.

— Ton ami Léarchus a été assassiné, attaqua le général en se levant.

Léonidas fut choqué par la virulence de la déclaration.

— Assassiné ? Je croyais qu’il avait été tué au cours d’une rixe.

— C’est ce qu’il nous appartient de déterminer, intervint Memnas.

Petit et maigre, le magistrat avait les traits aquilins et une barbe à trois pointes. Il paraissait frêle dans sa robe de fonction bleue, et pourtant il avait suivi Agésilas quand ce dernier avait pénétré en Perse. On prétendait qu’il s’y était battu comme un lion.

— Assieds-toi, mon garçon, poursuivit-il. Nous t’avons demandé de venir afin de corroborer les dires du tueur.

— Mais je n’étais pas là, monsieur. En quoi puis-je vous être utile ?

— Deux garçons, des amis à toi, ont été blessés. L’un a le bras cassé, l’autre l’épaule. Ils refusent de dire quoi que ce soit au sujet de cet incident, sauf qu’ils se sont battus. Ils n’ont pas vu le coup mortel. Ils prétendent que Parménion les a agressés sans avertissement et affirment qu’ils n’ont pas fait le moindre mal à Hermias.

— Que désirez-vous de moi ? voulut savoir Léonidas. Je ne fais pas partie de la milice, ni de la garde de nuit.

— Tu es issu d’une famille noble et tu as une grande influence dans la caserne. Découvre la vérité et reviens nous voir sous deux heures. Sinon, il y aura une enquête publique qui ne manquera pas de ternir la réputation de la caserne de Lycurgue, quelles que soient ses conclusions.

— Je ferai de mon mieux, mais je ne peux rien vous promettre.

Léonidas trouva Gryllas dans le gymnase. Le nez de l’Athénien était gonflé et il avait un œil au beurre noir. Les deux jeunes gens marchèrent jusqu’à la place, où ils trouvèrent un coin tranquille éclairé par les torches du temple de l’oracle. Là, Gryllas raconta tout ce qu’il se rappelait.

— Il l’a assassiné, Léon, dit-il enfin. Je n’arrive pas à le croire.

— Vous l’avez attaqué de nuit, le visage masqué, et ce n’était pas la première fois. À quoi vous attendiez-vous ? À ce qu’il vous offre des fleurs ?

— Mais il a tué Léarchus avec sa propre dague. J’ai tout vu. Il l’a repoussé jusqu’à un mur avant de le poignarder.

— Tu as tout vu et tu n’es pas intervenu ?

— Que voulais-tu que je fasse ? C’était un vrai démon, il était possédé. Nous ignorions que c’était Hermias. Nous voulions juste empêcher Savra de s’aligner au départ des courses. Nous avons fait ça pour toi, pour laver l’affront que tu as subi.

Léonidas saisit Gryllas à la gorge.

— Tu n’as rien fait pour moi, siffla-t-il. Il y a longtemps que je vois clair dans ton jeu, Athénien. Tu aimes faire mal aux autres, mais tu n’es pas assez courageux pour agir seul. Il te faut une meute, pleutre que tu es. Et maintenant, écoute-moi bien : demain, tu auras disparu de Sparte. Je me moque de l’endroit où tu iras, mais si tu te trouves encore ici au lever du jour, je viendrai te chercher moi-même et je t’arracherai les entrailles avec un couteau émoussé.

— Je t’en prie, Léonidas…

— Silence ! Tu ne parleras à personne de ton… infamie. Tu es seul responsable de la mort de Léarchus et tu la paieras, un jour ou l’autre.

Léonidas retourna voir les éphores à l’heure dite.

— As-tu découvert la vérité ? lui demanda Memnas.

— Oui, monsieur. Plusieurs jeunes ont attaqué Hermias, pensant qu’ils avaient affaire à Parménion. Le sang-mêlé est innocent ; il a agi ainsi pour sauver son ami.

— Quel est le nom des autres jeunes ?

— Vous ne me l’aviez pas demandé, monsieur. Mais leur chef, un Athénien, quittera la cité ce soir pour ne plus jamais revenir.

— Peut-être cela vaut-il mieux, conclut Memnas.

Deux heures après le lever du jour, les cinq cents garçons de la caserne de Lycurgue furent rassemblés sur le terrain d’entraînement, où les chefs de rang leur ordonnèrent de se placer en formation pour attendre le responsable. Les enfants qui se trouvaient dans leur première ou deuxième année reçurent l’autorisation de s’asseoir devant, tandis que ceux qui avaient entre neuf et dix-neuf ans devaient rester au garde-à-vous. Tous les adolescents étaient au courant de la tragédie, et aucun d’eux n’avait adressé la parole à Parménion depuis l’appel.

Le jeune homme jeta un coup d’œil de droite et de gauche. Ses proches voisins s’étaient plus écartés de lui qu’ils ne l’auraient dû. Plutôt que de réagir, il regarda fixement devant lui, espérant que la journée passerait vite.

Les enfants assis se levèrent en voyant arriver le général, accompagné de deux conseillers tout de bleu vêtus. Parménion fut envahi par un brusque accès de panique en notant la mine sévère des nouveaux venus, par lesquels il s’imaginait déjà escorté jusqu’au lieu de son exécution. Il dut se forcer à quitter les éphores des yeux pour s’intéresser au général. Revêtu de son armure de cérémonie, celui-ci avait l’air plus impressionnant encore que la veille au soir. Il sembla fixer chacun de ses élèves à tour de rôle.

— Nombre d’entre vous sont déjà au courant du décès de votre camarade Léarchus, fit-il sans ambages. Les deux éphores que voici ont mené leur enquête à ce sujet et ont décrété, dans leur grande sagesse, que l’incident était clos. Qu’il en soit ainsi. Le corps de notre ami disparu sera préparé aujourd’hui pour être incinéré demain. Tout le monde assistera à la cérémonie et le chant funèbre sera chanté par Léonidas. Ce sera tout.

Sur ces mots, il fit demi-tour et s’en alla.

— Repos ! ordonna Lépidas avant d’aller s’entretenir avec les éphores.

Cela fait, il vint vers Parménion et le prit à l’écart.

— Je sais que cela a été difficile pour toi et il est bon que tu sois venu. Mais ce n’est pas tout. Ce soir, tu ne feras plus partie de la caserne. Tu rejoindras celle de Ménélas la semaine prochaine.

— Et mes frais d’inscription ? J’ai déjà payé pour une année entière et je n’ai plus d’argent.

— Je te prêterai la somme nécessaire, répondit Lépidas. J’aimerais bien pouvoir t’en faire cadeau, mais je ne suis pas riche…

— Non ! Je ne partirai pas, rétorqua Parménion en luttant contre sa colère grandissante. C’est injuste, je refuse.

— La vie deviendrait vite insupportable pour toi ici, mon garçon. Tu dois en avoir conscience. Ta présence serait extrêmement néfaste pour le moral des troupes, et c’est là-dessus que repose le système des casernes. Tu le comprends, non ?

— Oui, se calma le jeune homme. Mais je souhaite tout de même en parler avec le général.

— Il n’a pas envie de te voir.

Lépidas perçut immédiatement le changement qui venait de s’opérer en Parménion, mais sans savoir à quoi il était dû.

— Je me moque de ce dont il a envie ou non, tempêta le garçon. S’il refuse de me recevoir, je reste. Dites-le-lui bien, Lépidas.

Il s’en alla sans rien ajouter.

L’après-midi même, il fut convoqué au bureau du général. Ce dernier ne leva même pas les yeux de ses papiers lorsque le garçon entra.

— Sois bref, fit-il d’un ton cassant.

Puis il entendit une chaise racler contre le plancher et vit, estomaqué, que Parménion s’était assis sans autorisation.

— Pour qui te prends-tu ? demanda-t-il.

— Pour quelqu’un qui est venu négocier, général, répondit Parménion en le regardant droit dans les yeux. Vous voulez me voir partir ? Très bien, je souhaite moi aussi m’en aller. Mais il reste encore la question de mes droits d’inscription. Il y a trois jours à peine, j’ai payé plus de cent quarante drachmes à votre caserne. Ma mère a dû vendre un tiers de nos terres pour obtenir cet argent.

— Cela ne me regarde en rien.

— Bien au contraire. J’ai payé, donc je reste. Vous n’avez pas le droit d’exiger mon départ. Je n’ai enfreint aucune règle.

— Quoi ? Tu as assassiné un de tes camarades ! tonna le vieil homme en se levant d’un bond.

— Pas s’il faut en croire les éphores, répondit calmement Parménion. Maintenant, si vous voulez que je m’en aille, vous allez me verser la somme de deux cents drachmes. Est-ce assez clair pour vous… monsieur ?

Le général resta un long moment sans voix, les joues écarlates. Puis il sourit et se détendit.

— Ton sang macédonien finit donc par remonter à la surface. Il n’est pas un homme dans ce pays de barbares qui ne vendrait sa femme pour pouvoir se payer un mouton. Très bien, paysan. Je vais te donner tes deux cents drachmes, pour le bien qu’elles te feront. Tu peux choisir ta caserne mais, quand tu auras atteint l’âge adulte, aucune compagnie de soldats ne t’acceptera. Tu ne seras jamais un Spartiate, Parménion. Jamais !

Le jeune homme ricana.

— Vous considérez que c’est une insulte ? Moi pas. Je sais exactement ce que je suis, général, de même que je sais ce que vous êtes, vous. Je vous saurais gré de faire parvenir l’argent chez moi avant le coucher du soleil.

Il se leva, s’inclina et sortit.

Moins d’une heure plus tard, il se trouvait devant un autre vieillard aux yeux durs et aux lèvres pincées. Se laissant aller contre le dossier de sa chaise, Agénor croisa les mains derrière sa nuque et observa l’adolescent d’un œil critique.

— Je ne veux pas de morts ici, lâcha-t-il.

— Moi non plus, monsieur.

— Par contre, je veux des guerriers et des garçons capables de se servir de leur tête. J’ai entendu dire que tu courais vite.

— Oui, monsieur.

— Bien. Trouve-toi un lit dans le dortoir ouest et va te mettre aux ordres de Solon sur le terrain d’entraînement.

Croyant que l’entretien était terminé, Parménion s’apprêtait à partir, mais le général lui fit signe de revenir.

— Lépidas m’a dit beaucoup de bien de toi, mon garçon, poursuivit-il. Il dit que tu as eu des tas d’ennuis, mais que tu y as fait face la tête haute. Sache qu’ici, tu ne seras jugé qu’en fonction de ce que tu nous montreras, et non de ce que nous avons entendu.

— C’est tout ce que je demande. Merci, monsieur.

Prenant son paquetage sur l’épaule, Parménion se rendit au dortoir qu’on lui avait indiqué. Seuls deux lits de roseaux n’avaient pas de couverture. Il choisit celui qui se trouvait le plus éloigné de la porte et s’allongea. Quelques minutes durant, il regarda la poussière scintiller dans les rais de lumière que laissait entrer un volet endommagé, puis il ferma les yeux.

Quelqu’un lui secoua l’épaule et il s’éveilla instantanément. Il faisait nuit et la salle était en train de s’emplir d’adolescents. Il reconnut aussitôt celui qui l’avait tiré du sommeil.

Hermias.

— Que fais-tu là ? demanda Parménion en le prenant dans ses bras.

— J’ai demandé mon transfert ce matin même. Je ne voulais pas que tu te sentes seul.

Parménion fut touché par le geste de son ami. Les riches envoyaient leurs enfants à la caserne de Lycurgue, qui formait les soldats d’élite. Parménion avait été le seul pauvre en ces lieux ; en tant que fils de héros, il avait vu une partie de son inscription payée par le bataillon de son père. Il n’arrivait pas à croire qu’Hermias ait quitté la meilleure des casernes pour rejoindre celle de Ménélas, qui était l’une des plus modestes.

— Tu n’aurais jamais dû faire ça, Hermias. Mais je suis heureux que tu l’aies fait, mon ami. Tu ne peux pas savoir à quel point cela me fait plaisir.

— C’est un nouveau commencement, Savra, une chance d’oublier le passé.

Parménion hocha la tête.

— Tu as raison, concéda-t-il.

Mais il n’avait pas l’intention d’oublier. Il leur ferait payer. Ne restait plus qu’à attendre patiemment le jour où ses ennemis mordraient la poussière à ses pieds et lèveraient les yeux afin d’implorer son pardon.

— Je préfère ça, Savra. J’aime te voir sourire, se méprit Hermias.
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