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Préface
Rémi Brague

Jean-Philippe Trottier nous livre ici un travail foisonnant, procédant par fulgurances successives, émaillé de métaphores, mais centré sur un thème de la plus haute pertinence. Il s’agit de l’une de nos nouvelles dérives idéologiques : le culte de la victime, non seulement réelle, mais aussi auto-proclamée. Or, ce qui pourrait sembler un caractère typique de notre époque et exclusif de celle-ci, révèle un sens plus profond si l’on y voit un cas particulier d’une tendance de l’homme. Une surprise nous attend quant à l’identification de cette tendance : celle à l’idolâtrie, à laquelle M. Trottier consacre tout un chapitre, le premier.

Le réformateur de Genève, Calvin, voyait dans l’esprit humain une sorte d’usine : « L’esprit de l’homme, écrivait-il, est une boutique perpétuelle et de tout temps pour forger des idoles ». Et, bien des siècles plus tard, un catholique, Baude- laire, parlait de l’« animal adorateur » qui ne se débarrasse pas si facilement de son besoin de rendre un culte. Une fois Dieu éliminé, il se tourne vers telle ou telle idole1.

On s’imagine trop souvent que l’idole serait une représen- tation du divin, une façon de donner de la visibilité à ce qui est nécessairement au-delà des prises de nos sens. Ce qui ne serait au fond qu’un pis-aller dont on pourrait excuser la maladresse en faisant valoir que, même imparfait, il est indispensable. M. Trottier a le mérite de comprendre que ce que l’idole représente est bien moins le divin comme tel que, au fond, nous-mêmes. D’où la très juste comparaison avec Narcisse qui se perd dans la contemplation de son propre reflet. L’idole est essentiellement un miroir dans lequel nous voyons ce que nous souhaiterions être : beau, fort, fécond.

La nouvelle idole victimaire est parfaitement paradoxale, puisque, à l’accoutumée, l’idole est plutôt ce qui exige des victimes. C’est même un critère distinctif de l’idole qu’elle réclame des sacrifices humains. C’est ce qui la différencie du Dieu de la Bible, lequel arrête Abraham au moment où il allait immoler son fils (Gn 22,12). Ici, c’est la victime même qui devient pour notre monde contemporain l’idole par excel- lence. On songe à la phrase aussi célèbre qu’énigmatique de Franz Kafka : « La bête subtilise le fouet au maître et se fouette elle-même pour devenir maître2. » Kafka lui donnait proba- blement un autre sens, mais elle s’adapte assez bien à notre situation. Elle dévoile en tout cas parfaitement l’intention qui gouverne les stratégies de ceux qui se présentent comme des victimes : pour eux, qu’ils en soient conscients ou non, il ne s’agit nullement de mettre fin à des rapports humains fondés sur la domination, mais simplement de retourner le rapport de forces et de devenir à son tour celui qui domine.

Ce jeu de miroir pervers est particulièrement spectacu- laire là où il s’agit de caractériser les idéologies de l’Occident contemporain. C’est l’objet du deuxième chapitre, qui met en évidence la présence chrétienne souterraine dans le commu- nisme et le féminisme. M. Trottier a le soin de distinguer d’une légitime défense des droits des femmes ce qu’il appelle le « féminisme essentialiste ». On me permettra, en passant, une remarque sur cet adjectif très bien trouvé. Il est piquant de constater une contradiction : d’une part, on entend critiquer de tous côtés quiconque est censé « essentialiser » ceci ou cela ; mais, d’autre part, on essentialise à tour de bras les femmes, les Noirs, les homosexuels, en les réduisant à leur sexe, à la complexion de leur peau ou à leur « orientation sexuelle » et en leur intimant l’ordre de surtout ne pas chercher à être autre chose, ou plus, que ce qu’ils sont censés être.

L’idéologie, ainsi, tire sa force du recyclage du religieux qu’elle parasite. Elle n’est pas, comme on le répète trop souvent, une « religion séculière », mais une perversion de la religion, de même qu’elle est par ailleurs une perversion de la science, que le savoir de référence soit économique et sociologique dans le marxisme-léninisme, ou un biologisme pseudo-darwinien dans le national-socialisme hitlérien. Ainsi, dans les cas qui nous occupent, Marie, conçue sans péché, c’est-à-dire préservée dès sa naissance de la contagion du péché originel (c’est le dogme catholique de l’Immaculée Conception) est le fantasme implicite et bien sûr inavoué du mouvement féministe essentialiste. Ou encore, la victimisation est une caricature de la crucifixion. On se souvient de ce que Marx disait du prolétariat, réduit au néant, mais appelé à devenir tout, et même à sauver avec lui l’ensemble de l’humanité. On pourrait de la sorte lire ce rêve comme une caricature sécularisée de l’idée paulinienne de la « kénose » du Christ (Ph 2,7).

Si l’idole est un miroir, elle partage une caractéristique du miroir. Un miroir est plat, il transpose une réalité tridimensionnelle en une surface. Image assez juste de cet aplatissement en lequel M. Trottier voit la maladie fondamentale de notre modernité. Il souhaite restituer au réel le volume qui est le sien. Il faut pour cela regagner une profondeur que M. Trottier n’hésite pas à qualifier au moyen de ce qui est devenu pour beaucoup le gros mot par excellence, l’adjectif « métaphysique ».

Cette profondeur est aussi celle d’une histoire pour laquelle M. Trottier risque le mot de « tradition », dont il a soin de souligner le caractère ambigu. Il est en effet à double tranchant : rien de plus sain que la tradition quand on se la représente comme un mouvement dynamique, celui qui consiste à transmettre ce qu’on a reçu, en l’adaptant à chaque fois aux circonstances nouvelles ; rien en revanche de plus dangereux quand on imagine le trésor fixe d’un passé idéalisé par rapport auquel le mouvement historique ne saurait être qu’une décadence toujours accélérée.

J’aime citer à cet égard les réflexions profondes de lord Acton : « Dans le monde moral, ce qui est effectif ne coïncide pas avec l’idéal, et de ce fait il est transitoire et provisoire. C’est notre devoir que de nous efforcer de restaurer l’har- monie et la coïncidence par notre action volontaire. Dans la nature, là où la combinaison des deux existe nécessai- rement et où l’idée est toujours réalisée, il n’y a rien que de la répétition ; il n’y a ni changement ni progrès. Mais dans le monde moral, l’obligation de travailler continuellement pour restaurer l’identité des formes avec leur substance est une source d’activité perpétuelle et de mouvement. Le principe du conservatisme idéal est un principe de progrès, non de stagnation3. » Le mot célèbre de Tancrède à son oncle le prince Salina, que M. Trottier cite (« il faut que tout change pour que tout reste comme avant »), pourrait alors prendre un sens tout à fait positif et des plus sérieux.

L’histoire réelle est tragique, elle est le contraire d’un long fleuve tranquille, puisque sa deuxième étape n’est autre que le péché originel, d’entre tous les dogmes le seul susceptible d’une vérification expérimentale, à en croire Chesterton, selon lequel il est « la seule partie de la théologie chrétienne qui puisse vraiment être prouvée ». Selon Joseph de Maistre, encore, il est le dogme « qui explique tout et sans lequel on n’explique rien4 ».

Le troisième chapitre sur le « fardeau de l’homme blanc », reprend avec une ironie amère une expression que Rudyard Kipling avait forgée au moment de la victoire américaine sur l’Espagne (1898), qui avait entraîné la perte par celle-ci des derniers lambeaux de son empire colonial. Le poème suscite maintenant chez le lecteur une grande perplexité, tant est choquante la naïve bonne conscience avec laquelle le poète anglais exalte un impérialisme qui n’avait pas que des aspects civilisateurs, loin de là…

Pour revenir à notre aujourd’hui, on peut remarquer que, curieusement, qu’il soit exalté ou au contraire dénigré (selon l’étymologie, « noirci »), c’est toujours l’homme blanc qui joue le premier rôle : son fardeau peut être la « mission civilisatrice » dont il aurait été chargé comme sa tâche histo- rique; il peut être aussi le poids de tous les péchés du monde. Dans les deux cas, qu’il siège sur le trône ou soit cloué au pilori, l’homme européen est au centre. Rien donc de plus euro- centriste que la critique d’un prétendu « eurocentrisme ».

Il faut en tout cas reconnaître qu’il est plus facile d’accuser du dehors le mâle blanc judéo-chrétien et hétérosexuel d’avoir construit le monde actuel que de se retrousser les manches pour essayer de faire mieux ou, à tout le moins, aussi bien. M. Trottier nous fait entendre à ce propos une vérité désagréable : les victimes ne sont pas, du seul fait qu’elles sont victimes, des parangons de vertu. Elles sont parfois des bourreaux malchanceux que les circonstances ont empêchés de passer à l’acte. Selon Alexandre Soljénitsyne, cité dans le livre, la frontière entre le bien et le mal passe à l’intérieur de chacun de nous.

Le livre ne s’achève pourtant pas sur une note aussi grave. Bien au contraire, il attire notre attention sur une arme fatale contre les idéologies, qui n’est autre que l’humour. Les idéologies victimaires ont en commun qu’elles sont pesantes, tristes, et réfractaires à tout ce qui fait rire. Ceux qui en sont victimes – à la différence des victimes réelles – sont frappés d’un insupportable esprit de sérieux et de lourdeur. Les saints, en revanche, qui luttent contre les maux réels de l’humanité, peuvent être de grands humoristes. Ainsi Philippe Néri, ou encore Thomas More.

Puisse leur exemple encourager les lecteurs de ce livre.
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Les illusions dangereuses

Déclin de l’Occident, remise en cause de l’homme blanc, pertes de repères familiaux traditionnels, revendications minoritaires sans fin, culture du bannissement (cancel culture), appropriation culturelle, repentance, diversité, écriture inclusive, hystérie woke, déferlante dénonciatrice #moiaussi et #balancetonporc, écologisme, dogmatisme végan, libération des mœurs puis puritanisme sexuel, voici quelques éléments d’une liste autrement plus longue. Ces symptômes indiquent un bouleversement lent mais fondamental dans la façon dont notre civilisation avait coutume de se voir et de se donner à voir. Nous qui dictions et décrivions le sens des choses du monde, sommes de moins en moins la référence universelle, et l’homme blanc n’en est plus l’ambassadeur exclusif.

Comment appréhender cette si vaste question? De quel ordre est-elle ? Politique assurément. Sociologique aussi. Économique, sexuel, alimentaire, racial certes. Oui à tout cela et davantage. Le pape François dénonce pour sa part une culture du déchet, de moralisme desséchant, d’hypocrisie. Il a raison en partie, mais son constat est vague. Cela dit, le ver est dans la pomme depuis des siècles.

Ce ver est lié à l’esprit de modernité qui a vu l’homme se détacher progressivement de son milieu, de sa nature, de son cosmos et même de Dieu, dans une volonté prométhéenne de s’en affranchir. Naguère bénéficiaire des sollicitudes divines dans une totalité organique qui faisait sens, il s’est dégagé de ce statut pour conquérir sa propre loi et, par la force des choses, rétrécir ses facultés à une rationalité rigou- reuse, efficace et technicienne. L’esprit de tradition s’est ainsi évaporé.

Le nouveau monde, désormais harnaché, s’est ainsi appauvri et aplati devant cette raison triomphante face à laquelle se dresse, en réaction, l’innocence du sentiment.

C’est sur ce fond qu’émerge la figure, aussi affamée qu’in- faillible, de la victime qui tire désormais de son statut une force morale agressive et implacable. Et l’homme blanc hétérosexuel, de foi ou de culture chrétienne, l’ancien repré- sentant exclusif cité précédemment, est démuni face à ce nouveau paysage, si tant est qu'il se rende compte des labours fondamentaux qui l’affectent et qu’il en saisisse la mesure et la portée.

Comment donc appréhender cette question ? Plus que politique, elle est essentiellement religieuse, dans le pire sens du terme, c’est-à-dire qu’elle mobilise le problème jamais réglé, toujours jeune, toujours exaltant, de l’idolâtrie. Quand Dieu est congédié, il revient de façon dégradée sous les traits de l’idole. Aujourd’hui, celle-ci s’appelle victime.

C’est donc à partir de cette réalité qu’il convient de retrouver, tel le Petit Poucet, l’esprit de tradition tout en se gardant de la trompeuse nostalgie d’un hypothétique bon vieux temps où tout était à sa place. Si tant est qu’une telle époque ait vraiment existé, c’est un piège, une contre-idole. Il faut au contraire chercher la vie, ce qui suppose tout d’abord d’analyser la froide et inéluctable dégénérescence qui part de cette tradition pour aboutir à la modernité. C’est sous cet éclairage qu’il convient d’appréhender les quelques évolutions énumérées au premier paragraphe. Car la victimisation est un symptôme d’une modernité qui s’est emballée.

Un constat déterminant s’impose d’entrée de jeu : l’homme ne peut vivre sans Dieu. Quelles que soient les avancées des derniers siècles, il lui faut impérativement un Tout-Autre qui le fonde et le situe. Car cet homme, de par son humanité, est un être incomplet. Or, l’incomplétude le met en relation. La question fondamentale n’est plus alors la foi relationnelle ou l’athéisme atomisant, mais la croyance en un vrai Dieu ou en un faux Dieu. Autrement dit, l’homme adore un Dieu vivant ou une idole. Mais dans un cas comme dans l’autre, il ne peut se suffire à lui-même. (Vu de cette façon, l’athéisme est une quasi-impossibilité et les authentiques athées démontrent alors un courage digne d’éloges.)

Voici campé le postulat de la réflexion qui va suivre. Loin d’être une simple lubie de théologien déconnecté de sa culture ou de son temps, elle est en fait brûlante d’actualité. Brûlante de toute actualité, pourrions-nous dire, puisque la tension entre la vraie foi et l’idolâtrie se conjugue à toutes les circonstances et selon toutes les latitudes. Cet invariant opposera toujours le vrai Dieu exigeant et l’idole, autrement plus accessible aux facultés purement humaines, autrement plus séduisante.

Rien ne sert pour autant de condamner l’idolâtrie, il faut davantage comprendre qu’elle obéit à une mécanique dont il convient alors de démonter les rouages. L’impulsion générale donnée à ce ballet est la dégénérescence progressive du vrai Dieu dans ses versions de moins en moins sacrées, de plus en plus humaines. On est ici dans le reflet du souvenir d’une image vue dans un miroir sans tain. Cela dit, si le vrai Dieu pâlit, il n’en garde pas moins sa force mobilisatrice.

Deux figures archétypales rythment cette tension. D’une part, Abraham qui quitte son univers familier et se met en marche avec pour seul guide la parole vivante de Dieu ; d’autre part, Narcisse qui se mire dans sa propre perfection divine, mais dans une surface lisse et bidimensionnelle d’où sont exclus la profondeur et le mouvement. Dans le premier cas, un voyage vital vers l’autre, dans le second, un retour mortifère sur soi. Et l’infinie gradation entre ces deux pôles qui caractérise toute vie personnelle ou collective.

Cette dégénérescence, disions-nous, est le fruit du passage d’un monde traditionnel stable où l’homme secondait Dieu, à un univers où ce même homme nomme le réel, conquiert une nature dont il a graduellement fait un objet explicable mais inerte. Il recevait auparavant de Dieu l’ordre de parfaire une création qui lui avait été confiée et dont il assurait l’intendance, sans nécessairement chercher à la réduire à une rationalité technicienne ni à l’exploiter outre mesure. Par la suite, conquistador universel, il découvre peu à peu les secrets d’un monde qui n’est plus mystère à contempler mais énigme à résoudre. Au monde traditionnel ontologiquement épais et riche succède un monde moderne maniable mais aplati. À l’éternité succède la perpétuité.

L’horizon traditionnel était dans le fond divin du cœur de l’homme ; l’horizon moderne est une ligne qui fuit sans cesse devant ses yeux inquiets. Condamné au progrès perpétuel, de crainte de ne rencontrer sa désillusion d’avoir quitté le vrai Dieu, il n’a d’autre choix que de scander sa marche de discours triomphalistes mais compensatoires.

Ainsi, sa tonitruante libération de la religion l’y voit paradoxalement encore plus inféodé que naguère.

Tout à son lyrisme compensatoire, il oublie en passant qu’aucun triomphe ne dure et que lorsque point le crépuscule d’une culture, les anciens vainqueurs se replient sur leurs acquis. Un malheur n’arrivant jamais seul, ils se voient présenter par les vaincus la facture des siècles passés. Nous sommes rendus à ce stade, mais ignorons que la racine des conflits sociaux actuels qui secouent un Occident qui doute de lui-même est essentiellement de nature métaphysique. La raison est fort simple : libérés de la religion, nous en avons perdu le vocabulaire et les représentations. Par conséquent, nous ne voyons pas que la nature de ces douloureux labours est en grande partie idolâtre.

La facture en question se présente sous les traits dénon- ciateurs de racisme, de (néo)colonialisme, de sexisme, d’oppression des minorités, d’homophobie et de toutes les autres phobies imaginables. Ce n’est pas un phénomène nouveau, car l’idole victimaire n’a fait que changer de visage. Le communisme de naguère avait effectivement son prolé- taire exploité et le féminisme avait et a toujours sa femme aliénée et minorisée. La mécanique et l’imagerie sont, pour leur part, les mêmes.

Il a déjà été dit que la première idéologie incarnait une dégénérescence du christianisme dans la mesure où elle récupérait, en les dégradant, des images et des méthodes propres au judéo-christianisme. Concrètement, le péché originel est désormais l’exploitation de l’homme par les possesseurs des moyens de production. La figure christique est le prolétaire, le paradis est la société sans classe, l’Église infaillible est le parti communiste, l’anathème et l’excom- munication sont les exclusions du parti.

La seconde sur laquelle nous nous pencherons par la suite est le féminisme essentialiste qui fait de la femme un être aliéné par essence. Ici, le péché originel est le patriarcat qui institue l’inégalité hommes-femmes systémique. L’agneau immolé est l’être-femme, le paradis la société égalitaire, l’Église le nouveau clergé féministe, installé dans de nombreux milieux médiatiques, universitaires et étatiques face au méchant clergé masculin. L’anathème religieux se pare ici d’un florilège baroque de mots tels que violent, misogyne, phallocrate, hétéropatriarcal, lesquels sont autant de disqualifications morales du vis-à-vis masculin qui interroge.

Comme il se doit, la Vierge Marie est un personnage incontournable de la nouvelle doctrine. Mère de Dieu conçue de façon immaculée, donc sans péché, elle ne peut faire le mal. Tout comme son fils. De plus, les Évangiles en font une simple figurante presque muette. On imagine les juteuses récupérations par les victimes autoproclamées qui peuvent ainsi se figer dans une frustration perpétuelle et une revendication illimitée. Pour comble, et c’est là la principale contradiction de l’idéologie, celle-ci se propose de faire jouir celle qui est aeiparthenos, vierge pour l’éternité. Autrement dit, elle réclame à la fois le pouvoir et l’inno- cence, entendant par là que celui-là sera toujours exercé de façon vertueuse.

Le communisme et le féminisme essentialiste posent l’épineuse question du péché. Mais, sans le soupçonner le moindrement, elles la tordent et en changent la nature. À la base, le récit qu’en offre le livre de la Genèse est un mythe, ce qui n’en fait aucunement une fable maniée par un clergé jaloux et soucieux d’asservir les masses. En fait, le péché originel est d’ordre ontologique, même s’il ne peut se manifester que dans l’histoire. Les deux idéologies ont ainsi commis l’erreur funeste de vider le péché de sa nature mythique, c’est-à-dire de sa densité et de son inson- dable profondeur. Pis, l’aplatissant dans l’histoire, elles ont prétendu l’y dissoudre. Elles en ont simplifié la difficulté à outrance en en faisant un objet soit rationnel, soit senti- mental. Mais pas les deux à la fois.

Ces deux univers idéologiques nous servent à saisir le fond des idéologies victimaires actuelles qui opèrent selon le même mode de récupération par dégradation d’images chrétiennes, avec la même scission entre une raison froide et simplificatrice, et un ressenti dont l’innocence indiscutée fonde toute revendication, toute accusation, voire toute ambition. Ici aussi, on cherche à jouir en toute virginité.

Le point obsessionnel contre lequel se constitue l’union sacrée des nouveaux damnés de la terre est l’homme blanc. Son fardeau, tel que déclamé par un Rudyard Kipling est… un fardeau. Mais signe naguère d’un devoir moral découlant d’une supériorité et d’une responsabilité envers son prochain, il s’est désormais mué en bonnet d’âne, voire en tache infamante qui frappe tout son être d’ineptie humaine et d’incapacité spirituelle.

Les idéologies, même les plus folles, partent toujours d’un constat avéré et la dénonciation actuelle n’est évidemment pas fausse. Cet homme blanc occidental est en effet en état de carence métaphysique. Seulement, et n’en déplaise aux nouveaux Robespierre indignés, il n’y a pas d’un côté les bons et de l’autre les méchants. Il ne suffit pas de retourner le gant afin de faire du négatif d’antan le positif d’aujourd’hui et inversement. Il ne suffit pas non plus de mettre du vin nouveau dans de vieilles outres.

Comment alors sortir de cette structure binaire simpliste de l’oppression et de la pureté morale qui titille la victime d’hier devenue bourreau moderne? Est-il possible, à tout le moins, de l’infléchir, de négocier de part et d’autre un espace de pureté et de vice ?

Autrement dit, comment rendre une dignité à celui qui en avait été dépourvu dans le passé et comment réenraciner cet homme blanc occidental dans sa dimension métaphysique ? Au-delà, comment donner à sa civilisation sa juste place dans le monde, ni écrasante ni écrasée ?

Le chemin est ardu. Nous le disions, cet homme a perdu, au fil de ses conquêtes, l’arsenal conceptuel métaphysique qui lui permettrait de comprendre sa situation actuelle. Sa carte routière et son GPS sont désuets, mais c’est ce qu’il connaît et c’est ce avec quoi il continue d’avancer. Ce faisant, il ne fait que retarder et gonfler le potentiel tragique de ce décalage entre le familier en voie de décomposition et la vérité de plus en plus criante.

En fait, il lui faut nommer le manque. L’exemple de Hamlet vient en tête : le héros shakespearien nomme la fausse route fondée sur l’absence de son père, assassiné par un oncle ambitieux et usurpateur. Le processus tâtonnant avance alors et la pièce sombre dans la tragédie, le dévoilement du mensonge se soldant par la folie et la mort.

Mais si le tragique est d’ordinaire le prix du mensonge idolâtre, celui-ci peut également ne pas se payer de la mort. Il est possible de passer du faux Dieu au vrai Dieu, comme le suggère l’aphorisme de Simone Weil cité en exergue. Si le premier change la souffrance en violence, le second opère l’inverse. Il est envisageable alors de sortir de la structure idolâtre de l’oppression par une souffrance autre que la mort. Du reste, la longue histoire des conversions n’est pas faite que de croix, de fauves et de martyrs. Elles n’en sont pas pour autant des promenades de santé.

Nous évoquions l’esprit de tradition. C’est ici qu’il nous est d’un précieux secours. Nous en avons certes perdu le souvenir depuis l’avènement de la modernité et l’autonomisation de l’homme. Mais le propre de cet esprit, dont nul ne sait l’origine ni la destination, est de sourdre de façon aussi discrète que tenace, même au fond des oublis les plus épais et étouffants.

L’Occident a déjà connu ce climat, avant la Renaissance. Il ne lui reste qu’à le redécouvrir. Après tout, le mot grec pour désigner la vérité est aletheia, formé du privatif a et du nom Lethé, fleuve de l’oubli. La vérité est privation de l’oubli, donc réminiscence. Ou aussi révélation, dans la mesure où l’on ne révèle que ce qui est déjà là. L’apocalypse n’est pas nécessai- rement cataclysmique, elle est surtout un dévoilement.

La tâche semble herculéenne, elle est surtout peu familière. Elle s’accompagne en tout cas d’une désillusion qui est la voie vers une libération : l’homme blanc n’est ni tout-puissant ni tout-coupable. Il n’est plus le pivot de l’histoire. Il est un parmi les autres. C’est beaucoup.

Ce réenracinement est son vrai fardeau. Au dire de Jésus, il serait même léger.




Chapitre 1

Une erreur métaphysique : l’idolâtrie

L’ homme moderne, au lieu de chercher
à s’ élever à la vérité, prétend la faire
descendre à son niveau.

René Guénon

Se vuelve cruda mentira
Lo que fue tierna verdad
Y hasta la tierra fecunda
Se convierte en arenal.

Los hombres son dioses muertos
De un templo ya derrumbado
Ni sus sueños se salvaron
Solo una sombra ha quedado1.

Atahualpa Yupanqui

La dégénérescence

Nous sommes plongés dans une erreur métaphysique. Nous sommes idolâtres.

Gustave Thibon avait coutume d’affirmer que si l’on congédiait Dieu des préoccupations humaines, il revenait fatalement. Dans cette phrase, c’est l’adverbe qui est important, car il sous-entend qu’il est impossible de vivre sans Dieu, quelle que soit la définition qu’on lui donne ou la qualité qu’on lui attribue.

Est-ce une bonne nouvelle et peut-on alors se réjouir d’une récurrence du divin avec tout ce que cela comporte d’inspiration, d’élan, de mysticisme, de charité chrétienne, de solidarité, de justice, de civilisation ? Nous pourrions nous considérer comme heureux, irrigués que nous serions de toutes ces manifestations de ce qui, en l’homme, est plus grand que l’homme et fonde sa culture.

S’il s’agissait simplement de récurrence, selon le terme employé ci-haut, on assisterait à des éclipses du divin, aussitôt comblées par sa réapparition. Et l’histoire ne serait en définitive qu’un long tracé en pointillé, caractérisé par une stabilité et un certain équilibre du devenir humain. Cependant, au lieu de récurrence, il convient davantage de parler ici de rémanence, dans le sens littéraire qu’en donne le Larousse – « Persistance d’un état après la disparition de sa cause » – et auquel il ajoute une nuance – « Propriété qu’a la sensation de persister quelque temps après que le stimulus a disparu. »

Deux éléments à retenir ici : la persistance et une durée indéfinie. Autrement dit, quand un stimulus, une cause première, une inspiration, un idéal ou tout autre point de fuite structurant disparaît, le monde ne s’effondre pas, le tableau ne se désagrège pas aussitôt. Il dure encore un certain temps, et la longueur de sa durée est sans doute proportionnelle à la puissance du stimulus et à la capacité réceptive du milieu ambiant. Ainsi, un empire ne s’écroule pas en 24 heures ; il perdure encore longtemps, se dissout, se mêle éventuellement aux structures politiques émergentes.

Si le monde dure encore, c’est plutôt le souvenir de son point focal qui s’évapore graduellement. Ainsi, à mesure que celui-ci s’estompe, le réflexe prend le pas sur l’inspiration, l’automatisme desséchant remplace l’élan vital, la convention prolifère aux dépens de la tradition, du sens et de la vérité. Tout cela se déroule en grande partie à l’insu des protagonistes puisque le déclin est graduel. Pour comprendre cela, imaginons une foule qui nagerait l’hiver dans une grande piscine extérieure chauffée à une température donnée et dont le thermostat se serait soudainement détraqué. Le froid ambiant fait baisser la chaleur de l’eau, mais pas assez drastiquement pour que les baigneurs préfèrent en sortir, malgré le choc brutal du contact avec l’air glacial. Insensiblement, ces baigneurs en viennent à s’habituer à la baisse de température ; certains iront même jusqu’à s’éteindre d’hypothermie, l’essentiel étant de demeurer dans le familier, quel que soit le prix vital à payer. L’inverse de cet exemple est la célèbre fable de la grenouille plongée dans un récipient d’eau froide que l’on chaufferait progressivement et qui, par accoutumance, y resterait jusqu’à mourir ébouillantée. Dans les deux cas, l’idée principale est que l’on s’habitue à tout, à condition que le changement ne soit pas trop brusque.

Une piscine d’eau chaude représente une civilisation à son apogée, imbibée de divin. Partant, la perte de chaleur représente l’évaporation de ce ferment. Dans l’attiédissement généralisé, le corps s’habitue à la baisse de température et chaque déclin voit surgir un nouveau dieu, chaque fois plus rétréci, plus exsangue, comme le souvenir du souvenir du souvenir du premier dieu. Un peu à la façon des anciennes cassettes que l’on recopiait, chaque nouvelle génération estompant et affadissant un peu plus la qualité sonore de la source précédente. C’est le remplacement graduel de la tradition par la convention, de l’élan vital par l’automatisme évoqué ci-dessus.

Progressivement, ce dieu cesse de perdre ses qualités transcendantes. Les quatre-vingt-dix-neuf qualificatifs dont un hadith musulman pare Allah, réservant le centième à l’intelligence exclusive du Très-Haut, finissent alors par gonfler puis phagocyter l’ultime et ineffable caractérisation. La divinité en devient de plus en plus digeste à l’esprit humain et le mystère, insondable dans son essence, se mue progressivement en énigme explicitable et résoluble par l’intelligence humaine.

Fondamentalement, le dieu, le Tout-Autre des monothéismes, perd peu à peu son altérité radicale. Il n’y a plus de créateur, du moins sa création ne repose-t-elle plus sur des bases indescriptibles, intangibles, fuyantes et mythiques. On passe d’un univers terrible, mais poétique, à un ensemble de lois qu’il serait possible de mettre en équation à plus ou moins long terme.

Voici la dégradation : un vide ne dure jamais; il demande impérativement à être rempli par des moyens de plus en plus humains.

Le phénomène est facile à comprendre. L’évidement de cette place divine occasionne un appel d’air d’une telle force qu’elle ne peut rester très longtemps en l’état : quelque chose doit venir la combler. C’est alors que la transcendance revêt graduellement des attributs terrestres, que la souveraine volonté divine se mâtine de désirs et de fantasmes humains jusqu’à l’aboutissement, là où l’homme s’adore lui-même. Et le terme de ce processus jamais brutal mais lisse, planant et grisant, ce terme vers lequel tend insensiblement l’homme orphelin de Dieu, se caractérise par un sentiment de complétude, presque océanique. Ou, pour filer la métaphore aquatique, la source vive et bouillonnante se fige peu à peu en somptueux plan d’eau où se reflète, tel Narcisse, l’homme.

Appelons ça narcissisme, solipsisme, isolement, repli, régression utérine, peu importe ; l’idée fondamentale est la perte de la relation et, de façon concomitante, l’illusion d’être « arrivé quelque part ». Qui plus est, cet endroit est magnifique. Comme le dit Simone Weil dans une de ses habituelles fulgurances, l’enfer, c’est de « se croire par erreur au paradis2 ».

On ne saurait trop se méfier de ce calme olympien dont se maquillent par exemple les Fragments du Narcisse, de Paul Valéry. C’est un long poème qui représente sans doute un des sommets d’intelligence poétique de cette adoration de soi. Il évoque ainsi les « eaux planes et profondes », soulignant par ailleurs que :


« Ce cristal est son vrai séjour ;

Les efforts mêmes de l’amour

Ne le sauraient de l’onde extraire qu’il n’expire3… »



Ce calme de la surface plane est un miroir où l’homme s’admire, s’aime, se cherche, s’explicite, se définit. Sauf que s’il pose la question, c’est lui-même également qui fournit la réponse, quelque ardue et sincère qu’ait été sa recherche. S’il est le point de départ, il est aussi le point d’arrivée. Il est l’alpha et l’oméga. Rien ni personne, encore moins les efforts de l’amour, ne parviennent à déranger ce magnifique théâtre immobile où un seul acteur se dédouble sans fin. Le pur cristal des eaux planes et profondes est un séjour délicieux mais, toutes proportions gardées, semblable au Shéol juif ou à l’Hadès grec, où les âmes diaphanes des défunts flottent, indifférentes les unes aux autres, dans une apesanteur irréelle. Il ne faut surtout pas briser cette harmonie parfaite, de crainte que ne se révèlent les monstres et les fractures refoulés.

La glace de Narcisse est une surface dont le tain, pareil à ces vieux miroirs vénitiens, s’est peu à peu effacé. Il n’a plus que deux dimensions. La troisième, qu’offrait le tain, est graduellement sécrétée par le spectateur isolé : la profondeur n’est qu’un trompe-l’œil – ou un trompe-l’homme.

Cette illusion a une dimension psychologique évidente. Elle se décline également en langage philosophique, notamment chez Platon à qui l’on doit le célèbre mythe de la caverne. L’humanité qui l’habite a le dos tourné à la lumière du soleil et de la vérité ; le regard fixé sur la paroi du fond, elle n’y voit par conséquent que l’ombre ou le reflet des idées transcendantes. À des degrés divers, elle est dans l’erreur car elle prend le reflet pour le modèle, l’ombre pour la proie. Orpheline des beautés éternelles, elle se meut dans l’illusion. Par fatalité, lassitude ou manque d’attention, elle barbote, primitive et brutale, dans son bourbier familier et ses jeux de silhouettes moins contraignants pour les yeux.

La caverne de Platon, c’est le cinéma moderne, plein de spectateurs qui regardent une image projetée sur la toile devant eux à partir d’un projecteur derrière eux qui dévide une pellicule qui reproduit un réel filmé. En définitive, pour reprendre le mot familier de Macbeth, la vie se dégrade en une histoire racontée par un idiot, remplie de fracas et de fureur, et qui ne signifie rien.

En somme, l’évaporation du divin est progressivement compensée par une affirmation de l’humain tournant sur lui-même.

On le voit, ce thème relève de la psychologie, de la philosophie et de bien d’autres discours, car son inépuisable richesse reflète l’homme au plus profond de son être et de sa tentation. René Guénon, par exemple, est un penseur qui s’appuie sur la tradition afin de pourfendre la modernité. Il évoque le passage de l’âge d’or à ceux d’argent, d’airain puis de fer. Utilisant la terminologie hindoue, il dénonce un « obscurcissement graduel de la spiritualité primordiale4 » caractéristique du Manvantara, gigantesque cycle dont la quatrième partie s’appelle Kali Yuga, ou âge sombre, qui durerait déjà depuis plus de 6 000 ans. Dans La Crise du monde moderne, ce penseur détaille les caractéristiques de notre Occident, marqué par l’individualisme, le matérialisme, la perte de la sacralité et de la tradition. Ces marqueurs sont l’aboutissement de l’éclipse divine progressive en question. Sans surprise, Guénon oppose à ce désert métaphysique un Orient où l’unité entre la spéculation et la contemplation, entre la rationalité et la mystique, entre le profane et le sacré n’est pas brisée. À ses yeux, la tradition est l’expression mouvante mais insaisissable d’une unité primordiale. Précision importante, il ne s’agit pas ici de l’esprit « tradi » propre à la constipation religieuse actuelle, toutes confessions confondues, islam au premier chef.

Pour Guénon, converti au soufisme musulman puis décédé en 1951, l’Orient était un ensemble vaste. Ses réflexions embrassaient jusqu’au taoïsme. On n’est donc pas surpris de lire, par exemple, dans le Tao-tö King attribué à Lao-tseu, un propos sensiblement pareil, même si le cadre civilisationnel est radicalement différent. Le chapitre XXXVIII énonce ainsi la chose suivante : « Après la perte du Tao vient la vertu ; après la perte de la vertu vient l’humanité ; après la perte de l’humanité vient la justice ; après la perte de la justice vient la politesse ; la politesse est l’écorce de la loyauté et de la confiance, mais aussi la source du désordre5. »

L’idée de dégénérescence traverse cette œuvre capitale de la pensée chinoise. Prenons un autre extrait, le chapitre XVIII, qui sonne comme un écho du passage précité : « Là où le grand Tao est en ruine, là se présente la justice humaine. Là où l’intelligence éclairante surgit, là se présente le grand artifice. Là où les six parents ne s’entendent plus, là se présentent la piété filiale et l’amour paternel. Là où la famille du prince est dans la nuit et le désordre, là se présentent des ministres fidèles 6. »

La dégradation n’est pas une marotte de vieux bonze aigri et atrabilaire, elle est présente sous de nombreuses latitudes. En Occident moderne, elle est davantage dénoncée par des penseurs isolés et, partant, inclassables. Et pour cause ! Ainsi Nietzsche, le grand tragique et pourfendeur de l’humanisation rétrécissante, du petit rationalisme et du socratisme bourgeois bourré de ressentiment, dénonçait-il de son côté la dégénérescence progressive à l’œuvre depuis Eschyle jusqu’à Euripide en passant par Sophocle, la perte de la grandeur archétypale au profit des sentiments purement humains. Pour lui, les héros eschyliens, plus grands que nature, baignés de majesté mythologique, se sont dilués jusqu’à devenir des êtres humains tourmentés. Tout cela en un siècle à peine !

L’idée fondamentale que nous essayons de signifier est sensiblement la même : on essaie de récupérer à un niveau inférieur ce qui naguère existait, mais sur un plan supérieur. On ne vise pas assez haut, on vise à hauteur d’homme seulement. Mais cet homme ne se débarrasse pas de Dieu si facilement ; en fait, il le récupère chaque fois plus rapetissé, plus attiédi. Et à chaque baisse correspond, par compensation inconsciente, un sentiment de conquête et d’aboutissement. L’homme enthousiaste vogue de victoire en victoire, jusqu’à la défaite finale, pour inverser la célèbre formule de Mao.

Là est l’erreur métaphysique.

C’est sous cet éclairage que l’on peut lire les excès, hystéries, appels à la justice, condamnations, censures, indignations, etc., détaillés en introduction et qui caractérisent notre époque victimaire. Ce climat dénonciateur et revendicateur indique que l’homme ne cesse jamais d’être religieux. Seulement, il lui est très difficile de s’affranchir de Dieu. Le deuil est tel qu’il retombe fatalement dans l’élément familier, mais en remplaçant le vrai Dieu par le faux, tout en maintenant inconsciemment les ressorts passionnels qui sous-tendent et nourrissent son adhésion aveugle.

Un gain et une désillusion

L’opinion moderne, généralement partagée, soutient que l’homme s’est libéré des chaînes de la religion. Il s’est, certes, dégagé de maintes contraintes du passé, liées la plupart à des capacités technologiques limitées. Que ce soit en instruction, en médecine, en agriculture, en mobilité, en communication, ses fulgurants bonds en avant lui ont permis de sortir d’une ornière dont seule une minorité pouvait naguère s’extirper de temps à autre. Le progrès fait que la vie est autrement plus facile aujourd’hui qu’elle ne l’était, même s’il subsiste des poches plus ou moins denses de l’humanité qui ne participent à ce progrès que par lointaine procuration.

Or, qui dit progrès, dit nécessairement affranchissement des explications ou justifications magiques sous lesquelles on subsumait jadis les désastres et les phénomènes inexplicables. En ce sens, Dieu n’est plus la cause de la peste ou du tonnerre et l’homme s’est effectivement libéré du côté compensateur de la religion. La loi des trois états d’Auguste Comte (théologique, métaphysique, positif), par exemple, indique une marche vers un monde concret, calculable, démontrable selon des données observables et immuables. Exeunt d’abord les idées de cause première et de dessein divin, propres à l’état théologique qui correspond également à l’enfance de l’homme. Exeunt ensuite les idées de liberté et d’égalité, caractéristiques de l’état métaphysique jugé trop abstrait mais correspondant malgré tout à l’adolescence humaine. Ne reste plus que l’âge positif, ou scientifique, à la fois plus modeste, car on se limite à ce qui se passe dans le monde physique, et plus ambitieux, car ce qui se passe dans ce monde épuise forcément la réalité tout entière.

Cette trop brève esquisse n’est qu’un exemple pour illustrer la façon dont l’humanité peut devenir adulte en sortant de son infantilisme théologique, tout comme un homme mûrit en passant par une série de désillusions qui l’amèneront peu à peu à mieux coller au réel plutôt qu’à le fantasmer. La désillusion, si elle est amère, ne s’accompagne pas moins d’un soulagement face à des divinités aussi irascibles qu’incompréhensibles qui se réduisent en bout de ligne à une simple réalité explicable. C’est plus que rassurant, car cela donne l’espoir d’un contrôle direct sur le destin.

Il n’empêche, nous le disions plus haut, cette libération se paie d’un deuil terrible dans la mesure où le congédiement du dieu causal, mécanicien ou rétributeur signifie en même temps un évanouissement de ce même dieu qui par ailleurs me fonde, me fait rêver et sortir de moi-même à la recherche d’une terre promise. Ainsi, au fur et à mesure que l’homme domine le monde, il se découvre de plus en plus nu. Dès lors, qui suis-je, quel est ce monde qui m’entoure et m’enveloppe, qu’est-ce que j’y fais ? Ensuite, quel est le fondement de l’agir moral envers mon prochain, nu lui aussi, et qu’est-ce qui me pousse à faire société avec lui et, au-delà, avec tous les autres nus qui m’entourent ? Le monde n’étant plus « habité », qu’est-ce qui m’empêche à la limite de tuer et de dévorer mon prochain pour finir en me dévorant moi-même ?

Plus largement, les bonds de géant de la connaissance mettent l’homme au défi d’assumer sa désillusion. Mais en a-t-il la capacité, ou bien la perte est-elle trop cruelle à assumer ? L’homme peut-il être radicalement athée ou bien doit-il fatalement rappeler Dieu à son secours ? Et l’homme des progrès fulgurants est-il le même que l’homme de la croyance antique ? Peut-il être le même ? Peut-il être à la fois moderne et traditionnel ? La dégénérescence dont parlent René Guénon, Lao-tseu ou Nietzsche peut-elle être évitée en maintenant à la fois la connaissance rationnelle, sèche, froide, et une intelligence globale et unifiée de la réalité ? Dit de façon lapidaire, Stephen Hawking peut-il dialoguer avec un aborigène australien ? La foi du charbonnier peut-elle éviter d’aboutir à un athéisme du charbonnier, pour citer ce mot piquant de Gustave Thibon ?

Ces questions fondamentales peuvent se résumer à l’interrogation suivante : le monde traditionnel où tout était relié de façon organique, où tout était à sa place et faisait sens, peut-il cohabiter avec le monde moderne caractérisé par la causalité pure entre éléments atomisés, une perte de poésie, un aplatissement généralisé ? Le moderne désillusionné peut-il chercher le Dieu vivant tout en jouissant de ses biens durement acquis au fil des siècles, ou bien doit-il nécessairement brouiller les cartes et récupérer des éléments traditionnels en les appauvrissant ?

Tout est donc question de relation entre différents plans de réalité et chaque niveau n’a pas vocation à en remplacer un autre. S’il faut savoir que Dieu n’est plus cause de la peste ou du tonnerre, cela ne veut pas dire qu’il s’évanouit purement et simplement. Cela signifie seulement que sa réalité s’affine. Ainsi, le physicien britannique et l’aborigène australien ont tous deux raison quand ils s’entretiennent de l’univers, chacun dans sa sphère. Mieux encore, les deux interlocuteurs doivent pouvoir coexister dans le même homme.

Il faut donc maintenir la tension entre le familier et l’inconnu, entre la multiplication du même et l’accès au Tout-Autre. C’est entre ces deux extrêmes que l’idée de relation prend tout son sens, ainsi qu’on peut le voir entre Narcisse, déjà évoqué, et Abraham, premier témoin du monothéisme.

Narcissisme et relation

Le narcissisme dont il a été question plus haut n’est pas qu’une catégorie de la psychologie ou de la psychanalyse (après tout, les anciens Grecs ne connaissaient pas la méthode freudienne qui, pour sa part, est d’inspiration juive même si elle récupère des images grecques, comme Œdipe et Narcisse par exemple). Comme tout mythe, le récit de Narcisse explique, en la condensant, la condition de l’homme pris en lui-même et privé de relation avec un Tout-Autre censé le mettre en mouvement. Si le tableau montre un homme ébloui par lui-même, l’envers du décor est nettement moins drôle : voulant s’échapper de lui-même, il ne pourra jamais atteindre et faire un avec l’image aimée, du simple fait qu’un être animé et un être inanimé ne peuvent s’aimer, tant leurs natures sont différentes (sauf, évidemment chez les tout-petits inséparables de leur couverture transférentielle, les amateurs de jouets sexuels, Pygmalion et sa statue Galatée ou encore Michel-Ange demandant à son Moïse pourquoi il ne parlait pas, tellement il admirait son œuvre).

Le devin Tirésias avait du reste prédit que Narcisse atteindrait un âge avancé à condition de ne pas se connaître : il s’est malencontreusement connu dans un lac et il est mort de sa passion pour son image. Pour comble, et comme si le premier avertissement n’avait pas suffisamment valeur d’exemple à fuir, la version d’Ovide, quant à elle, le montre plus tard, toujours continuant à se mirer, cette fois dans le Styx, fleuve de la haine…

Le christianisme, pour sa part, ne parle pas de narcissisme mais plutôt de péché. À l’homme pris dans son miroir, tel que le présente le paganisme, répond l’homme qui se substitue à Dieu. Même si ces deux visions ne se déploient pas au même niveau ontologique, le christianisme ayant un coefficient de transcendance autrement plus élevé, elles n’en ont pas moins en commun la chose suivante : l’homme manque à sa recherche du Tout-Autre, comme s’il était incapable de relation. Il se cantonne alors à ce qui lui semble le plus familier et commun, c’est-à-dire lui-même. Mais dans un cas comme dans l’autre, dans une tentative désespérée de fuir sa désillusion, il succombe à l’illusion. L’homme déçu cherche au mauvais endroit et le Tout-Autre qu’il pense découvrir est une version dégradée de celui-ci, pour reprendre le mot de Gustave Thibon cité au début du chapitre.

En passant, il n’est jamais conseillable ni bien utile de placer côte à côte le christianisme et le paganisme, encore moins de les comparer. En effet, le premier ne vient pas annuler le second mais plutôt l’approfondir, le féconder et, en bout de ligne, l’unifier. À l’inverse, le paganisme donne racine, sagesse millénaire et vigueur au christianisme. Les deux univers s’appellent et se complètent donc merveilleusement. Cela dit, rien ne nous empêche ici de nous attarder au mythe de Narcisse et à la vision chrétienne de l’homme créé par Dieu. Du moins de soupeser le sens que chaque discours suggère, ce qui permettra de mieux comprendre la dégradation de l’idée de Dieu dont il est question dans ce chapitre.

L’idée fondamentale du christianisme est la relation, fidèle en cela au judaïsme qu’on appelle la première religion de l’alliance ou du contrat entre Dieu et l’homme. Le Dieu chrétien est donc également un dieu relationnel, coloré par le rajout de l’incarnation : Dieu fait homme. Précision essentielle, le judaïsme refuse cette idée (et a fortiori l’islam qui interdit formellement toute association avec Allah). Avant d’adhérer à un livre, et puisqu’on parle d’incarnation de Dieu, le chrétien fait une rencontre personnelle, ce qui fait souvent dire que le christianisme est une religion de la Parole alors que les deux autres monothéismes sont des religions du Livre.

Le christianisme est, en quelque sorte le Livre avec un visage et une voix. Ce visage et cette voix sont plus divins que le texte, ce qui implique que la langue des Évangiles n’est pas sacrée, contrairement à la Torah ou au Coran (ou encore aux Upanishads). Pour le christianisme, le Logos divin est la personne du Christ, pour le judaïsme, c’est la Torah et pour l’islam, c’est le Coran.

La présente réflexion entend donc la relation au sens chrétien essentiellement, quoique enraciné dans le judaïsme.

Une fois établie cette différence fondamentale, ce que Jésus Christ demande à son interlocuteur est très simple : se dépouiller au profit des pauvres, prendre sa croix et le suivre. Autrement dit, se débarrasser de tout ce qui n’est pas essentiel, assumer son désir fondamental de répondre à un appel des profondeurs avec toutes les blessures qui se révéleront ou qui surgiront en chemin, et le suivre jusqu’à la croix. Précisons que ce ne sont pas des étapes successives d’un parcours balisé, c’est tout un. Et ce décentrement est un travail à refaire chaque jour.

Mais le suivre pour quelle destination? C’est ici que la distinction avec Narcisse s’éclaire. Pour cela, il faut revenir au judaïsme et à la première invitation de Dieu lancée à Abraham de quitter son pays, ainsi que la Genèse (12,1-5) le raconte : « Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père, et va vers le pays que je te montrerai. » En hébreu, « Lekh lekha » veut effectivement dire « quitte ton pays ». Mais la formule signifie également « va vers toi ». La traduction d’André Chouraqui, si elle ne vise pas l’élégance stylistique – tant s’en faut ! – donne en revanche une idée plus claire de l’intention originale : « Va pour toi, de ta terre, de ton enfantement, de la maison du père, vers la terre que je te ferai voir7. »

« Va vers toi », ou bien « va pour toi ». D’une façon ou d’une autre, mea res agitur, c’est de moi dont il s’agit. Narcisse et Abraham vont tous les deux vers eux-mêmes. Sauf que le premier va vers son image alors que le second va vers un pays que Dieu lui montrera; il sera en outre le père d’une grande nation. Si le devin Tirésias avait vu juste en disant que Narcisse vivrait vieux à condition de ne pas se connaître, Abraham est invité à faire exactement le contraire. En marchant vers lui-même, il a vécu encore cent ans, c’est-à-dire après avoir entendu l’appel de Dieu à l’âge de 75 ans.

Ainsi, se chercher dans un miroir comme Narcisse ou se chercher en quittant tout pour fonder une multitude, ce sont deux choses tout à fait différentes. La première met en scène un aplatissement du moi à un reflet, alors que la seconde offre une ouverture puisqu’il s’agit de laisser derrière soi le familier, de dépasser l’enfantement maternel et la maison du père. D’un côté rétrécissement rassurant, mais prolifération du moi, de l’autre expansion et changement de registre puisqu’on quitte le père de chair pour suivre le père céleste.

C’est alors que l’on comprend mieux le sens de la formule du verset 26 du premier chapitre de la Genèse : « Puis Dieu dit : faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance. » L’image et la ressemblance ne sont pas synonymes. La première a pour fonction de représenter, comme un plénipotentiaire ou un ambassadeur représente son pays et son chef auprès d’un autre État. En l’espèce, l’homme représente Dieu auprès des créatures qui lui ont été confiées. Il en a reçu le privilège. Mais comme tout privilège, celui-ci est aussi une charge, une responsabilité. D’où la seconde fonction, la ressemblance qui, elle, se situe davantage du côté de la filiation : si l’homme s’apparente à Dieu, de là découle un agir moral envers lui-même, son prochain et, par extension, toute la création.

Inutile de dire que l’économie est toute différente, qu’il s’agisse de Narcisse ou de l’homme créé par Dieu. Si Narcisse contemple son reflet dans l’eau, la créature humaine, pour sa part, est invitée non seulement à contempler la figure de Dieu en elle-même, mais également à faire tout son possible pour « faire comme » Dieu. Narcisse ignore et l’un et l’autre des deux commandements, qui sont aussi ceux de Jésus : aimer Dieu et aimer le prochain comme soi-même. La créature, à l’inverse, est invitée à les suivre.

Il y a deux façons d’y arriver, la purification ou la spirale, c’est-à-dire désirer sans objet ou revenir sans cesse sur soi mais à un niveau différent. Deux penseurs l’ont très bien saisi : Simone Weil et T. S. Eliot.

Entre Simone Weil et T. S. Eliot

Narcisse ou Abraham. Voici donc définis les deux extrêmes d’une échelle le long de laquelle se déploie la tension au sein d’une civilisation. Cette échelle, ici, a davantage valeur de symbole condensateur que d’explication exhaustive, tant il s’en faut qu’une civilisation obéisse à d’aussi simples récits. Et l’on ne peut, bien évidemment, pas réduire les 6000 ans du Kali Yuga dont parle René Guénon à l’histoire de Narcisse se mirant dans l’eau ou à Abraham quittant tout à l’appel de Dieu.

Nous parlons ici d’un mouvement, d’une impulsion fondamentale qui met en branle tout un système. Au sommet, le Dieu qui me pousse irrésistiblement hors de moi-même pour me retrouver à son image et selon sa ressemblance; à la base, la multiplication du même dans une tentative stérile de sécréter un autre à partir de moi, comme une manière de scissiparité par écho, pour ainsi dire. Cette échelle concerne tout système humain : elle n’est pas seulement propre à l’individu, nous le disions plus haut, elle touche également une culture entière et, au-delà, une civilisation.

Qu’il s’agisse de Narcisse ou d’Abraham, il convient de distinguer ici l’élan fondamental et son déploiement. Le premier est toujours authentique, tant il est vrai que la première chose que l’homme cherche à faire, à n’importe quel prix, c’est vivre. À ce stade initial, aucune cassure, aucune déviation. Le récit mythologique et le récit biblique coïncident. C’est au niveau du second, au stade du déploiement, que les deux personnages se séparent. En effet, l’erreur survient dès que la voie à suivre est identifiée et dès que l’objet visé met le désir en marche. Simone Weil le dit de façon éloquente dans La Pesanteur et la grâce, qui est un recueil majeur de notes et d’aphorismes, et qui résume sa pensée : l’homme est humble par nature, seulement il s’humilie devant de faux Dieux. Autrement dit, l’impulsion première est fondamentalement pure, c’est l’orientation du regard qui ne l’est pas.

La façon d’échapper à cette pesanteur du désir, d’éviter qu’il ne s’élance vers un faux Dieu, est, toujours selon Simone Weil, d’aimer sans objet, d’aimer à vide, de se déprendre de soi et de porter toute son attention sur ce qui nous apparaît n’être rien. On est alors dans le désir dans toute sa nudité, selon une sensibilité qui n’est pas étrangère à celle de saint Jean de la Croix. Impossible ici de se tromper puisqu’il n’y a aucun objet, aucune projection illusoire qui puisse séduire l’homme et le faire dévier de sa vraie trajectoire. On est devant le rien, la nada. Mais c’est une voie risquée, car ne se frotte pas au vide qui veut, et les tentations peuvent s’y faire plus vives, plus chatoyantes, plus grisantes, plus lacérantes. Il suffira au littéraire, pour s’en convaincre, de lire La Tentation de saint Antoine, de Gustave Flaubert, un des écrivains qui aient donné de ce funeste fourvoiement une illustration des plus éloquentes et fournies.

Si la purification est une voie, il existe une autre résolution au drame de l’objet illusoire. On la trouve chez T. S. Eliot, poète états-unien naturalisé britannique et prix Nobel de littérature en 1948. Dans « Little Gidding », le dernier de ses Four Quartets, il dit :


« Nous ne cesserons pas d’explorer

Et à la fin de toute notre exploration

Nous arriverons au point de départ

Et le connaîtrons pour la première fois8. »



Fortement influencé par la philosophie de l’écoulement perpétuel d’Héraclite, en plus d’être imprégné de la Bhagavad-Gita, de saint Jean de la Croix et de la mystique médiévale Julienne de Norwich, il évoque le retour constant sur soi-même. Mais, point essentiel qui le distingue de Narcisse, ce retour sur soi s’effectue non pas en cercle mais en spirale. Un peu comme au jeu de l’oie où l’arrivée sur une case donnée nous renverrait à la case départ, mais à un autre niveau. Comme dit le poète : la fin de toute notre exploration sera d’arriver là où nous avons commencé et de voir ce lieu pour la première fois.

Simone Weil et T. S Eliot, contrairement aux apparences, ne se contredisent pas. Si la première insiste sur l’attention (apparentée étymologiquement à l’attente, autre terme weilien) pour se vider de soi, le second propose un mouvement en spirale ascendante ou descendante, l’essentiel étant de ne pas coïncider exactement avec le point de départ, mais d’y revenir à un autre niveau.

Dans un cas comme dans l’autre, « je » deviens toujours « un autre », qu’il s’agisse de mon prochain ou d’une couche insoupçonnée de moi-même. Il y a relation. Les eaux dormantes du solipsisme, rassurantes mais mortifères, peuvent circuler ; elles se renouvellent. Comme on dit familièrement, la vie passe.

La grâce comme antidote à la pesanteur, chez Simone Weil, ou la spirale chez T. S. Eliot. Voici défini le chemin de vie fondamental qui départage le destin d’Abraham et celui de Narcisse. À bien plus grande échelle, et dit de façon lapidaire, c’est également l’axe d’un essor civilisationnel. À l’inverse, Narcisse, malgré sa splendeur, est englué dans une pesanteur qui trouve son écho dans la remarque initiale de Gustave Thibon sur la dégradation de l’idée de Dieu : le malheureux personnage antique a congédié le Tout-Autre et l’a récupéré pour le rétrécir jusqu’à le réduire à son propre reflet. On comprend mieux que la condition de sa longue vie est de ne pas se connaître car, dès qu’il comprendra la vérité, il mourra. Piégé dans son illusion, il fuit le choc brutal de cette prise de conscience qui le tuera. Tout l’enjeu consiste malgré tout à imaginer Narcisse ayant assez de force morale pour se mettre petit à petit dans les pas d’Abraham.

Quoi qu’il en soit, nous le disions plus haut, les deux personnages ont le même désir pur de vivre, qui implique forcément celui d’être en relation. Il en va de même pour un ensemble humain. Une culture ou une civilisation n’ont en effet pour but premier que de poursuivre leur génie propre, que d’orienter leurs forces créatrices vers l’extérieur. Personne ni aucune culture ne cherche à se supprimer ou à ne plus être. Dans le pire des cas, le suicide, individuel ou collectif, serait encore et toujours une quête d’un ailleurs, fût-ce la mort.

Le problème dont nous parlons, l’erreur métaphysique dont il est ici question, ne se situe donc pas au niveau des acteurs mais plutôt dans la nature de leur but. Car, redisons-le, tant cette remarque est essentielle : la source de la vie est pure par sa nature même ; c’est au contraire l’objet en fonction duquel elle se mobilise qui fausse cette vie. C’est pour cela que l’idée d’un dieu dégradé ramasse et illustre de façon si éloquente la réalité du déclin. Comme on ne peut vivre sans s’accrocher à un but ou à un idéal, on s’agrippe désespérément à ce dieu qui s’effrite, qui s’attiédit. Et, pour mieux masquer le désespoir, on accompagne ce marché de dupes de cris de victoire de plus en plus tonitruants.

Le déclin procède tout simplement d’un aplatissement de la réalité. L’image de la spirale dont il était question chez T. S Eliot permet de mieux comprendre ce dont il est question. De plus en plus aplatie, elle devient à terme un cercle. Celle de l’échelle, évoquée précédemment, est semblable. Elle permet de saisir l’essor ou le déclin d’une civilisation et comprend tous les états allant du repli sur soi rassurant à l’élan vital vers le Tout-Autre, en passant par toutes les formes intermédiaires. C’est selon cette échelle que s’exprime la fécondité d’une culture et de ceux qui la portent. Si l’on télescope tous les barreaux pour n’en avoir plus qu’un, il n’y a plus d’échelle.

Celle-ci mesure la richesse plus ou moins grande de la façon dont l’homme appréhende la réalité. Cela, notre monde moderne le comprend difficilement, puisqu’il a perdu le vocabulaire propre au monde traditionnel, monde infiniment plus riche que celui-là, plus organique, plus varié, même si ses possibilités techniques étaient limitées. Ce que le monde traditionnel perdait en extension, il le gagnait en profondeur alors que pour le monde moderne, c’est exactement l’inverse. Narcisse est sa tentation.

Monde traditionnel et monde moderne

Revenons à René Guénon. Sa lecture peut nous aider à comprendre ce que nous avons perdu et le lourd prix dont notre fulgurant progrès technologique se paie. Cette vision est souvent difficile à accepter pour la doctrine chrétienne dans la mesure où Guénon contredit frontalement la révélation sur un point essentiel : le christianisme est axé sur le salut par le seul Christ, incarné une seule fois et une fois pour toutes, alors que pour l’auteur de La Crise du monde moderne, le phénomène « Église » et tout ce que celui-ci comprend n’est qu’un élément d’un plan plus vaste. À la limite, pour René Guénon, l’Église n’épuiserait pas en elle-même la réalité « Christ », elle n’en aurait pas la gestion exclusive. D’autres religions ou institutions la mobiliseraient elles aussi, mais selon des modalités différentes, avec des préoccupations plus ou moins christocentrées. Cette conception, blessante pour de nombreux chrétiens, n’a pas empêché ce penseur de voir dans cette même Église la seule et dernière entité qui maintenait vivante l’idée de tradition en Occident, le reste ayant succombé aux coups de boutoir juvéniles et orgueilleux de la rationalité et de la technicisation conquérantes.

Nous avons dit précédemment que si Guénon s’est converti à l’islam soufi, il n’en a pas pour autant réduit le monde traditionnel à cet espace. L’intelligence traditionnelle est également caractéristique, entre autres, de l’Extrême-Orient, du Moyen Âge chrétien et des sociétés autochtones ou africaines subsahariennes. Elle se définit par une vision globale d’un monde où l’homme n’est pas séparé de la nature, de la terre et, au-delà, du cosmos. Son statut, pour privilégié qu’il soit, est contrebalancé par le fait que cet homme est la plus faible de toutes les créatures, de par son inconstance et sa propension au mal.

Par conséquent, l’injonction divine de dominer la terre ne signifie pas que l’homme doive l’asservir ou l’exploiter, mais plutôt qu’il s’en fasse le gardien et qu’il la civilise en vue de parfaire la création initiale. C’est, rappelons-le, en vertu de sa ressemblance à Dieu que l’homme est invité à agir de la sorte.

L’Éden est un jardin et Adam en est le jardinier, l’intendant chargé de le faire fleurir. André Chouraqui, traduisant la Bible, emploie les verbes « conquérir » (la terre) et « assujettir » (les animaux). Dans ce contexte, la conquête n’est pas une chosification, un pillage ou une politique de la terre brûlée. Ni l’assujettissement une castration, une industrialisation agricole de masse ou un élevage en batterie. La responsabilité de l’homme, l’étymologie le dit bien, consiste à répondre de sa gestion du monde auprès de Dieu, le commettant suprême, selon son commandement. L’homme est co-créateur dans le sillage divin. Or, la création n’a pas abouti à l’homme pour que celui-ci la fige et la retourne contre son auteur primordial. Au contraire, elle part de Dieu pour revenir à Dieu, avec l’instauration d’un partenaire humain qui lui ressemble. Ici, tout est vie, tout est mouvement.

À cette mission feront écho ultérieurement la parabole des talents (Mt 25,14-30) et celle des mines (Lc 19,11-27) où le maître, sur le départ, confie des sommes différentes à ses serviteurs afin qu’ils les fassent fructifier pour ensuite rendre compte de leur gestion à son retour. Ici aussi, le patron donne, ordonne à ses serviteurs d’agir, revient et reprend un bien augmenté. Comme chez T. S. Eliot, on retourne à la case départ familière, mais cette fois, elle a pris de la densité.

L’essentiel pour notre propos est de comprendre que la vision traditionnelle ignore le gouffre ontologique entre l’homme et la création. Si le premier est au sommet de la pyramide, il en est également à la base car, à l’inverse du monde créé qui a déjà atteint son degré de perfection, il doit chaque jour s’extraire lui-même de la gangue de chaos qui le guette. Il doit aussi se conquérir lui-même, ses passions, sa propension à dévier du chemin indiqué par Dieu.

Mais que l’homme soit juché au sommet ou qu’il croupisse à la base, il y a tout de même une pyramide, c’est-à-dire une hiérarchie. Et cette structure reflète la progression dynamique d’une création qui part du tohu-bohu informe pour aboutir à l’homme, en passant par la lumière, la terre, les végétaux, les astres, les saisons, les animaux, etc. Le monde traditionnel est donc un ordre à plusieurs étages qui communiquent les uns avec les autres. Il est à cet égard intéressant de remarquer que « ordre » désigne à la fois la parole divine et l’agencement qui en découle : l’homme traditionnel reçoit un ordre, à la fois création et injonction. À lui de s’y conformer et, ce faisant, d’en porter les potentialités à leurs fins ultimes.

À rebours de cette organicité où tout est à sa place mais communique par échos entre les différents paliers de réalité, la vision moderne « désenchante » le monde, pour reprendre ce verbe plus que galvaudé. Contredisant la douloureuse nostalgie baudelairienne, la nature n’est plus un temple où de vivants piliers laisseraient parfois sortir de confuses paroles, et l’homme n’y passe plus à travers des forêts de symboles qui l’observeraient avec des regards familiers. L’homme ne parle plus aux arbres ni aux étoiles, il n’écoute plus leur bruis-sement ni n’interprète leur scintillement. Délaissant le monde des correspondances secrètes, il décrit, classifie et réduit la nature à ses éléments chimiques et aux lois physiques qui en régissent le mouvement. De mystère à symboliser, l’univers devient une énigme à résoudre.

Soulignons ici l’inversion fondamentale entre les deux intelligences. Le monde traditionnel est à la fois théocentré et géocentré. Si Dieu en est le cœur battant, la terre est le moyeu autour duquel tournent les astres et l’homme en est l’intendant, objet de toutes les sollicitudes divines. Le monde moderne, au contraire, est à la fois androcentré et héliocentré, c’est-à-dire que l’homme se constitue comme conscience autonome et séparée de la création ; c’est lui qui la nomme et l’organise. Contrairement à ce que pense l’homme traditionnel, il sait désormais que ce n’est plus la terre qui est le centre de l’univers et que c’est le soleil qui l’a détrônée à ce titre.

Le symbolisme et la sacralité propres au monde traditionnel s’évaporent graduellement dans le monde moderne. Le cadeau de Dieu à l’homme devient peu à peu quelque chose de déjà là, un donné neutre sans que l’on saisisse trop sa raison d’être, si tant est que l’on s’interroge encore sur sa présence. L’homme traditionnel reçoit le monde, il est en grande partie chez lui, pour ainsi dire. L’homme moderne ne sera plus jardinier d’un monde qui parle ; étranger, il devra dorénavant apprendre la nouvelle langue pour remonter l’échelle des causalités qui ont abouti à lui-même et à ce qui l’entoure. Il se soumet à la nature pour mieux la harnacher.

Cette révolution dans les rapports de force commençait à poindre en Occident au xiiie siècle déjà. Philosophia ancilla theologiæ, soutenait encore saint Thomas d’Aquin à cette époque. La philosophie est la servante de la théologie, elle sert à expliciter les propositions de la théologie, elle-même indexée sur la révélation divine. Dans un monde où Dieu est à la fois origine et centre, il va de soi que la théologie est la discipline par excellence et que la philosophie lui est inféodée. Il est même impensable que celle-ci s’en décroche et dicte sa propre loi.

Il n’empêche, elle s’en affranchit peu à peu, alors que la conscience humaine devient le nouveau centre névralgique du cosmos. L’intelligence et la volonté humaines d’antan recevaient leur mode d’emploi de Dieu, mais elles conquièrent de plus en plus leur autonomie (elles se donnent leur propre loi). Puisque Dieu change de place et de statut dans l’univers, puisque ce cosmos ne tourne plus selon ses volontés et n’en reçoit plus le combustible ni le dynamisme, on cessera progressivement de hiérarchiser le monde selon un plan divin. Graduellement, on le classifiera selon des catégories contenues dans le monde lui-même mais découvertes et nommées par la raison humaine.

Malgré tout, l’homme n’en garde pas moins son statut de créature à l’image de Dieu et selon sa ressemblance. Seulement, de plus en plus distancée et distanciée du monde, sa conscience en vient à en être séparée. Elle doit donner signification et vie à ce qui se présente désormais comme inerte. L’incarnation chrétienne n’est plus un donné global. Elle met en scène une conscience qui ne sait plus trop comment parler à la chair. À cet égard, l’anglais a une expression intraduisible en français : It doesn’t speak to the world, it speaks at the world. En gros, cette conscience ne parle plus au monde, elle parle devant celui-ci, elle lance ses mots dans l’espoir inquiet d’un écho.

Parallèlement, la foi qui loge dans cette même conscience, se désindexe progressivement de son contenu (la révélation) pour ne s’attacher qu’à la morale, domaine où l’homme peut agir et ainsi exercer un contrôle. Tous les intermédiaires qui renvoient à Dieu, hérités de la hiérarchie traditionnelle, s’estompent pour ne laisser place qu’à un dialogue de plus en plus angoissé entre l’homme esseulé et son créateur abstrait. Face à un monde qui ne murmure plus « de confuses paroles », selon la nostalgie poignante de Baudelaire, il ne pourra plus que se rabattre sur ses propres ressources pour le dominer.

Mais reprenons brièvement l’inversion ci-dessus. Monde traditionnel théocentré et géocentré ou monde moderne androcentré et héliocentré. La terre n’est plus le centre du cosmos sous la respiration éternelle de Dieu qui a préséance sur l’homme et dont ce dernier dépend. C’est maintenant le soleil qui est le pivot du monde mais c’est l’homme qui a le pouvoir de nommer les choses, d’élucider le réel et de découvrir les lois physiques immuables qui lui sont sous-jacentes.

Alors que les coulisses du cosmos relevaient du secret divin, elles sont dorénavant explicitables, dans un avenir plus ou moins lointain. Le fin mot de l’histoire, c’est désormais ici-bas que l’homme va le découvrir et non plus au-delà. Ce changement est d’abord rassurant mais, au fond, il est traumatisant.

Conséquences du bouleversement

Le renversement est aussi saisissant que lourd de conséquences à long terme. La créature humaine de naguère vivait dans un monde certes difficile et terrible, mais plein et proche. Se sentant à l’étroit dans ses oripeaux, elle s’en dépouille au fil des siècles qui suivent pour se découvrir finalement maîtresse mais nue. Au lieu d’apprivoiser un monde environnant et, au-delà, un cosmos animé par Dieu qui sur tous a maistrie et seigneurie, selon le joli parler du xve siècle, cet être ontologiquement hagard aura la tâche de conquérir une nature hostile, de trouver des remèdes à des maladies dévastatrices, de trouver des solutions à une société qui commence à bouillonner intellectuellement, moralement et politiquement.

Loin de notre propos, précisons-le d’emblée, d’opposer à un monde traditionnel heureux et bon une modernité perdue et en déréliction. Le bien et le mal sont des constantes propres à toutes les époques et à toutes les aires culturelles. Et que Dieu soit le pivot du monde, qu’il en soit un but moral vers lequel tendre, qu’il soit un moteur premier ou qu’il se soit tout bonnement absenté, le cœur de l’homme ne varie pas, ses appétits, craintes et ambitions non plus. Seulement, le cadre dans lequel l’homme déploie sa vie change et les répercussions de son agir s’en ressentent.

À cet égard, la moindre visite d’un musée des tortures du Moyen Âge devrait nous guérir d’une quelconque idéalisation naïve. Les ingénieuses délicatesses qui illustrent le raffinement de cruauté de l’époque donnent, certes, froid au dos, mais elles avaient un usage dans un monde restreint; si l’homme abritait un cœur noir, les moyens technologiques limités et la crainte perpétuelle de l’enfer tempéraient les ardeurs sadiques les plus enflammées. Pour le dire de façon lapidaire : une mitraillette vise plus loin et tue plus de monde que la fourche de l’hérétique, l’âne espagnol ou la manivelle intestinale, et il est raisonnable de penser qu’un Attila, face à une Armée rouge soviétique, aurait hésité quelque peu avant de lancer ses troupes à travers les steppes, tout fléau de Dieu qu’il eût été.

Il n’empêche, le passage d’un monde traditionnel à la modernité n’en représente pas moins un renversement épistémologique dont les répercussions sont massives. Évidemment, comme une civilisation ne s’engloutit pas du jour au lendemain, sauf cataclysme majeur, le changement s’opère généralement très lentement. Un Moyen Âge de mille ans, par exemple, ponctué lui-même de déclins et de renaissances, ne disparaît pas parce qu’une nouvelle classe bourgeoise cherche à « être calife à la place du calife », parce qu’on découvre l’Amérique ou qu’on redécouvre l’Antiquité gréco-latine. L’ancien Béhémoth, qui désigne dans le livre de Job une énorme créature terrestre et qui, pour notre propos, figure la très riche civilisation pré-moderne, ce géant a une telle masse, une telle inertie qu’il faut plusieurs siècles d’entailles pour l’abattre. Des siècles d’habitudes, de traditions, de réflexes, de rituels, ne partent pas brutalement en fumée. Au fil du temps long, la tradition continue à vivre, mais de façon chaque fois plus diffuse, plus faible, jusqu’à ne constituer qu’un vague horizon de référence, jusqu’à n’offrir qu’un parfum éventé, tout juste suffisant à inspirer la nostalgie de quelques écrivains romantiques.

Peu à peu, le monde total de la tradition perd de son unité et de sa cohésion, alors que l’homme se découvre des appétits nouveaux. Le jardinier se veut conquérant. Le bel art roman, utérin et tout en rondeurs réceptives, cède la place au gothique, nommé « art français », plus phallique, plus conquérant et orgueilleusement élancé vers la demeure céleste de Dieu. La perspective apparaît en peinture, signifiant un bouleversement dans la façon dont on comprend le mot « réalité ». Les peintres et artisans du Moyen Âge connaissaient assurément les techniques picturales de l’avenir, mais ils ne concevaient tout simplement pas que l’on pût ou dût reproduire simplement le réel. Pour eux, la réalité était surtout symbolique ; la taille et les proportions qu’ils reproduisaient renvoyaient à un statut bien défini dans un ordre baigné de divin. L’art, plus généralement, répondait bien moins à un souci esthétique qu’il n’offrait une invitation à la contemplation.

À côté de la peinture, la science balbutiera des velléités d’indépendance et l’on cherchera davantage à comprendre le monde environnant en classifiant, en expérimentant, en cherchant des causes, des origines. Les objets cesseront de flotter et de chuchoter mystérieusement aux yeux et à l’oreille de l’homme pour revêtir une pesanteur physique inédite. Le monde est là, incontournable, devant une conscience humaine, s’éprouvant elle aussi comme une immigrante qui doit retisser du sens selon d’autres paramètres.

La liste des nouveautés qui caractérisent le passage de la tradition à la modernité est évidemment infiniment plus longue. En l’espèce, il importe surtout de comprendre que les enthousiasmes des débuts cachent une réalité ontologique plus décevante : le monde traditionnel limité dans les faits et dans ses ambitions, mais riche d’organicité, perd peu à peu de son épaisseur. La « découverte » du réel, tout comme celles du Nouveau Monde et de l’imprimerie, sensiblement à la même époque, résument une conquête progressive d’un monde de plus en plus plat et dont la temporalité mènera à une conception de plus en plus linéaire du progrès.

Ainsi, l’Eldorado n’est plus dans le for intérieur ou dans un firmament de symboles, il est droit devant l’homme. Parallèlement, un nombre croissant de lecteurs ont accès à un texte progressivement réduit à sa dimension imprimée et rationnelle, et l’on perd ainsi la richesse (et la fabuleuse mémoire) de l’oralité. On assiste à une diffusion certes plus démocratique de la Bible, plus large, mais cela se paie d’un rétrécissement de la Parole vivante qui se contracte pour n’être plus qu’une série de mots.

La raison humaine, de plus en plus autonome, est la nouvelle interface entre le monde et l’homme. Elle est appelée à un brillant avenir, de plus en plus souveraine, de plus en plus « réelle », donc de plus en plus abstraite puisque le réel « parle » de moins en moins.

Le gain est manifeste. Nos conditions de vie le disent assez, dont l’amélioration s’inscrit sur le très long terme. Mais la perte a été beaucoup moins pleurée, tant la conquête a été ponctuée de percées, de gloires et d’universalisme dans une foule de disciplines. De même, on distingue mal la torsion métaphysique qui en est le moyeu. Cela ne nous empêche pas de saisir obscurément que quelque chose ne va pas : les dérèglements climatiques le manifestent assez, au point de vue physique. Un autre symptôme, qui fait l’objet du présent ouvrage, est d’ordre social, historique et culturel : les exclus de cette conquête, les victimes humaines, réelles ou fantasmées, sortent de l’ombre et réclament réparation.

Les discours triomphalistes modernes qui masquaient des carences de plus en plus prononcées marchent de moins en moins. Les antiennes sur le rôle salvateur ou la mission civilisatrice de l’Occident, la supériorité de l’homme blanc, la marche glorieuse de l’industrialisation, la croissance économique sans fin n’ont plus la force persuasive d’antan. Et que dire de la libération sexuelle chantée sur tous les tons, mais qui mène à un affadissement des relations humaines, de plus en plus éphémères, de plus en plus problématiques au point où l’on se précipite à nouveau dans un nouveau puritanisme revanchard et haineux, qu’il soit religieux ou féministe ?

Arx tarpeia Capitoli proxima : aucun triomphe ne dure

Évidemment, c’est nécessairement le gagnant d’une époque qui impose le jeu et les règles qui le régissent. C’est lui qui en sécrète le langage et le sens. Il est donc normal que les réalisations fulgurantes soient jugées et chantées à l’aune des critères de celui qui mène le bal. Pour ce qui est du perdant, du défenseur de la tradition, de l’oralité, de l’organicité de la vie et du savoir, il ne lui reste que l’alternative suivante : se replier en attendant, sur le très long terme, des jours meilleurs, ou se battre avec les outils du gagnant, son langage, ses catégories, ses instruments. Faute de changer le cours de l’histoire, il pourra à tout le moins espérer infléchir les règles du jeu. Mais qu’il le veuille ou non, il est aspiré dans un sens qui n’est pas le sien. Il ne pourra que le pervertir, le retourner contre le gagnant.

Ainsi la victime d’hier se saisit-elle de son statut souffrant pour le transformer en reproche envers l’agresseur. Par exemple, le perçage du canal de Suez qui constituait naguère une prouesse technologique passe désormais pour un scandaleux massacre de milliers d’ouvriers égyptiens. La découverte de l’Amérique par Christophe Colomb est vue maintenant comme le début de l’extermination et de l’extinction des autochtones. Les prouesses sexuelles de l’homme, signe de vitalité même quand il trompait sa femme, sont dorénavant synonymes de gloutonnerie et de perversion qui méritent châtiment. L’arrivée des trains et des hôpitaux européens en Afrique ne sont plus des apports bénéfiques, mais l’imposition colonialiste de technologies aliénantes. Et ainsi de suite pour toutes les dénonciations de phobies qui grouillent dans ce que le regretté penseur Philippe Muray appelait de façon grinçante la cage aux phobes9.

C’est donc avec cette toile de fond qu’il convient de lire les revendications de plus en plus véhémentes de groupes entiers qui se constituent victimes d’une histoire écrite par l’homme blanc. Les chapitres suivants illustreront ce point. Pour l’instant, contentons-nous d’explorer plus avant la marche triomphale de l’esprit de modernité qui fait le lit des multiples accusations actuelles.

Ainsi, un monde aplati, merveilleusement harnaché et organisé par une irrésistible rationalité, offre un terrain idéal à l’homme pour qu’il puisse y déployer son ambition sans borne. Mais, et nous le disions plus haut, à terrain plat, conception linéaire du temps. Tel Caïn, il faut sans cesse avancer devant soi, de peur d’être relégué aux bas-côtés. L’Amérique est droit devant, non en dessous, au-dessus ou à l’intérieur. Les critères de la bonne vie, les valeurs selon lesquelles on juge du mérite d’un homme rétrécissent singulièrement. Et s’il y a beaucoup d’appelés, peu sont élus, car l’échelle s’est réduite.

Ainsi, le pauvre, le handicapé, le fou, le pécheur n’ont plus de place dans cette économie tout orientée vers la conquête. Le mendiant ne reçoit plus sa piécette parce qu’il figure le pauvre de Dieu, le prophète ou le messager de réalités profondes; on la lui jette désormais par pitié en détournant le regard ou par l’entremise de l’État. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, les marginaux de naguère faisaient respirer le monde et constituaient autant de passages entre l’ici-bas et l’au-delà. Leur présence faisait sens. Ils étaient des vecteurs de salut. Maintenant, ils ne sauvent plus rien et le monde est condamné à en guérir, c’est-à-dire à faire disparaître la marginalité en la normalisant au sens le plus soviétique du terme (les défilés de la fierté gaie actuels en sont un exemple frappant).

Par extension, Jésus Christ est davantage vu comme un guérisseur, un faiseur de miracles, que comme un sauveur. Il est proactif, pour employer un mot bien moderne.

Pour sa part, l’homme occidental naissant, celui qui « réussit », puisque c’est lui qui a été le moteur de cette modernité, se découvre des vocations de Prométhée, d’éclaireur de l’humanité. Le triomphe est au rendez-vous, de façon éclatante, et culminera au fil des siècles en fardeau de l’homme blanc, en référence au poème de Rudyard Kipling qui coiffe le troisième chapitre. Sauf que ce fardeau, de responsabilité morale envers le genre humain, basculera pour se muer en tare morale face aux mêmes marginaux, aux perdants de l’histoire. Sentant leur heure venir, ceux-ci se découvrent d’anciennes et multiples faims inassouvies. Leur arme, nous le disions, consiste à renvoyer une image négative de l’homme blanc en pervertissant la gloire en opprobre, le devoir moral en pouvoir oppressant, l’élection divine en orgueil démesuré, la supériorité à tous égards en incapacité universelle.

On le voit, aucun triomphe ne dure, comme le soulignait déjà le penseur colombien Nicolás Gómez Dávila, dans ses Horreurs de la démocratie10. Cela, l’homme blanc, tout à sa griserie, l’ignore ; il n'a pas retenu les leçons de l’histoire et a oublié que son temps aussi passera. Il y a plus de 2500 ans, le sage Solon, homme politique, législateur et poète athénien des viie et vie siècles av. J.-C., le savait déjà. Il s’était une fois rendu à Sardes, capitale du royaume de Lydie dirigé par le puissant et richissime Crésus. Ce dernier lui avait demandé qui était l’homme le plus heureux, ne doutant pas que ce fût lui-même. Solon lui cita trois hommes, Tellos, Cléobis et Biton, ajoutant que nul ne pouvait être dit heureux avant sa dernière heure. Le roi, furieux, congédia le sage. Hérodote, qui rapporte cette histoire célèbre, souligne au passage que Dieu fait entrevoir le bonheur à certains hommes mais le détruit souvent brutalement. De fait, Crésus fut fait prisonnier par Cyrus II, roi des Perses, à l’issue d’un affrontement. Condamné au bûcher, il se souvint des propos du sage et s’écria trois fois « Solon! » Cyrus, intrigué, lui demanda de raconter son histoire et, ému, le libéra.

À la différence de Crésus, l’homme occidental n’est plus le jouet des dieux puisqu’il s’en est affranchi et, selon ce qui a été dit plus haut, il les a même remplacés. Il tient le destin entre ses mains. Mais, malgré cette domination, arx tarpeia Capitoli proxima, il n’y a pas loin du Capitole à la roche tarpéienne, du nom de cette crête rocheuse d’où étaient précipités les condamnés, tout à côté du Capitole, siège du pouvoir religieux dans la Rome antique. Autrement dit, les honneurs suprêmes et la déchéance totale sont contigus. Les premiers ne garantissent pas contre la seconde. Ou encore, le faîte d’une gloire est souvent la dernière étape avant la chute brutale dans le précipice.

En l’espèce, et pour le dire de façon lapidaire, cet homme occidental est arrivé aux limites de sa logique au-delà desquelles celle-ci se retourne contre son promoteur. Sa masculinité et sa blancheur le désignaient au Capitole ; désormais, ces mêmes traits justifient qu’on le précipite de la roche tarpéienne.

Aucun triomphe ne dure, disions-nous. Qui plus est, comme il arrive presque toujours, c’est à la fin du parcours glorieux que l’envers de celui-ci se révèle et que les créanciers s’annoncent, de plus en plus nombreux, et se pressent dans l’antichambre pour présenter les factures, certaines datant déjà de plusieurs siècles.

Les récriminations sont à proportion des conquêtes. Elles ont la même charge et l’on peut présumer qu’elles auraient été plus contenues face à un monde traditionnel. Redisons-le, la hiérarchie propre au cosmos traditionnel donnait à celui-ci une densité et une richesse qui contenaient et limitaient les ambitions de l’esprit humain. Le microcosme humain reflétait ainsi le macrocosme naturel, cosmique et divin. Dès lors, quel besoin d’une lointaine Amérique pour assumer une plénitude ? Pourquoi, dans ces conditions, entreprendre de si lointaines et périlleuses entreprises, au risque de bouleverser un ordre, d’en blesser davantage son prochain ? Et pourquoi alors se révolter contre quelque chose de limité mais d’organiquement riche ? À progrès limité, révolte limitée. À progrès illimité, révolte illimitée.

Pour mesurer la vulnérabilité de notre système actuel et les torts infligés, une image vient en tête, celle de la boule de pâte que l’on étale au rouleau à pâtisserie : plus la boule à écraser est épaisse et dense, plus l’abaisse qui en résulte est grande, mais plate. Mais, de coup de rouleau en coup de rouleau, l’apprenti-pâtissier a trop étalé sa pâte et celle-ci tient de moins en moins. Il pourra toujours rouler la pâte trop fine mais il ne retrouvera pas la boule initiale. La pâte sera désormais feuilletée, c’est-à-dire friable.

Cette pâte trop étalée et trop fine est une illustration du macrocosme étendu à l’extrême et, par le jeu des correspondances, du microcosme humain devenu labyrinthique. Le rouleau est allé trop loin, il a trop trituré cette pâte au point de l’étouffer ou de la déchiqueter. Ses ferments, ses composants se sont atrophiés, ont muté ou ont pourri.

Ce point est essentiel pour la démonstration présente et rejoint l’observation de Gustave Thibon rapportée en tête de chapitre : congédiez Dieu et il revient sous forme dégradée. Cela signifie que si la pâte est trop malmenée, autrement dit si l’homme, la création et Dieu ne sont pas respectés dans leur intégralité, il s’ensuivra un déséquilibre et une vengeance des parties négligées. C’est aussi en ce sens que l’on peut comprendre la phrase de Simone Weil au sujet de Prométhée, « le dieu crucifié pour avoir trop aimé les hommes11. » Il leur avait apporté le feu, propriété exclusive des dieux et pour cause : les hommes, voulant être comme des dieux, pouvaient en faire un mauvais usage. Tout l’esprit de modernité est là : l’homme, libéré de ses chaînes, est littéralement déchaîné. Il a reçu son salaire.

Dans une intelligence traditionnelle, chaque élément est à sa place, comme dans une immense symphonie, ce qui n’exclut évidemment pas des déséquilibres gérables, des ajustements. Le souci est davantage d’harmonie entre les parties, une harmonie vivante et organique. La libération n’est pas à l’ordre du jour, ni le déchaînement. Gare à la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf. Gare au vizir Iznogoud qui veut être calife à la place du calife. Gare à l’apprenti-sorcier paresseux qui veut détourner les secrets initiatiques à son profit. Gare à celui qui joue avec la chorégraphie immuable transmise de temps immémorial par les ancêtres ou par Dieu. Gare au pâtissier trop zélé.

Mais aujourd’hui, la formidable libération prométhéenne de l’homme vient avec une facture. Longtemps cachée, celle-ci est le résultat d’un déséquilibre qui est allé en grandissant sans que quiconque s’en inquiète, du moins sans que les discours dominants en fassent état. Ce déséquilibre signifie que la libération n’a bénéficié qu’à une partie de l’homme, d’une part, et à une partie des hommes, d’autre part. La dernière proposition est évidente puisque de larges pans de l’humanité ne mangent pas à leur faim, des cultures entières ont été déconsidérées et privées de la grandeur légitime à laquelle elles aspiraient, l’exploitation sous toutes ses formes n’a pas été éradiquée, des populations entières sont privées du minimum de dignité auquel elles ont droit. Mais si ce déséquilibre se manifeste au sein de la population mondiale, il touche aussi l’homme dans son humanité totale.

Ainsi, non seulement tous les hommes sont affectés, mais également tout l’homme. En lui, la partie rationnelle, instrumentale et triomphante, a pris le dessus au détriment d’instances plus contemplatives, plus réceptives, plus intuitives, désormais vues comme irrationnelles et inutiles. L’homme de la modernité maîtrise un seul langage remarquablement : c’est celui de la technique. Le réel se réduit à des problèmes à résoudre l’un après l’autre, dans une suite qui n’en finit pas, car le remède provoque des effets secondaires qui demandent un nouveau remède et ainsi de suite.

Ce Prométhée moderne est aussi comme le Caïn de la Légende des siècles, prisonnier de l’œil de la conscience. L’assassin d’Abel conquiert un réel sans fin, mais il le fuit en même temps et, dans ce perpetuum mobile, n’arrive pas à oblitérer cet œil morne qui le fixe froidement et implacablement. La description de Victor Hugo est saisissante :


Hénoch dit : « Il faut faire une enceinte de tours

Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle.

Bâtissons une ville avec sa citadelle,

Bâtissons une ville, et nous la fermerons. »



On chasse et on crève les yeux des passants, on lance des flèches aux étoiles, on lie les blocs avec des nœuds de fer.


Et la ville semblait une ville d’enfer…

Sur la porte, on grava : « Défense à Dieu d’entrer 12. »



Prométhée attaché à un rocher sur le mont Caucase et se faisant dévorer par un aigle un foie qui renaît tous les jours, Caïn qui tue son frère et passe son temps et son immense créativité à fuir sa conscience, voici deux mythes qui résument l’état actuel de l’homme blanc moderne. Ils sont la traduction dynamique de l’univers statique de Narcisse.

L’hypertrophie de la rationalité instrumentale suppose forcément une atrophie d’autres facultés, disions-nous. Mais rendue à une telle polarisation, l’harmonie écologique, sociale et humaine se brise et révèle alors toutes les dissonances contenues jusqu’alors. Or, n’en déplaise aux nostalgiques du « temps béni des colonies » ou d’un quelconque âge d’or, il est impossible de revenir en arrière et de remettre le génie dans sa bouteille.

Aucun triomphe ne dure, l’idole de la rationalité triomphante est de plus en plus incapable de comprimer et de masquer les étouffements multiples des hommes et de l’homme. Le génie libéré a faim et ne se gêne plus pour le signifier.

Alors que craque la glace, il est désormais plus aisé de saisir la mécanique idolâtre qui a caractérisé l’esprit de modernité. Prométhée zélé et généreux viole le séjour des dieux, Caïn se révolte contre l’inclination divine envers son frère Abel, Narcisse se prend pour sa perfection divine. Tous ont placé Dieu au mauvais endroit ou se sont arrogé ses prérogatives. Ils sont punis.

L’ idole ou la dégradation de l’ idée de Dieu

Revenons donc sur la dégradation de l’idée de Dieu dont parle Thibon. On parle ici du Dieu chrétien qui s’est donné un visage en la personne de Jésus Christ (celui qui m’a vu a vu le Père, dit-il à son disciple Philippe, ainsi que le rapporte l’Évangile de Jean).

Mais pourquoi dégradation et non pas simple abandon ou oubli de Dieu? Ne valait-il pas mieux se débarrasser de ce Père encombrant qui avait assigné à l’homme sa place et lui avait interdit de manger du fruit de l’arbre de la connaissance ?

On est ici face à ce qui constitue à la fois la grandeur et la misère de l’homme. Mieux encore, une grandeur à la mesure de sa misère. Il se trouve que l’homme ne peut vivre sans Dieu. Il a besoin d’un absolu, pour donner un nom un peu vague et général à cet appel qui meut tout son être. L’homme cherche à s’immoler pour une réalité qui le dépasse. Il peut s’agir de Dieu, de la gloire, de l’argent, de la débauche, de la connaissance, de la consommation, de la découverte, de la conquête, voire de la contemplation. Ainsi, un consumériste enragé est croyant dans la mesure où il investit les biens qu’il achète d’une plus-value qui représente pour lui un surcroît d’être, un dépassement de son état présent.

Il n’y a donc rien à faire et, qu’il le veuille ou non, l’homme est pris avec Dieu. Il vaut mieux alors qu’il en tire le meilleur parti et non le pire. Autrement dit, il vaut mieux chercher le Dieu vivant plutôt que l’idole qui en tient lieu et au nom de laquelle on commet des atrocités. Pour ce faire, la seule chose qui reste en son pouvoir est de répondre à l’appel divin, comme Jésus Christ, ou de le refuser frontalement, comme Lucifer, dont le déclin a été brutal et proportionnel à son élévation passée. Mais, dans la plupart des cas, l’homme oscille entre les deux réponses, selon une échelle qui rappelle celle dont il a été question plus haut avec, au sommet, Abraham qui suit l’appel divin, et Narcisse qui se replie sur son reflet.

La grandeur de l’homme est proportionnelle à sa misère, disions-nous. Corruptio optimi pessima, disait Grégoire le Grand à la fin du vie siècle, la corruption du meilleur est la pire. N’oublions pas que Lucifer a été celui qui portait la lumière, l’étymologie le dit clairement. Dans le même ordre d’idées, les plus grands saints sont ceux qui ont la plus grande conscience de leur mal. Ou encore, plus on se rapproche de Dieu, plus le sentiment personnel d’indignité est acide et violent. Abraham est ainsi dangereusement proche de Narcisse et il ne se faut que de peu pour que l’injonction « lekh lekha » (va vers toi) ne se mue en « cherche-toi dans ton propre reflet ».

La chute suggérée par Grégoire le Grand, si elle est parfois le fruit d’un refus luciférien, clair et net, de Dieu est généralement le résultat d’un obscurcissement progressif de l’image de Dieu.

L’affaiblissement de son souvenir est donc davantage graduel et l’on ne devient pas idolâtre consciemment, ni du jour au lendemain. On le devient parce que les conditions générales et le climat culturel encouragent l’érection progressive du veau d’or et son adoration généralisée.

Néanmoins, l’homme a toujours un vague souvenir de son origine et de sa création divine. L’image de Dieu est là, bien présente et bien tenace en lui. Mais sa ressemblance l’est beaucoup moins, pour reprendre les deux termes de la Genèse. Délaissant trop souvent la proie pour l’ombre, la créature nostalgique de Dieu le cherche, mais au mauvais endroit. En d’autres mots, elle se fabrique une idole et lui voue le culte normalement dû à Dieu seul. L’essentiel de la dégradation est là.

Rappelons aussi que l’aplatissement du monde dont il a été question en référence à l’intelligence moderne, n’oblitère nullement le désir fondamental de Dieu. Seulement, il en émousse la transcendance pour l’orienter vers des réalités qui prennent par compensation des reflets divins qui leur sont en réalité de plus en plus étrangers. L’Amérique fantasmée se pare d’atours édéniques. L’esprit prométhéen ne se détourne pas de Dieu, il le vole et le place parmi les hommes ; ce faisant, il en confirme l’existence, mais au mauvais niveau.

La présence indélébile de l’image de Dieu est illustrée par la théophanie telle que la rapportent le livre de l’Exode, où Moïse est témoin de Dieu au buisson ardent, et l’Évangile de Matthieu qui voit Pierre déclarer sa profession de foi – « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant. » Les deux épisodes comptent parmi ces moments fondateurs exempts de toute idolâtrie. L’homme se trouve devant Dieu, même si Moïse se voile le visage et si Pierre parle au Fils. Il n’y a ici aucune dégradation, on est devant la vérité nue.

Sauf que la vérité ne peut rester nue trop longtemps, de crainte de ne brûler l’homme. Celui-ci consigne alors ce dont il a été témoin dans des récits, des mythes, des rituels. On raconte pour ne pas oublier, pour codifier, pour que les générations futures apprennent ce dont il a été question dans la première expérience. Or, peu à peu, l’Esprit Saint qui a été le vecteur d’origine se mêle de chair et de sang, lesquels prennent de plus en plus le relais. Mercure, le divum interpres, le messager des dieux, se confond peu à peu avec son destinataire au point d’en oublier de qui il est le messager.

L’erreur métaphysique dont il est question dans ce chapitre tient fondamentalement au problème suivant : si on ne peut se passer de Dieu, on ne peut en revanche le voir face à face sans encourir la mort, exception faite de Jésus Christ, Fils du Père. Ce n’est qu’à l’heure de la mort que l’on pourra voir et connaître le Créateur, de la même façon qu’il nous connaît. Entre-temps, on est bien obligés de se rabattre sur des témoignages, puis des témoignages de témoignages, et ainsi de suite. Chaque nouvelle génération se voit remettre une cassette de musique qui est une copie appauvrie d’une précédente, selon l’exemple cité au début de notre réflexion. À chaque nouvelle génération, nouvelle dégradation du son initial. Traduttore traditore, la tradition demande traduction, puis, fatalement, trahison.

On voit donc que la tradition en vient mécaniquement à s’estomper et à fonctionner comme un gigantesque téléphone arabe démultiplié à toute une civilisation. La Parole vivante initiale, le choc de la rencontre avec Jésus Christ s’émousse pour finalement se calcifier. Ce qui a été dit la toute première fois arrive des siècles plus tard sous une tout autre forme ou, à l’inverse et par réaction, sous une forme littérale à laquelle il ne faudra surtout pas déroger.

On comprend ici que la dégradation de l’idée de Dieu qui accompagne le déclin d’une civilisation est un processus long mais inéluctable. Si celui-ci peut tenir, comme nous l’avons vu, à une tentation luciférienne de refus, il est davantage le résultat d’un appauvrissement des instruments de transmission que sont le langage, la culture et la série plus ou moins riche de représentations et de mythes. À cet égard, le penseur Ivan Illich observait que la lecture d’un texte par l’œil représentait déjà une distanciation et un refroidissement plus grands que la réception par l’oreille de la vibration d’une récitation du même texte. La rationalité moderne est fondée sur l’écrit, donc sur la médiation de l’œil. Elle est brillante et efficace, mais autrement plus froide et moins physique ou organique que l’oralité qui l’avait précédée. Or, la Parole est organique. Elle est totale.

Si le tout de la réalité n’était fait que de Dieu et de l’homme dans un bel Éden, tout serait si simple ! Mais la chute, telle une boule de billard projetée sur les 10 ou 15 autres du triangle, est venue briser et morceler la communion intime entre Créateur et créature, inaugurant l’histoire et la culture, c’est-à-dire une série de tentatives, chaque fois recommencées, chaque fois maladroites, de reformer le triangle initial. Ces aventures constituent les étapes de l’échelle dont il a été question précédemment, que l’on gravit ou que l’on descend. Ce sont des intermédiaires entre l’homme et Dieu.

Dans ce monde qui va du plus vil au plus noble, nous sommes tributaires de biens intermédiaires qui sont autant d’échelons vers Dieu. Mais il faut insister sur leur nature intermédiaire. L’homme dépend de médiations pour parler à Dieu, ce que les Grecs appelaient metaxu. Prendre celles-ci pour Dieu est l’erreur métaphysique décrite tout au long de notre propos car on dégrade Dieu quand on le cherche au mauvais endroit.

Metaxu

Ces biens intermédiaires sont variés et se colorent de lumière divine parce que leur fonction est justement d’attirer l’âme vers Dieu. Il peut s’agir du langage, de la culture, de l’art, des mathématiques, de la cité, de la famille, de la patrie, d’une spiritualité du travail manuel ou encore des ancêtres. Les traditions et les coutumes sont aussi des biens du même genre. Plus généralement, dans cette liste, le passé a un statut tout à fait particulier puisqu’il constitue une vaste réserve de symboles, de personnages, de récits, d’expériences, d’enseignements qui informent le présent, nourrissent l’âme et permettent de se projeter dans l’avenir. La grandeur d’un passé a aussi des reflets transcendants. Celui-ci revêt à tout le moins un potentiel mythologisable absolument nécessaire à la vie d’un individu, d’une communauté ou d’un peuple. À la seule condition qu’on ne le divinise pas, car Dieu est au-delà de l’histoire.

Nous venons de le dire, un mot grec désigne tout cela : μeta?? (metaxu). Il signifie littéralement « au milieu de » ou « entre ». Si, chez Platon, il désigne davantage un intermédiaire, une Simone Weil, au xxe siècle et sans pour autant renier sa filiation platonicienne, en fera un échelon, un pont vers (le préfixe μet?, meta, est riche et désigne le changement, la succession, le passage vers/entre/avec).

Voici ce qu’elle en dit dans La Pesanteur et la grâce : « Les vrais biens terrestres sont des metaxu. », « Ne priver aucun être humain de ses metaxu, c’est-à-dire de ces biens relatifs et mélangés (foyer, patrie, traditions, culture, etc.) qui réchauffent et nourrissent l’âme et sans lesquels, en dehors de la sainteté, une vie humaine n’est pas possible. » Plus loin : « Pour respecter par exemple les patries étrangères, il faut faire de sa propre patrie non pas une idole mais un échelon vers Dieu13. »

Ce mot résume le propos fondamental du présent chapitre : ne pas faire de sa propre patrie une idole, mais un échelon vers Dieu. Par extension, ne pas diviniser tout ce qui nous est nécessaire ici-bas pour mener une vie humaine digne de ce nom. Les échelons n’ont d’autre but que nous mener vers Dieu. Ils n’ont fondamentalement pas de valeur absolue. Si aucun triomphe ne dure, aucune culture, aucune tradition, aucune langue non plus. Mais on ne peut vivre sans elles.

Or, un échelon est aussi ce qui sépare. Simone Weil est claire là-dessus, notamment quand elle recourt à l’exemple de deux prisonniers enfermés dans des cellules contiguës. Le mur qui les sépare est aussi un pont qui les relie dans la mesure où ils peuvent communiquer en frappant des coups dessus. Pour nous qui nous mouvons librement, la résistance de l’air est ce qui permet au son de circuler, à un avion de prendre son envol. Par ailleurs, la limite indique forcément un au-delà de cette limite. Et ainsi de suite, de borne en borne, de sommet en sommet, de deuil en renaissance. Jusqu’à la rencontre finale et essentielle.

Ce que demande la philosophe, c’est de ne pas s’arrêter à la limite, au mur ou au pont. C’est de comprendre que ces objets, de par leur résistance propre, invitent à être assumés, dépassés, transcendés. Ça ressemble presque à un truisme tellement c’est évident : un pont est fait pour être traversé, pas seulement pour être contemplé et adoré. Et le passage se mesure souvent à l’obstacle à franchir, car c’est là où ça résiste que ça avance.

Évidemment, la chose est facile à dire et à faire quand il s’agit d’un objet physique, neutre et inerte, moins susceptible d’être aimé. Elle l’est beaucoup moins dès qu’on parle de biens moins tangibles tels que la langue, la culture, la patrie, la nation, la tradition et qui mobilisent des affects autrement plus viscéraux. Ainsi, quiconque a été formé et formaté dans – et par – une langue, une culture, une tradition politique, une façon de voir le monde, un rituel religieux, comment pourrait-il accepter que son voisin pense, sente et vive différemment, qu’il voie un autre monde, que son dieu ne parle pas le même langage? Qui plus est, comment accepter que Dieu ne parle aucune langue en particulier ? Comment se décoller de ces biens relatifs pour passer au niveau suivant, une fois qu’on a compris que ceux-ci remplissent une fonction nourricière qui est nécessairement à dépasser ? À défaut de suivre cet itinéraire quasi initiatique, on en vient à prendre pour absolu ce qui est du domaine du relatif. Dans notre cas, Dieu parlera nécessairement français.

L’emploi, ci-dessus, du mot « fonction » n’est pas fortuit. Le sens du mot a certes évolué au cours du temps. Cela dit, pour notre propos, la fonction suppose fondamentalement l’idée d’une hiérarchie, mot abhorré par notre époque égalitariste. Cette hiérarchie n’est pas que causale ou temporelle (du genre : s’il pleut trop, la rivière débordera), elle est aussi organique. Dans une entreprise, par exemple, le poste de président-directeur général n’est une fonction que parce qu’il s’assume au sein d’un tout qui le dépasse, l’intègre, lui donne sens et statut. Ce tout a valeur transcendantale, au sens de : « Le tout est supérieur à la somme des parties. »

L’abolition de l’idée de hiérarchie entraîne alors forcément l’oblitération de l’idée de fonction. Ne restent alors que des attributions gratuites, des rôles interchangeables entre égaux dont certains deviendront plus égaux que d’autres, selon le mot profond de George Orwell.

Quoi qu’il en soit, la fonction nourricière des metaxu désigne littéralement un aliment dont l’âme a besoin à un stade précis de son développement qu’on peut comprendre comme une série d’initiations. Le point d’arrivée du parcours est également le point nodal qui détermine les différentes étapes, à la façon de la clé de voûte d’une ogive. Chaque stade intermédiaire a sa raison d’être, sa finalité et son destinataire. Il est essentiel de respecter la succession et de ne pas brûler les étapes. L’âme, dans son mouvement ascendant, métabolise selon ses capacités le bien qui lui est nécessaire pour passer au stade supérieur.

Pour revenir à l’image de l’échelle que nous avons évoquée précédemment, on comprend mieux que la gradation des échelons balise une montée à suivre, une voie initiatique vers le supérieur (exactement comme dans l’entreprise ou dans l’alimentation du bébé ou de l’adulte). La vie est une Divine Comédie, un Château intérieur, une Carte du Tendre où l’on passe par différents niveaux, différents états.

Le monde est en fait constitué de réalités étagées selon une finalité qui est, en langage chrétien, la communion avec Dieu. Un bébé, s’il est l’image de l’Enfant dans la crèche, n’en connaît pas pour autant l’extase mystique. Tout ce qu’il veut, c’est le sein et la chaleur maternels : là est sa béatitude. Exception faite d’une sainte Maria Goretti, d’un saint Dominique Savio ou de quelques jeunes carmélites fauchées dans la fleur de l’âge, un adolescent cherchera bien davantage à se définir en vue d’une insertion dans le monde qui l’attend. L’adulte vivra sa vie professionnelle, parentale ou sacramentelle. Le vieillard se reposera et conseillera les générations montantes. À chaque étape, la chrysalide meurt et laisse émerger un autre papillon qui, à son tour, muera pour donner une autre vie. Dans une perspective religieuse, la vie est ascendante, mouvement vers, aspiration, changement, mues successives. La mort étant, bien évidemment, l’initiation ultime, le passage suprême.

L’essentiel est de ne pas s’arrêter définitivement, de croire que le sommet que l’on a atteint est le dernier et que l’on peut enfin s’arrêter. Sinon, on se bloque dans une convention, une règle, une forme de vie, une vision du monde, lesquelles deviennent ainsi des absolus valables de tout temps et à toutes les époques. On est alors en décalage, plus ou moins marqué, partiel ou total, entre la vie et la Vie. Narcisse se prend dans son miroir, Caïn est coincé dans sa quête incessante et Prométhée chôme, une fois le feu donné aux hommes, enchaîné. Abraham, au contraire, avance, Moïse aussi. Jésus, lui, marche, court, fuit, apparaît, disparaît, glisse comme en font foi les Évangiles.

L’erreur métaphysique dont il est question dans ce chapitre est le résultat de cette confusion entre la vie et la Vie. Elle consiste tout simplement à placer un bien relatif à un niveau qui n’est pas le sien, à déranger en quelque sorte l’ordre des barreaux de l’échelle et à brouiller l’itinéraire humain, voire à en annuler la nécessité. En bout de ligne, il n’y a plus de vérité, plus de point focal final, plus de force structurante. Il n’y a que des vérités particulières qui s’agitent en silo, indépendantes les unes des autres et, finalement, immobiles. Or l’immobilisme est le prélude à l’encroûtement, à l’absolutisation ; en fait, c’est le début de la stagnation et de la mort lente. Notre relativisme actuel, nos libérations tous azimuts, nos tabous brisés sont autant de mirages qui nous donnent l’illusion de bouger, mais qui relèvent en fait de l’immobilisme.

Voici donc la signature du monde moderne qui a délaissé l’ordre au nom de la liberté, pour aboutir à la licence et à une trivialité qui n’ont de cesse de s’autoglorifier dans un narcissisme qui a fini par prendre sa frénésie pour le signe par excellence de la Vie. En un mot, c’est un monde plat où l’éternel s’est dissous dans le temporel et où l’horizon sans cesse fuyant du progrès fait de nous, à l’image de Caïn, des nomades qui ne savent plus la finalité de leur existence et sont engagés dans une fuite en avant exponentiellement croissante.

Notre erreur consiste alors à croire que l’accélération du curseur temporel sur une ligne horizontale nous fera, par un tour de passe-passe ontologique, prendre notre envol pour monter dans la hiérarchie des réalités afin d’atteindre finalement la sphère céleste. Or, une voiture aura beau rouler de plus en plus vite sur la piste, elle ne décollera pas.

Ainsi certains penseront-ils avoir égalé Dieu, mais ils l’auront fait par leurs propres moyens. Le mythe de la tour de Babel nous le rappelle assez : l’homme a une place dans le monde et, s’il est appelé à grandir et à s’unifier dans une ressemblance accrue à Dieu, il ne peut pas atteindre les cieux par lui-même, en bâtissant une tour par exemple, quelque capacité qu’il ait développée. Une autre histoire, celle du baron de Münchhausen, le Cyrano de Bergerac allemand, illustre une absurdité semblable, sous un éclairage truculent certes : un épisode le voit dans la mer en train de se tirer par les cheveux afin de se hisser lui-même hors de l’eau. L’impossibilité est évidente.

L’homme est un être voué à la plénitude. Mais s’il congédie Dieu de son être, il le remplace fatalement par une version dégradée qui n’est qu’une version magnifiée de lui-même et qui le renvoie fatalement à lui-même. Il recevra son salaire, mais pas celui qu’il espérait. Entre-temps, et pour se masquer ses errements, il composera des hymnes de plus en plus martiaux et triomphalistes.

Deux exemples fondamentaux illustrent cette dégradation : la fonction sacerdotale et la fonction royale, qui n’ont plus grand-chose à voir avec ce qu’elles étaient il y a quelques siècles.

Le prêtre et le roi

Le récit de Babel, évoqué précédemment, revêt certes plusieurs sens ; pour notre propos, il résume bien la tentation humaine de gravir les échelons par ses propres forces afin d’être comme Dieu. Sa valeur est illustrative, pédagogique et morale, même s’il est souvent trop tard lorsqu’on le comprend. Il nous dit qu’en bout de ligne, l’homme ne peut sécréter lui-même Dieu à partir de sa propre substance. Fatalement, cet homme s’effondrera sur lui-même comme Narcisse. Ou sinon, son activité de plus en plus fébrile mènera à un morcellement délétère, à une multiplicité incohérente, et les bâtisseurs de la tour découvriront qu’ils parlent des langues différentes et incompréhensibles. Visant le haut, ils déploieront leur frénésie sur un plan de plus en plus horizontal et immanent.

L’idolâtrie qui consiste à attribuer des fonctions au mauvais niveau ou à les redistribuer, dérangeant de la sorte un ordre donné par Dieu, la tradition ou les ancêtres, cette idolâtrie trouve un exemple assez frappant dans nos sociétés modernes, où la fonction sacerdotale médiatrice entre Dieu et l’homme s’est évaporée, malgré le maintien officiel de ce statut par l’Église.

On le sait, le sacerdoce universel appelé par la Réforme de Luther a ôté au prêtre un statut analogue à celui du sorcier, du prophète ou du chaman que l’on retrouve dans les sociétés traditionnelles. Cette fonction de médiateur, le catholicisme en garde encore le souvenir dans la mesure où le prêtre agit in persona Christi. Le sorcier, entre autres, interprète les songes venant des dieux, sert de propitiateur et d’intermédiaire entre le divin et l’humain. Dans le cas du catholicisme, le prêtre réactualise chaque fois le sacrifice eucharistique censé rétablir le lien entre Dieu et les hommes.

Avec le sacerdoce universel, plus de sorciers, de prophètes ni de chamans : non seulement le verrou « magique » a sauté, mais le prêtre n’est également plus qu’exégète ou pasteur. La réactualisation du sacrifice eucharistique devient simple mémorial d’un symbole, au mieux le rappel d’un événement fondateur il y a 2000 ans. Désormais, l’homme a un accès direct à Dieu qui lui parle également directement. C’est d’une noblesse inouïe mais, en même temps, d’une folle ambition. Une ambition qui signe certes toute la grandeur potentielle de la créature humaine, mais qui, en même temps, accroît sa misère dans la mesure où elle la place, conscience nue, directement face à son salut ou à sa damnation.

La hiérarchie des fonctions propre au catholicisme assurait à la fois un certain équilibre et une certaine canalisation ou modération des passions humaines. En même temps, l’Église n’a jamais pu guérir de sa tentation absolutiste et magique, qui découlait de cette même hiérarchie. Le protestantisme, quant à lui, a fait un ménage nécessaire dans ce fatras, il l’a purifié. Mais fatalement et malheureusement, il n’a pu éviter le morcellement. Son idolâtrie s’est progressivement portée sur l’homme lui-même, puis sur sa conquête du monde. Rappelons ici que la modernité dont il est question tout au long de cette réflexion, est concomitante à l’esprit de la Réforme, indépendamment de son sérieux et de sa richesse. Dans ce sens, à la maîtrise universelle de l’Écriture sainte imprimée a répondu la maîtrise du monde.

L’homme de la modernité a ainsi fini par s’adorer lui-même, mais il n’en nourrit pas moins une nostalgie de ce monde ordonné et hiérarchisé selon une volonté divine, ancestrale ou traditionnelle. Cette attirance inavouée explique en partie les déluges de critiques qui pleuvent sur l’Église dès lors qu’elle dit « non » à tel ou tel « progrès » social ou moral. Tel un adolescent, cet homme revendicateur est plongé dans une liberté et une solitude ontologique qui le responsabilisent trop souvent au-delà de ses capacités. La tentation est grande alors de s’en prendre à ses parents et de les agonir de reproches, tant l’abandon d’une nostalgie est difficile. Et, par extension, de se retourner contre l’Église des prêtres, détentrice des clefs du Royaume.

Après avoir tapé généreusement sur l’institution, l’homme adolescent gorgé de prétentions à la liberté n’en restera pas là. Il essaiera de retrouver ailleurs cette fonction médiatrice sacerdotale, mais à des niveaux de moins en moins divins. Il se tournera par exemple vers le savant, le philosophe, le conquérant, le juge, le psychologue, l’intellectuel public, puis, plus bas dans le processus, vers le premier gourou venu qui se proclamera chemin, vie et vérité.

Il est frappant, en observant l’évolution de cette fonction sacerdotale, de voir à quel point l’idée de médiation entre deux plans de réalité s’est progressivement affadie. Le sacerdote, étymologiquement celui qui gère le sacré, celui qui fait du sacré, celui qui opère le sacrifice de toute l’Église, a vu sa fonction se diluer en entreprise morale (la direction de conscience), puis en médiation juridique (l’interprétation d’une loi humaine, de plus en plus orientée vers les droits de l’individu), puis en thérapie psychologique (orientée vers une croissance personnelle). En termes profanes, la sphère céleste contemporaine est désormais gérée par une magistrature qui ne suit plus un texte inspiré, voire sacré, mais un document strictement temporel et relatif, élaboré par l’homme lui-même.

Il y a un autre exemple d’un appauvrissement par tassement des plans de réalité : la royauté de droit divin qui se pervertit en monarchie absolue, prélude à la démocratie, où le peuple envoie ses élus au parlement, qui traduisent en lois sa volonté souveraine et autonome.

Ici, le roi, vicaire politique de Dieu et catalyseur des forces sociales traditionnelles, se mue en monarque absolu, celui qui détient seul le pouvoir et dont le bon plaisir arbitraire se décroche du vouloir divin pour finalement s’y substituer. Face à lui, la hiérarchie sociale (paysans, marchands, chevaliers, prêtres) qui entourait le roi traditionnel se délite pour aboutir à une masse populaire divisée en classes sociales, puis à une collection de consciences individuelles absolues. L’indifférenciation ou le morcellement qui en résultent rendent impossible toute médiation et, au-delà, toute élévation.

La différence entre le rex (qui vient du sanskrit raj et qui a donné roi) et le monos-arkhein (d’où provient monarque) est totale, malgré la similitude extérieure. Il y a un monde entre un roi féodal obligé de négocier avec ses vassaux pour lever une armée et un Louis XIV, autocrate moderne dont tout le monde se disputait un sourire. Le monarque singe le roi, de même que le diable singe le Bon Dieu, selon le mot profond de saint Jérôme. Et de même que l’idole singe le vrai Dieu.

On est un peu comme dans un jeu d’échecs où le roi traditionnel est l’âme, le cœur battant du jeu, tout entravé qu’il est par ses mouvements limités à l’extrême. Sous lui, une hiérarchie des pièces, dont la reine qui a presque tout pouvoir de mouvement. Celle-ci peut bien tourbillonner sur l’échiquier, si elle est prise, la partie continue. En revanche, la chute du roi signifie la fin du jeu, car la clef de voûte de tout le système a été décapitée. La fonction royale traditionnelle ne peut être transférée à la reine, encore moins au fou, au chevalier ou à la tour, sans parler de la foule grouillante et anonyme des pions. L’usurpation du trône par les pièces subordonnées est l’exact équivalent politique de l’idolâtrie, dans la sphère religieuse. Nous le verrons plus en détail au troisième chapitre, en évoquant l’histoire de Hamlet, dont le père, assassiné, a été remplacé par l’oncle.

Idéalement, la fonction royale est dynastique, quels qu’en soient les innombrables incompétences, bains de sang, arrangements et maquillages dont l’histoire fourmille. Par ailleurs, le roi est sacré, il n’est pas nommé. De même, le prêtre, pour revenir à cette autre fonction, est ordonné, non pas nommé. Il s’inscrit, de façon initiatique, dans un ordre qui le dépasse et qui, en bout de ligne, le subordonne. La transmission, cette fois, n’est pas dynastique mais apostolique, et ce n’est pas un des moindres mérites de l’Église catholique et des Églises orthodoxes d’avoir maintenu cette lignée spirituelle qui est un des marqueurs essentiels de l’esprit de tradition. Cela, René Guénon, dont nous avons parlé, le savait pertinemment.

Quoi qu’il en soit, il n’y a en principe rien de moins puissant qu’un roi ou un prêtre, à la condition qu’ils soient les simples passeurs, les interprètes, les ambassadeurs d’une instance supérieure que l’on nomme Dieu, les ancêtres, le dépôt de la foi, la tradition. C’est ce qui explique, entre autres, la tentation consubstantielle à l’Église catholique de confondre humilité et pouvoir, vrai Dieu et idole, et ce qui justifie par conséquent son devoir de se réformer en permanence (Ecclesia semper reformanda). Car Dieu et son idole, tout comme le Capitole et la roche tarpéienne, sont dangereusement proches.

Conclusion

En conclusion, on peut très bien dire que la modernité a offert à l’homme des possibilités techniques, morales, politiques, matérielles qu’une société traditionnelle lui interdisait platement et simplement au nom d’un ordre préexistant à respecter à la lettre, de crainte de ne voir s’effilocher l’univers et le sens organique dont il était porteur. L’homme s’est effectivement affranchi de bien des limites, mais sa liberté a un goût de plus en plus amer, même si cette désillusion est masquée pour l’instant par des discours triomphalistes ou encore par des idéologies de retour à la pureté des origines où « tout était à sa place », lisse, sans aspérités ni conflits.

En effet, ces idéologies du retour au bon sauvage, à la nature inviolée, à l’harmonie symbiotique de Gaïa ou encore à l’égalité entre les hommes, abritent, elles aussi, la même tentation idolâtre propre à la modernité. On n’adorera certes plus le progrès, la science, le bien-être matériel ou la pleine réalisation de son potentiel. Mais on n’en vouera pas pour autant un culte au Dieu vivant. Les bâtons d’encens brûleront désormais pour des objets dégradés que l’on aura grimés de toutes les perfections, sans le moindre égard pour leur mystère originel, dans une absence d’ordre ou de hiérarchie. Parmi ces objets de vénération figurent aussi les victimes de l’histoire, de l’Occident patriarcal ou de la bourgeoisie capitaliste. Mais on n’interrompra pas pour autant l’aplatissement du monde.

Deux exemples, éloquents, permettront de comprendre la mécanique à l’œuvre, d’autant plus efficace et délétère qu’ils sont exaltants et, par-là, mobilisent des forces et des affects profonds et authentiques. Ce sont le communisme et le féminisme essentialiste. Plus précisément, on remarque que les deux idéologies, qui sont nées dans un contexte particulier qui les justifiait amplement, se sont progressivement désindexées de ce terreau historique, social, économique et politique pour flotter en apesanteur et acquérir leur autonomie dans une sphère purement imaginaire. Ce n’est alors plus le réel qui guide la pensée et l’action, mais l’inverse. Dorénavant, les idéologues nomment le réel, ils le fantasment, ils le créent. Avec une trousse conceptuelle redoutable dans la mesure où elle recycle des images, des personnages et des méthodes propres au christianisme. C’est un arsenal éprouvé depuis des siècles. Pourquoi s’en priver ?
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