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Introduction

Le mot « révolution » a été tellement galvaudé qu'on hésite à l'employer pour analyser les transformations idéologiques et économiques du dernier quart de siècle. À l'orée des années 80, la même classe sociale qu'aujourd'hui occupait les postes de commande. Aucune aristocratie ne fut détruite par une nuit du 4 août, aucun gouvernement « bourgeois » ne fut disloqué par une prise du palais d'Hiver. Ce sont souvent les mêmes forces sociales et politiques qui ont mué idéologiquement, passant de la défense d'un capitalisme tempéré par la redistribution et l'action publique à la mise en place d'un gouvernement d'entreprise orienté par les seuls verdicts du marché.

S'il n'y eut pas de « révolution » en Occident, on assista néanmoins à la victoire d'idées jugées périmées depuis la fin du xixe siècle, mais qui resurgirent avec suffisamment d'élan pour enclencher partout le grand bond en arrière des tentations égalitaires. Bien des choses allaient changer ou s'infléchir durablement : le rapport de forces entre les principaux groupes sociaux, l'orientation des décisions économiques, l'identité de leurs bénéficiaires, les postulats des coalitions au pouvoir, le rôle des états.

La crise économique des années 30 avait débouché sur des « réponses » politiques nationales fondamentalement différentes : nazisme en Allemagne, New Deal aux états-Unis, stabilité gouvernementale au Royaume-Uni, Front populaire en France. La stagflation des années 70 a semblé, en revanche, partout et quelle que fût la majorité en place, entraîner à plus ou moins long terme le retour au primat – voire au diktat – du marché, précipiter le délitement des syndicats, favoriser la casse des identités collectives. Même la victoire en France, en 1981, d'une coalition élue sur un programme beaucoup plus socialiste que celui de Léon Blum en 1936 ne put que retarder de quelques mois l'orchestration, à Paris, des nouvelles harmonies planétaires. Pourquoi la musique néolibérale fut-elle si forte qu'elle absorba aussi dans sa chorale ceux qui avaient consacré l'essentiel de leur existence à explorer les voies d'une autre partition ?

La réponse, qui comporte plusieurs volets, n'invoquera ni une loi de la nature ni une humeur de la Providence 1 . Quelques-unes des clés d'analyse habituelles dans d'autres circonstances seront passées en revue, au nombre desquelles, bien évidemment, l'évolution du rapport de forces social. Car le grand bond en arrière fut à ce point « providentiel » pour un groupe bien particulier – les détenteurs de capital – qu'on doit soupçonner qu'il ne les prit pas entièrement au dépourvu, qu'ils surent souvent faire advenir ce qui les rendrait plus prospères et plus tranquilles.

C'est toutefois la transformation de l'idéologie dominante qui est au cœur de cet ouvrage. Car, là encore, rien ne serait plus ridicule ni plus faux que d'imputer au seul « pragmatisme » des gouvernants la métamorphose de leur grille de lecture des événements. Si, au fil des années 80 et de la décennie qui suivit, les « décideurs » et les commentateurs du monde occidental ont presque toujours interprété de manière identique les situations de crise – et les remèdes qu'elles appelaient –, c'est que tout un travail idéologique était intervenu au préalable. D'autres interprétations des événements et des crises auraient conduit à d'autres politiques et à d'autres remèdes. La « mondialisation » fut aussi ce long labeur d'uniformisation des politiques « acceptables » que rendit presque naturel une symbiose sociale et intellectuelle entre leurs principaux architectes d'un bout à l'autre de la Terre.

Du laboratoire à l'usine, la chaîne idéologique peut comporter bien des maillons, entre le think tank (ou boîte à idées) qui explore, qui conceptualise, et la soirée télévisée qui ressasse, qui vulgarise ; entre certains des gros volumes savants publiés par l'American Enterprise Institute de Washington et les programmes de propagande de masse comme l'émission de télévision publique « Vive la crise ! » en France. Cette chaîne s'apparente à celle qui rattache l'ingénieur dans son laboratoire et l'ouvrier fabriquant en série les produits imaginés la veille sous forme de graphiques et de prototypes. Car, au fond, ce n'est pas la qualité de l'offre intellectuelle néolibérale qui a explosé à partir de 1980 (cette offre reprend assez largement, on le verra, des postulats beaucoup plus anciens), mais l'ampleur de la demande « sociale » et gouvernementale qu'elle sut créer, puis satisfaire. Longtemps tenus à l'écart, voire jugés un peu excentriques, les croisés du marché découvrirent un jour que, la « crise » et le désarroi ambiant aidant, leur prosélytisme multipliait le nombre des convertis potentiels, y compris à gauche. Ils passèrent à l'offensive : « Quand l'ennemi recule, nous avançons. » La transformation de l'état du terrain idéologique et social leur inspira confiance, trempa leur détermination. Leurs adversaires, déjà disposés à concéder que leurs propres clés d'analyse (socialisme, social-démocratie, keynésianisme) n'ouvraient plus d'issue aux problèmes en cours, opéraient leur retraite, mettant en cause les croyances qui les structuraient intellectuellement dix ou vingt ans plus tôt. Le combat était devenu inégal. L'optimisme messianique avait changé de camp.

Si la métaphore religieuse est tentante, la foi qui nous occupe ne tomba jamais du ciel. Elle fut disséminée, construite, confortée, avec une persévérance très terre à terre (financement de fondations néolibérales, publication d'ouvrages de vulgarisation, achat et quadrillage des médias, etc.). Et elle déboucha sur des transformations aussi temporelles que socialement ciblées (gonflement des fortunes, mise en concurrence des salariés, casse des syndicats). Que ces conséquences, y compris les plus redoutables, comprises et recherchées dès le départ, aient néanmoins été présentées par les médias et par les gouvernants comme autant de dommages inattendus auxquels une nouvelle injection de marché apporterait remède démontre une certaine imprévoyance. Ou, plus vraisemblablement, beaucoup de cautèle. Car, dès lors que l'entrée en « crise » a ouvert le bal des privilèges, l'histoire qui nous occupe est celle qui a permis de masquer derrière un mur de propagande et de fatalité le choix d'une modernité toute relative : celui de la revanche sociale.



1 Dans un entretien au mensuel Capital (novembre 1997), l'essayiste Alain Minc, président du conseil de surveillance du Monde et maître d'œuvre, en 1994, d'un rapport du Commissariat général du Plan (Rapport au Premier ministre de la commission présidée par Alain Minc, La France de l'an 2000, La Documentation française et Odile Jacob, Paris, 1994), expliquait : « Il se trouve que les marchés détestent le keynésianisme. Dès qu'un État y a recours, ils le sanctionnent. Les marchés n'aiment pas Keynes, je n'y peux rien. » Quelques jours plus tôt, interrogé par Le Journal du dimanche (19 octobre 1997), il indiquait : « La mondialisation est à l'économie ce que l'air est à l'individu ou la pomme à la gravitation universelle. »






1

L'utopie du marché

L'histoire incline à la prudence qui aimerait imaginer qu'après le grand bond en arrière nous nous apprêterions à vivre un nouveau retournement. Depuis 1980, les proclamations de fin de cycle, de retour à la régulation, d'épuisement du culte des marchés, de perte de vitesse des valeurs individualistes n'ont pas manqué. Mais chaque recul apparent est devenu un palier supplémentaire précédant le nouvel envol d'une logique économique un peu plus installée dans nos vies et dans nos têtes. À la longue, comment ne pas se lasser d'annoncer des bouleversements qui ne surviennent pas, y compris quand on les attend, y compris quand on les espère ?




Chacun en eut la preuve en 1998, avec la première crise sérieuse de l'après-communisme. On assista alors à une remise en cause, aussi puissante que brève, de l'ensemble des postulats assénés depuis 1980 en guise de « modernité ». Marchés, ouverture, mobilité, transparence, instantanéité, commerce : toutes ces « valeurs » inculquées par un gigantesque dispositif éducatif et médiatique furent un instant – mais un instant seulement – battues en brèche. Un monde qui redoutait à l'époque la contamination de la déflation s'interrogea sur les vertus perdues des frontières (nationales, mais aussi entre privé et public), de la lenteur, des contrôles, et même d'une certaine opacité. La bulle d'une société refondue par l'utopie néolibérale avait crevé.

Partisan déterminé des solutions libérales, ébranlé cependant par l'ampleur des soubresauts économiques qui, après l'Asie et la Russie, venaient d'atteindre « l'arrière-cour » brésilienne, Business Week, l'influent hebdomadaire financier, fut obligé de conclure en 1998 que « le temps d'agir » était venu : « Le modèle américain est partout attaqué. Le marché est de plus en plus perçu comme l'ennemi de la croissance. Les nations s'en retirent pour répondre à l'une des plus grandes destructions de richesses jamais connues 1 . » Le Japon avait rompu avec la prospérité ; la Corée, la Malaisie et l'Indonésie venaient, en une seule année, de perdre entre 5 % et 15 % de leur produit national brut ; la Russie, qui renouait à l'époque simultanément avec la famine et avec le troc, implorait une aide alimentaire d'urgence pour faire face aux rigueurs de l'hiver.

Un peu comme au moment de la Grande Dépression, ce fut la fin des certitudes. « Les règles que nous pensions avoir comprises ne semblent plus s'appliquer », avoua, un peu tristement, le Washington Post. Et chacun de partir à la recherche du temps et des illusions perdus : le « miracle asiatique » et la flexibilité de ses techniques de production ; une « nouvelle économie » infirmant la théorie des cycles et expliquant la surprenante vigueur de l'économie américaine et des bourses mondiales ; des entreprises multinationales qui propageaient investissements, technologie et modernité jusque dans les régions les plus reculées ; une poussée des classes moyennes charriant la démocratie avec elles ; l'évaporation des considérations stratégiques et l'omniprésence des ambitions commerciales. Rarement dans l'histoire le développement de l'humanité entière avait été ainsi conçu à partir de postulats à ce point identiques et largement inspirés du modèle américain. Même la manière d'appréhender chaque pays en était venue à calquer les problématiques et les vocabulaires (« minorités », « politiquement correct », « communautarisme », « ghettos ») produits aux États-Unis par des contextes parfois sans rapport avec la situation de la plupart des imitateurs.

Directeur d'un institut américain de prévision destiné aux entreprises, George Friedman résuma ainsi cette orthodoxie qui semblait chavirer en 1998 : « L'idéologie du nouvel ordre mondial posait qu'il n'y avait plus de lieux différents, que tous les gens raisonnables se comportaient de la même manière, que, dans ces conditions, éclairée par les conseils d'Harvard et des financiers de Goldman Sachs, l'économie russe évoluerait elle aussi. On croyait qu'avec plus d'aisance matérielle tout le monde en viendrait à ressembler à tout le monde. La prospérité conduirait à la démocratie libérale. Et la démocratie libérale transformerait les Russes en membres enthousiastes de la communauté internationale. Un peu comme les habitants du Wisconsin, mais avec un régime alimentaire plus riche en betteraves 2 . »

Cette naturalisation du modèle occidental était d'autant plus extraordinaire qu'elle contredisait une énorme masse de connaissances relatives à l'impossibilité pour un pays « en retard » d'assurer son décollage et de parvenir au développement en se bornant à imiter l'expérience des pionniers. Paradoxalement, c'est dans les universités américaines – mais davantage dans les départements d'histoire, de sociologie et de science politique que dans ceux d'économie et de business – que des centaines de professeurs avaient, pendant des décennies, enseigné la richesse des approches comparatives. Et expliqué que la différence des traditions, des institutions et de l'état des forces politiques et sociales interdisait presque toujours aux mêmes causes, fussent-elles économiques, de produire les mêmes effets.

L'étude du « développement » avait d'ailleurs pour objet de déterminer le lien entre l'« industrialisation » d'une nation (induite par des transformations d'ordre technologique et donc, au final, économique) et sa « modernisation », plus sociale et politique. Poser l'automaticité de la relation, confondre industrialisation et modernisation, croissance et démocratie, prétendre annoncer ce que serait le développement d'un pays à partir de données exclusivement économiques constituaient donc autant d'indices de l'incapacité d'un étudiant à poursuivre des études en sciences sociales. L'histoire était d'ailleurs là pour secourir les moins talentueux d'entre eux, pour prouver que tradition et modernité se chevauchaient plus souvent qu'elles ne s'excluaient, que les sociétés modernes conservaient longtemps la marque de leurs itinéraires distincts, qu'un même défi avait rarement justifié les mêmes réponses. L'économiste autrichien Joseph Schumpeter résuma la leçon en une phrase : « Les comportements sociaux, les types et les structures sont des pièces qui ne fondent pas facilement. Une fois formés, ils persistent, parfois pendant des siècles. »

Il en avait été ainsi pendant la révolution industrielle. Marx eut beau expliquer que le pays le plus développé indiquait aux autres l'image de leur devenir, ni la Prusse ni la France n'empruntèrent le chemin du développement ouvert par le pionnier britannique. Quand ces deux pays entamèrent leur modernisation économique, ils durent en effet le faire à un rythme plus rapide que celui du Royaume-Uni – qu'il convenait de rattraper sous peine de subir sa loi sur le continent. Et ils le firent à partir d'industries (sidérurgie, chimie) qui, à la différence du textile, autour duquel la révolution industrielle britannique s'était faite, exigeaient des apports de capitaux considérables, c'est-à-dire la mobilisation des banques et de l'État. Ce qui, au Royaume-Uni, avait été possible grâce à l'épargne accumulée et à l'entreprise privée exigea ailleurs le recours à l'emprunt et à l'intervention publique. Alors même que l'impératif du développement économique était à peu près identique, sa traduction politique – qui serait aussi le produit d'une structure sociale très différenciée d'un État à l'autre (petite paysannerie décimée au Royaume-Uni et préservée en France) – ne pouvait pas être équivalente. De fait, le régime fut plus libéral au Royaume-Uni, plus autoritaire en France (Second Empire) et en Prusse (Bismarck) 3 .

Plus tard, quand intervint la déflation des années 1873-1896, certains États industrialisés réagirent en persévérant dans la voie d'une libéralisation des échanges – d'autant plus séduisante qu'elle les favorisait (Royaume-Uni) –, d'autres préférèrent protéger à la fois leur industrie et leur agriculture (Allemagne et France), d'autres enfin prirent des mesures protectionnistes dans un secteur mais pas dans l'autre (États-Unis). On l'a vu, même divergence des itinéraires dans les années 30 : la Grande Dépression provoqua la victoire du New Deal aux États-Unis, celle du nazisme en Allemagne, celle du Front populaire en France. Quant à la crise des années 70, elle déboucherait sur l'arrivée au pouvoir à la fois de doctrinaires néolibéraux (Margaret Thatcher en 1979, Ronald Reagan en 1980) et d'un gouvernement qui, au départ, se voulait socialiste (François Mitterrand en 1981) 4 .

Tout en faisant la part du manque de culture des dirigeants occidentaux et de l'alarmante médiocrité des grands médias qui les informent, on peut donc se demander comment, à la fin des années 80, tant d'« experts » ont pu imposer l'idée extravagante que les leçons de l'histoire avaient cessé de compter, que chaque société n'était plus qu'une argile façonnée par les « lois de l'économie », que la communication et le marché allaient dissoudre les différences entre les nations, indiquant à toutes la voie d'une modernisation assurée dans une « mondialisation heureuse ». Munies de ce (pauvre) logiciel intellectuel et d'une boîte à outils ne contenant que quatre gros marteaux (déréglementations, privatisations, baisse des impôts, libre-échange), les organisations économiques internationales s'affairèrent, cherchant à transformer le monde à l'image du « modèle anglo-saxon ». Ce monde, nul besoin pour elles d'en connaître l'histoire ni la géographie, les tensions ni les conflits. Le culte du « nouveau » permettait d'ignorer tous les précédents ; le marché et l'ouverture (aux marchés) garantiraient partout la prospérité et la démocratie. « Ceux qui commercent entre eux ne se font plus la guerre », répétaient alors les dirigeants américains en guise de politique étrangère. Et qui étudie les rapports de l'Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) ou ceux du Fonds monétaire international (FMI) à partir des années 80 constatera ceci : quel que fût le pays étudié, les analyses et les prescriptions de ces officines étaient à ce point répétitives qu'elles donnaient au lecteur l'impression de ne jamais voyager. Pourtant, comme l'expliqua un économiste néolibéral dégrisé par les événements de 1998 : « Propager le capitalisme ne constitue pas simplement un exercice d'ingénierie économique. C'est un tel assaut contre la culture et la politique des autres nations qu'il garantit presque une collision 5 . »

L'écart des richesses se creusait. Mais c'était, paraît-il, la rançon de l'efficience, et le domaine réservé d'une commission des Nations unies qui publiait chaque année des rapports accablants aussitôt ensevelis pour cause d'indifférence. Les choses sérieuses se passaient ailleurs ; la contre-réforme libérale avançait et offrait aux actionnaires – c'est-à-dire aux plus riches – des portions toujours plus savoureuses de l'espace public. Il n'est pas exact que cet aveuglement général ait coïncidé avec la chute du mur de Berlin et l'euphorie des classes dirigeantes. En 1989, les responsables des États-Unis, George H. Bush en tête, ne pensaient pas que la désintégration du bloc soviétique amènerait avec elle la « fin de l'histoire » et un nouveau siècle de domination américaine. C'est surtout l'administration du président Clinton qui, à partir de 1993, décida de résumer sa politique étrangère à une politique commerciale et financière. Elle exigea partout l'ouverture des marchés étrangers aux exportations de biens et de capitaux.

Les États-Unis exportèrent aussi leurs experts, sortes de commissaires politiques du capitalisme déréglementé, « commis voyageurs du libre-échange 6  ». Ils conseillèrent, notamment en Russie, l'adoption de « réformes » permettant de calquer le modèle anglo-saxon qui, concevable pour une puissance industrielle dotée d'institutions rodées, n'en était pas un pour une nation en voie d'implosion et en proie aux mafias. Ce que l'histoire du développement avait enseigné sur l'impossibilité d'imiter un itinéraire une fois que celui-ci avait transformé le rapport de forces ayant provoqué son adoption, on l'oublia. Tout à coup grisés par le triomphe du capitalisme à l'échelon mondial, les États-Unis, les organisations économiques internationales et les grands médias assimilèrent modernité et réformes de marché, et imposèrent les secondes au nom de la quête de la première. Ce qui, dans les pays occidentaux, avait abouti après des décennies d'ajustements, de résistances et de compromis allait devoir, ailleurs, être réalisé en quelques mois. La multiplication des flux financiers jouerait le rôle d'accélérateur de l'histoire.

Pendant près de vingt ans, la croyance que les marchés sont autorégulateurs, que le développement passe par les exportations, que la liberté des mouvements de capitaux optimise l'allocation de l'investissement, que les alliances internationales imposent l'extension des privatisations, a résumé le message des dirigeants occidentaux au reste du monde et à leurs peuples. Ceux qui critiquaient la mondialisation financière se voyaient reprocher leur égoïsme, leur désir de réserver la prospérité aux pays du Nord. En 1998, à l'heure où la déflation menaçait, où les classes moyennes asiatiques s'évaporaient pendant que celles d'Amérique latine s'alarmaient, l'idéologie américaine heurta l'iceberg de la réalité russe. Davantage qu'une utopie économique, la crise mit en péril tous les fondements de la paix des riches. Michel Camdessus, directeur général du FMI, en fut réduit à se réjouir que les coups frappant les pays asiatiques les contraindraient à accélérer le rythme des « réformes » qui les avaient ébranlés. Et le président du Brésil d'alors, Fernando Henrique Cardoso, ancien théoricien marxiste de renom reconverti à la défense du néolibéralisme, ne put qu'éprouver le sentiment, selon ses termes, « d'avoir injustement des comptes à rendre sur ce qui se passe en Russie » quand, sans autre raison que la soudaine panique des investisseurs devant l'ensemble des « marchés émergents », son pays perdit davantage de capitaux en un mois que ne lui en avait rapporté la plus grosse opération de privatisation de toute l'histoire de l'Amérique latine. En tout cas, M. Camdessus n'en démordrait pas : « Nos recommandations étaient les bonnes mais elles ont été mal appliquées. » Au moment de la Grande Dépression de la fin des années 20, le président Harding ne promettait-il pas déjà « le retour à la normale », puis le président Hoover « la prospérité au prochain tournant » ? Elle attendit près de vingt ans.

En 1998, la puissance du libéralisme fut telle que la crise russe, asiatique et latino-américaine, qui aurait pu fracasser quelques-unes des notions couramment admises sur la manière dont marche le monde, fut promptement suivie par un retour à la normale. On affirma que les pays frappés étaient responsables de ce qui leur arrivait, qu'il ne s'agissait en définitive que de « la dure et juste loi des marchés financiers 7  ». On démontra ainsi que le libéralisme est davantage qu'une somme de prescriptions économiques, qu'il est également une culture, une moralité particulière. Les affaires reprirent leur cours. D'autres « bulles » financières se constituèrent (valeurs Internet, télécommunications) et crevèrent, d'autres grandes entreprises firent faillite (Enron, WorldCom, Parmalat), d'autres pays sombrèrent (Argentine). En 1996, Alan Greenspan, président de la Réserve fédérale, s'était déjà inquiété de l'« exubérance irrationnelle » des cours de la Bourse. Apparemment, cette exubérance se déchaîna à nouveau en dépit de son avertissement puisque, six ans plus tard, au moment des affaires Enron et Vivendi, il en viendrait à gourmander les chefs d'entreprise pour « la rapacité infectieuse qui s'est emparée [d'eux] ». Mais, en définitive, la « dure et juste loi » ne fut pas trop chamboulée. Et moins que jamais par les responsables politiques.

Pourquoi, ou pourquoi pas ? C'est que l'existence d'une « économie mixte » dans nombre de pays occidentaux au lendemain de la guerre ne s'expliquait pas uniquement par les souvenirs de la faillite du capitalisme déréglementé dans les années 30. La puissance du mouvement ouvrier (la CGT compte cinq millions de membres à la Libération, encore plus de deux millions dans les années 70, et les syndicats britanniques infiniment davantage 8 ), l'éclosion de nouveaux « États socialistes », tantôt dans le sillage de l'armée Rouge (Europe de l'Est), tantôt dans celui d'authentiques révolutions nationales (Chine, Vietnam, Cuba), exerçaient une pression sociale et politique obligeant bien des classes dirigeantes occidentales à se montrer prudentes. C'est-à-dire à accepter des accommodements avec une orientation social-démocrate, la synthèse entre « collectivisme » et « économie de marché ». Le reflux syndical et la faillite du « modèle communiste » ont permis aux milieux conservateurs et patronaux de revenir sur des réformes « keynésiennes » (secteur public, contrôle de la monnaie, politique budgétaire active) consenties de mauvais gré. Et d'exiger l'adoption rapide de « réformes de marché », parfois très brutales, au nom de la « seule politique possible ». Le remodelage de la société a tant avancé, la puissance institutionnelle et financière des néolibéraux est devenue telle, l'absence d'un autre projet s'est faite à ce point criante que les crises, y compris quand elles sont aussi sérieuses que celle de 1998, ne suscitent pas la remise en cause des postulats dominants. On ne combat pas quelque chose avec rien. Les Maxwell, les Messier et les Michel Bon peuvent passer, leurs empires s'écrouler, leurs actionnaires couiner, le système est tranquille. « Il n'y a pas d'alternative. » La brève mise en perspective qui suit a pour objet de souligner le caractère extravagant autant que totalitaire d'une telle conviction ; de revenir aux sources, fort peu humanistes, de bien des postulats libéraux ; enfin de rappeler les liens anciens – et les liens d'airain – entre l'État et le marché.




En 1944, Karl Polanyi achève La Grande Transformation, ouvrage essentiel dans lequel il analyse les conditions et les conséquences de la révolution industrielle britannique. Polanyi pense alors que la rupture avec les orientations néolibérales intervenue à l'occasion de la Seconde Guerre mondiale sera sans appel, qu'elle ne fait que conclure une évolution comprise entre, d'un côté, les politiques colbertistes et protectionnistes de la fin du xixe siècle et, de l'autre, la mobilisation collective des années 1939-1945. Il entrevoit « la phase finale de la chute de l'économie de marché » ; il escompte « le début d'une ère de liberté sans précédent […]. Débarrassés de l'utopie du marché, nous voici face à face avec la réalité de la société » 9 . Eh bien, pas encore… Ce passé dépassé demeure notre quotidien. L'« utopie » que Polanyi rêvait révolue a reverdi.

D'où viennent donc ces idées dont on se débarrasse si difficilement ? Une explication les rattache d'abord aux transformations technologiques. « Troisième révolution industrielle », « post-fordisme », « nouvelle économie » auraient précipité le remplacement d'un modèle de production – organisé, réglementé, prévisible – par un autre, à la fois plus concurrentiel, sauvage et chaotique. Parfois invoqué par ceux qui estiment que la « pensée unique » est le corrélat d'une « réalité » que chaque responsable doit affronter de manière identique, ce type d'analyse – ou de déterminisme – rejoint, souvent sans le savoir et sous une forme infiniment moins intelligente, l'approche matérialiste à partir de laquelle Marx et Engels ont analysé l'histoire de l'humanité, « de tout homme jusqu'à nos jours ». Pour eux, la classe dirigeante tire sa légitimité historique de la technologie qu'elle libère. C'est elle qui révolutionne la société, y compris sur le terrain des idées – « Ceux qui détiennent les moyens de production matériels détiennent aussi les moyens de production intellectuels 10  », expliquent-ils –, avant de périr sous les coups d'un développement qu'elle ne sait plus maîtriser et de forces sociales qu'elle ne peut plus contenir. Ainsi de la bourgeoisie au moment de la révolution industrielle. D'abord, elle transforme de fond en comble les conditions de la production et les rapports sociaux, elle introduit « l'agitation et l'insécurité perpétuelles », elle « envahit le globe entier », « poussée par le besoin de débouchés toujours nouveaux », elle permet que, « à la place des anciens besoins, satisfaits par les produits nationaux, naissent des besoins nouveaux, réclamant pour leur satisfaction les produits des contrées et des climats les plus lointains. À la place de l'ancien isolement des provinces et des nations se suffisant à elles-mêmes, se développent des relations universelles, une interdépendance universelle des nations 11  ». Puis la bourgeoisie se révèle à son tour « incapable de remplir plus longtemps son rôle de classe dirigeante […] parce qu'elle est incapable d'assurer l'existence de son esclave dans le cadre de son esclavage ». Son destin est alors scellé : « La société ne peut plus vivre sous sa domination » 12 . Ce texte date de 1848. Il précède donc de plus d'un siècle la prétendue découverte de la « mondialisation ». La classe dirigeante que la « société » s'apprêtait alors à renverser bénéficia à l'évidence d'une seconde jeunesse. Et puis d'une troisième…

C'est que le capitalisme, répliquent certains de ses thuriféraires, loin d'être simplement en adéquation avec un mode de production, qui serait transitoire, épouse – ou rencontre – une disposition permanente de l'être humain. Dès 1776, Adam Smith théorisait cette éternité « philosophique ». Invoquant une « certaine propension de la nature humaine à troquer et échanger une chose contre une autre », il posait une loi universelle qui assimile optimum social et coïncidence provisoire des égoïsmes économiques : « Ce n'est pas de la bienveillance du boucher, du brasseur ou du boulanger que nous attendons notre dîner, mais du souci qu'ils ont de leur propre intérêt. Nous ne nous adressons pas à leur humanité, mais à leur amour-propre, et nous ne parlons jamais de nos propres besoins, mais de leurs avantages 13  ». Merveille d'une société d'abeilles au sein de laquelle les vices privés deviennent des vertus publiques et la cupidité individuelle le moteur universel d'un bien-être collectif ; elle ne requiert aucune conscience ni organisation préalable, aucune disposition particulière à la « bienveillance ». À défaut d'être toujours équitable, un ordre social productif naîtrait ainsi spontanément de la rencontre, de l'échange, du commerce de pulsions lucratives. Nul besoin de planifier ni de contrôler les prix ou la production : il suffit de laisser opérer ce que plus d'une fois Ronald Reagan appellera la « magie du marché ».

Adam Smith avait commis une « erreur prophétique », extrapolant à l'histoire de l'humanité ce qui n'était qu'une phase très circonscrite de la première révolution capitaliste, celle du Royaume-Uni à l'ère des filatures. Là où Smith s'imaginait être le vulgarisateur d'une pierre philosophale enfin redécouverte, il fut, sans le savoir, le prospectiviste – et le théoricien – de la meule industrielle et marchande. Comme Polanyi le soulignerait : « Aucune interprétation erronée du passé ne se révéla aussi annonciatrice de l'avenir. » Erronée ? Oui, en ceci qu'elle dévoilait chez Smith l'« ethnocentrisme extraordinaire qui consiste à penser que le moine, le seigneur, le prêtre inca et l'habitant des îles Trobriand sont mus dans leurs vies par les mêmes règles de marché qui déterminent le comportement du courtier de Londres ou du céréalier de l'Iowa 14  ». Cette généralisation utilitariste faisant de l'homme un animal économique éternellement calculateur allait servir de flambeau intellectuel à la société de marché et à sa mondialisation. Désormais, qui s'étonne encore quand l'école se place au service de l'entreprise, quand artistes et intellectuels peignent, chantent, filment et écrivent en priorité ce qui se vend, quand les sportifs appartiennent davantage aux marques qui les parrainent qu'à leurs équipes et à leurs nations ? En voyant faux, Adam Smith avait vu loin. Tellement loin qu'en France, « avant la Seconde Guerre mondiale encore, les deux tiers de la production agricole ne quittaient jamais la ferme 15  ».

Des marchés ont assurément précédé l'économie, puis la société de marché. « Partout des marchés sont en place, souligne Fernand Braudel, même dans les sociétés à peine ébauchées, en Afrique noire, dans les civilisations amérindiennes 16 . » Mais ils demeuraient isolés les uns des autres, à la fois périphériques et encastrés dans la complexité des relations sociales existantes, où « la motivation du gain reste aussi spécifique au marchand que celle du courage l'est au chevalier, celle de la piété au prêtre et celle du savoir-faire à l'artisan 17  ». Puis, au nom de la science commerciale nouvelle, le contrat se substitue au statut et le bien remplace le lien 18 . Karl Polanyi insistera sur « la nature absolument sans précédent de cette aventure dans l'histoire de la race humaine ». Désormais, la peur de mourir de faim des uns et la soif de profit des autres pousseront l'homme à participer à la vie économique. On ne veut plus « permettre que les revenus se forment autrement que par la vente. De même l'ajustement des prix aux changements de la condition du marché ne doit faire l'objet d'aucune intervention ». Ce type de « société » – un mot que Margaret Thatcher détestait en raison de l'unité, de la cohérence propre qu'il paraissait suggérer, et peut-être aussi parce que « social » et « socialisme » en dérivaient – se différencie de l'organisation esclavagiste ou féodale en ce qu'il distingue l'économique et le politique. Le patron capitaliste peut licencier ses ouvriers, pas les incarcérer – ou pas directement, à moins de s'en faire élire 19  –, tandis que l'aristocrate, lui, pouvait simultanément exploiter ses paysans et les punir.

Dès 1848, Karl Marx et Friedrich Engels ont résumé le caractère volontariste et coercitif de la nouvelle foi et de la nouvelle loi capitalistes : « Tous les liens complexes et variés qui unissent l'homme féodal à ses supérieurs naturels, elle [la bourgeoisie] les a brisés sans pitié pour ne laisser subsister d'autre lien, entre l'homme et l'homme, que le froid intérêt, les dures exigences du paiement au comptant. Elle a noyé les frissons sacrés de l'extase religieuse, de l'enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité petite-bourgeoise, dans les eaux glacées du calcul égoïste. Elle a fait de la dignité personnelle une simple valeur d'échange ; elle a substitué aux nombreuses libertés, si chèrement conquises, l'unique et impitoyable liberté du commerce. […] Les hommes sont forcés enfin d'envisager leurs conditions d'existence et leurs rapports réciproques avec des yeux désabusés 20 . »

C'est d'abord au Royaume-Uni, « fabrique du diable qui écrasa les hommes et les transforma en masses 21  », que se déchaîna une telle « utopie libérale », « acte de vivisection pratiqué sur le corps de la société par ceux qui se sont endurcis à la tâche grâce à l'assurance que seule la science peut donner 22  ». Pas de revenu minimum : l'homme trouve son « juste prix » sur le marché. Ce fut souvent celui de la famine et de la mort. Elle ravagea l'Irlande en 1847 : près d'un habitant sur cinq y périt cette année-là. Un peu auparavant, un spécialiste de la pauvreté, Nassau Senior, avait expliqué que le meilleur moyen de réduire le nombre des indigents était de ne jamais les secourir : « Si les pauvres savent qu'il leur faut travailler pour ne pas mourir de faim, ils travaillent. Si des hommes jeunes savent qu'ils n'auront pas de secours dans leur vieillesse, ils économisent. Si les vieillards savent qu'ils auront besoin de leurs enfants, ils tâchent de s'en faire aimer. » L'écrivain Thomas Carlyle complète l'analyse : « Quand les pauvres sont rendus misérables, leur nombre diminue. Le secret est connu de tous les tueurs de rats. Une méthode plus rapide encore consisterait à employer l'arsenic » 23 . Avant la famine, l'Irlande connaissait la plus forte densité démographique d'Europe. Or, au siècle de Malthus, pauvreté et surpopulation sont perçues comme étroitement liées. Laissez faire, donc, là aussi. En quelques années, la population irlandaise est amputée de moitié. Un haut fonctionnaire britannique célèbre sur-le-champ cette belle ouvrage due à l'autre main invisible : « Le problème de la surpopulation ne pouvant être résolu par les hommes, c'est la Providence divine, dans toute sa sagesse, qui s'en charge, de manière imprévue et inattendue, mais avec une grande efficacité 24 . »

On salue en David Ricardo le théoricien du libre-échange. On oublie injustement qu'il avait aussi des idées sur la protection sociale. Selon lui, elle transformait « la richesse et la puissance en misère et en faiblesse 25  ». Ricardo précisait même que « les lois de la gravitation ne sont pas plus certaines », cédant à son tour à la fascination pour les « sciences dures » (ici, la physique) qui allait tour à tour abîmer la connaissance de l'économie, celle de l'histoire et celle de la politique. Mais les percées anthropologiques se multipliaient. Instruit par des expériences pratiquées sur les chèvres et les chiens d'une île – l'Irlande au xixe siècle, la Nouvelle-Zélande au xxe, l'insularité encouragea les fanatiques aux expérimentations de laboratoire –, William Townsend démontre l'efficacité d'un aiguillon particulier : « La faim apprivoisera les animaux les plus féroces, elle apprendra la décence et la civilité, l'obéissance et la sujétion aux plus pervers 26 . » Cette science est appliquée à la loi anglaise de 1834 sur les indigents : ils ne seront plus assistés. Émissaire de la révolution américaine à Paris et rédacteur éminent de la Déclaration d'indépendance, Benjamin Franklin estimait d'ailleurs dès 1766 : « Plus on organise des secours publics pour prendre soin des pauvres, moins ils prennent soin d'eux-mêmes et, naturellement, plus ils deviennent misérables. Au contraire, moins on fait pour eux, plus ils font pour eux-mêmes, et mieux ils se tirent d'affaire 27 . » Sous couvert d'être ainsi encouragés au travail, à la frugalité, à la sobriété, bien des rats prolétariens vont rencontrer leur arsenic. Et si le vocabulaire a changé, des décisions américaines, puis européennes, prises à partir des années 90 – 1990 ! – n'ont pas toujours semblé inspirées d'un esprit très différent de celui de Benjamin Franklin.

Pour « naturelle » et « scientifique » qu'elle se proclame, l'utopie néolibérale n'aurait, au xixe siècle, jamais survécu sans les brassières de l'intervention publique. Avant de pouvoir s'imposer, les lois de la gravitation capitaliste nécessitaient qu'on créât pour elles les conditions de l'apesanteur. Ce serait la mission de… l'État ! « Quand vous allumez votre lampe, la nuit venue, et que vous laissez votre fenêtre ouverte, notait Fernand Braudel, les insectes, les malheureux papillons de nuit vont vers votre lumière. Capitalistes et gens d'argent se précipitent jour et nuit vers l'énorme lumière toujours allumée de l'État. Ils ne s'y brûlent pas toujours 28 . » Avec la révolution industrielle, cette lumière doit gagner en puissance car il lui faut tout éclairer. Elle va déréglementer le travail et la terre, créer ou étendre les marchés financiers, faire régner l'ordre au service de la propriété, permettre d'ouvrir, dans le sillage des canons et des colons, des comptoirs à l'étranger. Polanyi souligne le paradoxe : « C'est une affaire très compliquée que de rendre la “liberté simple et naturelle” d'Adam Smith compatible avec les besoins d'une société humaine. […] Des citadelles de l'ingérence gouvernementale ont été érigées dans l'intention d'aménager quelque liberté simple, comme celle de la terre, du travail ou de l'administration municipale. […] C'est ainsi que même ceux dont la philosophie tout entière exigeait la restriction des activités de l'État n'ont pu qu'investir ce même État des pouvoirs, organes et instruments nouveaux nécessaires à l'établissement du laisser-faire 29 . » Même chose à l'échelle de la terre. On pouvait bien parler de commerce international, d'avantage comparatif, de libre-échange ; mais, « de plus en plus souvent, on ne remboursait que sous la menace d'une intervention armée ; de plus en plus souvent, les routes ne restaient ouvertes qu'avec l'aide de canonnières ; de plus en plus souvent, le commerce suivait le drapeau, cependant que le drapeau suivait les besoins des États envahisseurs : il devenait donc d'autant plus patent que les instruments politiques devaient être employés pour maintenir en équilibre l'économie mondiale 30  ».

Ces dernières années, la machine administrative et gouvernementale européenne a dû à son tour turbiner à plein régime pour fabriquer de la monnaie unique et du marché. Entré en vigueur en janvier 1994, l'Accord de libre-échange nord-américain (Alena) comptait près de 2 000 pages, fourmillant lui aussi de réglementations et d'interdits ; l'« acquis communautaire » que les nouveaux membres de l'Union européenne doivent incorporer à leurs lois et règlements nationaux comporte des dizaines de milliers de pages (décisions du Conseil européen, du Parlement européen, de la Cour de justice européenne, de la Direction générale de la concurrence, etc.). Et, pour paralyser les États-nations, détruire les États-« providence », garantir le droit sacré des investisseurs, l'OCDE déploie des trésors d'imagination et de ruse. La « nature » capitaliste a ceci d'étrange qu'elle a toujours besoin qu'on l'assiste.

Le Vieux Continent en fit l'expérience il y a un peu plus d'un siècle, les États-Unis au moment du New Deal : le salut de la société – et celui du capitalisme – ont exigé l'intervention de la « mamma étatique 31  », ou plus précisément l'addition d'un État économique et social à l'État régalien déjà en place. D'où ce paradoxe : « Tandis que l'économie du laisser-faire fut produite par l'action délibérée de l'État, les restrictions ultérieures ont débuté spontanément. Le laisser-faire était planifié, la planification ne l'a pas été 32 . » L'échec de l'« utopie du marché », le risque de chaos né de la désocialisation de l'économie allaient en effet contraindre tous les pays industriels à réagir, quelles que soient leur mentalité et leur histoire. Conservateurs et libéraux au Royaume-Uni, catholiques romains et sociaux-démocrates en Allemagne, ennemis de l'Église et cléricaux en France, paysans individualistes et ouvriers syndiqués aux États-Unis : « La défense de la société contre la dislocation générale a été aussi large que le front de l'attaque 33 . » Elle réglementa et socialisa le contrat de travail, instaura des lois de protection de l'enfance, fixa des règles sanitaires 34 , contrôla le prix des denrées de base, orienta les investissements, élargit la sphère de l'économie redistributive, retira au marché la maîtrise de la monnaie. La « modernité » actuelle entend revenir sur ces transformations-là. Au risque de réhabiliter une utopie néoclassique qui s'est déjà fracassée, non sans avoir à l'époque provoqué la démolition de la société.

Ici, il faut nuancer l'impact des ruptures historiques, noter la juxtaposition, dans le long parcours du capitalisme, de modes de production modernes – qui attirent tous les regards, en particulier ceux des économistes – et de relations sociales anciennes qu'épargnent encore les lois implacables de l'échange monétaire. Car pendant des siècles le chaos de l'économie marchande fut amorti par le calme et la permanence des liens collectifs, dans un rapport qui évoque un peu la situation de ces paysans que les besoins de l'industrie ont arrachés à la ferme mais qui savent pouvoir y revenir en cas de nécessité. Concernant l'économie de marché avant le xixe siècle, « le danger, ainsi que l'a souligné Fernand Braudel, c'est évidemment de ne voir qu'elle, de la décrire avec un luxe de détails qui suggère une présence envahissante, insistante, alors qu'elle n'est qu'un fragment d'un vaste ensemble […], une simple couche plus ou moins épaisse et résistante, parfois très mince, entre l'océan de la vie quotidienne qui la sous-tend et les processus du capitalisme 35  ». Vient cependant un moment où la pellicule, devenue couverture, étouffe le reste, où l'ancien paysan happé par le patron de manufacture n'a plus de ferme où retourner, de famille disposée à l'accueillir et à le conforter. Les voies de son salut individuel ont disparu. Il n'a plus que ses chaînes à perdre. Alors sonne parfois pour lui le temps de la révolte, de la lutte collective, de la révolution, du monde à gagner.

Comment ne pas évoquer à ce stade le rôle paradoxal mais essentiel que joua dans l'histoire du capitalisme l'apparition d'un pays, puis d'un camp « socialiste » ? Ce surgissement né de la Première Guerre mondiale, cette consolidation au lendemain de la Seconde ne se seraient vraisemblablement pas produits sans l'effondrement de l'ordre dominant sous les coups conjugués des crises économiques, des rationnements, de l'inhumanité des tranchées, des bombardements, des massacres de masse – autant d'éléments qui convergèrent pour remettre en cause la légitimité, y compris morale, de l'ordre bourgeois. Mais, simultanément, ainsi que l'a rappelé l'historien Eric Hobsbawm, « le résultat le plus durable de la révolution d'Octobre, dont l'objet était le renversement mondial du capitalisme, fut de sauver son adversaire, dans la guerre comme dans la paix, en l'incitant, par peur, après la Seconde Guerre mondiale, à se réformer 36  ». Sans ce parapet-là, sans cet adversaire vital, où serait allé le capitalisme, qui l'aurait retenu ? Et qui le retient aujourd'hui ? C'est aussi parce que le très conservateur Bismarck entendait couper l'herbe sous le pied aux sociaux-démocrates allemands qu'il instaura l'assurance médicale obligatoire dès 1883. Dans la foulée s'édifia cet État-providence que, ironie des temps, les sociaux-démocrates allemands ont démonté chez eux pièce à pièce à partir de 2003.

Si notre « modernité » est au fond assez ancienne, que dire de la « mondialisation », devenue pont aux ânes de toutes les théorisations d'impuissance, nationale et sociale ? Marx et Engels l'évoquaient dès le milieu du xixe siècle : « Poussée par le besoin de débouchés toujours nouveaux, la bourgeoisie envahit le globe entier. Il lui faut s'implanter partout, exploiter partout, établir partout des relations 37 . » Pour Jaurès, même « les Templiers étaient la forme chrétienne du capitalisme naissant 38  ». Cependant, rien n'était irréversible là non plus. Alors que l'« impérialisme » devenait une catégorie centrale d'analyse dans la pensée de Jaurès comme dans celle de Lénine ou de Rosa Luxemburg, l'économie internationale avait déjà connu des retours au protectionnisme, en particulier lors de la crise de 1873-1898. Elle en connaîtrait un nouveau après le krach boursier de Wall Street en 1929 39 . Et, au lendemain de la création, en 1944, d'un ordre libéral multilatéral à Bretton Woods, les politiques nationales, industrielles et commerciales qui suivirent contredirent souvent les postulats du libre-échange. Au risque de conduire à la catastrophe ? Absolument pas. Le très libéral Financial Times l'a admis sans barguigner : « Dans les années 60, le monde a enregistré des taux de croissance économique extrêmement rapides sans bénéficier des avantages supposés de la mondialisation 40 . » Mieux : les secteurs les plus dynamiques, les plus exportateurs, ont parfois été les moins libéralisés. Le choc entre État et capitalisme est donc plus théorique qu'historique, ne serait-ce qu'en raison de l'endogamie sociale qui a presque toujours caractérisé les milieux dirigeants de l'entreprise privée et ceux de la puissance publique. « L'État moderne, qui n'a pas fait le capitalisme mais en a hérité, tantôt le favorise et tantôt le défavorise, résume Fernand Braudel ; tantôt il le laisse s'étendre, tantôt il en brise les ressorts. Le capitalisme ne triomphe que lorsqu'il s'identifie à l'État, qu'il est l'État 41 . »

Les trente années de l'après-guerre en constituèrent l'un des exemples les plus éclatants.
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L'ordre keynésien

En résumant à sa manière martiale l'idéologie dominante du capitalisme d'État en 1945, Charles de Gaulle insista davantage sur le second terme que sur le premier : « Aujourd'hui, comme il en fut toujours, c'est à l'État qu'il incombe de bâtir la puissance nationale, laquelle, désormais, dépend de l'économie. Celle-ci doit être dirigée, d'autant mieux qu'elle est déficiente, qu'il lui faut se relever et qu'elle ne le fera pas à moins qu'on la détermine. Tel est, à mes yeux, le principal motif des mesures de nationalisation, de contrôle, de modernisation, prises par mon gouvernement. Mais cette conception d'un pouvoir armé pour agir fortement dans le domaine économique est directement liée à l'idée que je me fais de l'État 1 . » Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l'économie libérale avait meilleure presse aux États-Unis qu'ailleurs, mais là aussi les souvenirs de la crise de 1929, survenue sans que quiconque ait pu y dénicher la main d'un malin étatique, inclinaient à une certaine compréhension pour le dirigisme. Quand la France obtint une fraction appréciable des crédits ouverts par le plan Marshall, la part du lion de ces aides américaines (42 %) fut d'ailleurs affectée à trois entreprises publiques : EDF, les Charbonnages et la SNCF. On comparera utilement cet accommodement des dollars américains et des nationalisations françaises avec la vallée de larmes des privatisations et autres réformes de marché qui, préalablement à toute aide du FMI, à toute adhésion à l'Union européenne, sera imposée à partir des années 70 aux pays en difficulté financière 2 .

Même si, au lendemain de la guerre, s'agitent déjà quelques intellectuels rassemblés par un certain Friedrich Hayek, l'idée d'une économie plus ou moins administrée par l'État ne soulève guère d'objections. Les vrais libéraux prêchent dans le désert. Une demande intérieure impatiente, ainsi que les énormes exigences de la reconstruction, permettent d'envisager une division du travail presque harmonieuse entre entreprises et entre pays. La question des parts de marché ne se pose pas non plus avec trop d'acuité dès lors que l'économie mondiale, occidentale en particulier, accumule des taux de croissance impétueux 3 . L'optimisme est de rigueur. Et la « société de consommation » commence à faire parler d'elle à mesure que s'estompent les souvenirs de la Dépression des années 30, que le « Ça ne va pas durer » est remplacé par le « Il n'y a aucune raison que ça cesse ». Aux États-Unis, certains films des années 50, et leurs vedettes (James Dean, Marlon Brando, Marilyn Monroe, Warren Beatty), laissent cependant déjà deviner l'anomie qui peut naître de la prospérité, l'impatience d'une certaine jeunesse petite-bourgeoise face à une société qui paraît n'avoir plus à offrir que les petits privilèges et les bonheurs inertes d'une existence de consommateur. Les Pierrot fous et les Beaux Serge de la Nouvelle Vague française, les jeunes cadres des Choses de Georges Perec, les « gros veaux » gavés d'ennui de Fellini indiqueront assez que le phénomène social et sa représentation cinématographique ont traversé l'Atlantique.

Dès 1961, l'arrivée au pouvoir de John Kennedy, après huit ans de présidence Eisenhower, marque la relève d'une génération et traduit une confiance renouvelée. L'État et les entreprises sont réputés pouvoir tout faire. Ils ont surmonté la crise de 1929, vaincu le fascisme ; ils pourront reconstruire les taudis, conquérir la Lune, améliorer la santé et le niveau de vie de chaque Américain, garantir le plein emploi. Les règles économiques et sociales en vigueur ont accouché d'une sorte de pierre philosophale : « Jamais nous n'avons vécu aussi bien » (Never we had it so good), expliquent les hommes politiques aux Américains, lesquels se montrent tout disposés à le leur concéder, surtout quand ils ne sont pas noirs. Conseiller économique du président Kennedy, Paul Samuelson apprend aux parlementaires de son pays que « notre économie peut connaître le plein emploi au taux de formation du capital et de croissance qu'elle souhaite. Il est également possible d'y parvenir au niveau d'égalité des revenus que la société réclame sur le plan éthique 4  ».

L'idée de stigmatiser l'action de l'État paraîtrait d'autant plus étrange que la question de la sécurité nationale reste posée avec une acuité confinant à la paranoïa. Au point qu'en 1961 le dernier discours présidentiel de Dwight Eisenhower s'inquiète de l'existence d'un « complexe militaro-industriel d'une ampleur considérable » qui absorbe « davantage que le revenu net de toutes les entreprises américaines » et qui, en dictant ses politiques aux élus du pays, serait susceptible de « menacer nos libertés ». Le général-président peut paraître à contre-emploi dans ce rôle de colombe, mais le démocrate John Kennedy vient d'être élu à la Maison-Blanche à l'issue d'une campagne au cours de laquelle il a reproché aux républicains d'avoir permis que les États-Unis prennent du retard sur les technologies soviétiques (en octobre 1957, l'URSS a placé sur orbite le premier satellite artificiel de la Terre, Spoutnik). La récurrence des affrontements de type militaire liés à la guerre froide (baie des Cochons, crise des missiles, blocus de Berlin, guerre du Vietnam, etc.), qui impose le primat du politique et de la mobilisation collective, rendrait assez peu opérant un discours sur l'obsolescence de l'État. La « défense » représente encore près de la moitié du budget fédéral américain. Toutefois, à partir de 1962 (crise des missiles à Cuba) et jusqu'en 1979 (invasion de l'Afghanistan par l'URSS), la crainte d'une confrontation nucléaire entre les deux superpuissances cède la place à la « coexistence pacifique », puis à la « détente ».

C'est à ce moment que se déchaîne – déjà – un discours évoquant la « fin des idéologies », la « fin du prolétariat », la montée du « centre » et des « classes moyennes ». Un début de « convergence » entre les systèmes antagonistes paraît même se dessiner. Avec la réforme Libermann-Trapeznikov, l'URSS met en place, dans les années 60, un système moins centralisé qui concède une autonomie de gestion aux entreprises en même temps qu'il octroie des stimulants matériels aux travailleurs les plus « performants ». Simultanément, les pays occidentaux et le Japon ont recours à la planification indicative, aux politiques industrielles d'inspiration étatique, aux secteurs nationalisés, à des systèmes financiers supervisés de près par la puissance publique, voire à tout cela à la fois. D'un côté, les Chinois reprochent aux Soviétiques leur « révisionnisme », voire leur « restauration du capitalisme » ; de l'autre, les libéraux « hayékiens » déplorent le « socialisme rampant » des économies occidentales et la montée du poids des prélèvements obligatoires, corrélative à l'amélioration continue de la protection sociale. En 1965, le président Johnson lance sa « guerre contre la pauvreté » ; l'économiste Libermann expérimente la même année ses réformes de marché. Derrière ce rapprochement entre systèmes antagonistes se profile l'idée que, désormais, la réussite économique est davantage affaire de « compétence » que d'« idéologie ». Pourtant très usée, déjà à l'époque, une telle rengaine nous sert encore de fond sonore.




Éternel retour à l'ordre des experts

Doublée d'une grande arrogance, l'apparente convergence des technocrates des deux camps – les uns et les autres assurés d'avoir découvert les lois universelles de la modernisation économique – va amorcer une pompe aux ressentiments les plus variés. Si les managers croient pouvoir préserver la rationalité dont ils se créditent de tout contrôle qui ne serait pas celui des « résultats », leur triomphe et leur comportement sont discutés dès les années 60, avant même que la situation économique ne se dégrade. Ils mobilisent contre eux une nouvelle droite américaine, attachée à restaurer la figure de l'entrepreneur héroïque, capable de prendre des risques, de forcer le destin. Simultanément, les technocrates sont également honnis par une nouvelle gauche radicale qui, parce qu'elle célèbre la libération humaine, les communautés affectives, « l'immense et raisonné dérèglement de tous les sens 5  », ne peut que repousser la société de consommation apaisée et glacée qu'on lui promet.

Ce débat est très ancien. Les développements qui suivent cherchent à rappeler quelques-uns de ses fondements théoriques, dont certains – qui renvoient aux critiques de l'autoritarisme, de la bureaucratisation et de la technoscience – paraissent ces dernières années avoir retrouvé une singulière actualité. Au-delà, la mise en cause de l'isolement social des intellectuels de gouvernement et, plus généralement, le rejet qu'inspire la morgue de managers déterminés à conduire le peuple vers la « modernité », malgré lui s'il le faut, ont servi d'aliment à une colère populaire dont, jusqu'à présent, les néolibéraux et aux États-Unis la droite religieuse ont profité davantage que leurs adversaires « libertaires ». Là se niche, on le verra, une des explications de la victoire de Ronald Reagan puis de celle de George W. Bush : affectant le bon sens l'un et l'autre, ils ont toujours veillé à ne jamais paraître enamourés d'une élite intellectuelle ou savante.

Le culte des spécialistes vient de loin. L'opposition qu'ils suscitent aussi. Dès la fin du xixe siècle, à partir d'objets d'étude pourtant fort différents (l'esprit du capitalisme, le parti révolutionnaire, le management scientifique), Max Weber, Lénine, Woodrow Wilson et Frederick Taylor avaient presque simultanément insisté sur le rôle de l'organisation 6 . Pour Weber, après que le calvinisme eut favorisé l'accumulation capitaliste en obligeant chacun à vivre de façon à la fois diligente et sobre, performante et ascétique, « le croisé et la foi s'évanouissent », le « capitalisme vainqueur n'a plus besoin de ce soutien », il ne requiert d'autre légitimation, d'autre « esprit » que sa rationalité supérieure, le pouvoir dirigeant de ses « spécialistes sans vision » et de ses « voluptueux sans cœur ». Le chef d'entreprise ressemble alors au bureaucrate, le phénomène général de « désenchantement de l'univers » a, au nom de l'efficacité, métamorphosé l'élu charismatique et l'entrepreneur en simples administrateurs, la nécessité en conséquence, la vocation en carrière, la passion en organisation. « Face à l'expert, écrit Weber, le maître politique est dans la position du dilettante […], le monarque absolu est impuissant 7 . » L'histoire a alors atteint son terme : l'organisation bureaucratique, qui répond à un désir profond de stabilité chez l'homme, « est l'une des structures sociales les plus dures à détruire ».

La dictature des experts effrayait Max Weber ; elle trouve en Frederick Taylor son théoricien le plus enthousiaste. Au nom de la « science » de l'« efficacité maximale », une nouvelle classe d'ingénieurs doit, selon lui, obliger les travailleurs à « faire exactement ce qu'on [leur] dit du matin jusqu'au soir ». L'ouvrier, assimilé au « bœuf », « déplacé comme un pion sur un échiquier », « trop stupide pour se former tout seul », sommé de « faire exactement ce qu'on lui dit du matin jusqu'au soir », est dépossédé de son métier – « Les mieux placés pour exécuter le travail sont incapables de comprendre sa technique » – et livré au pouvoir sans partage des spécialistes. L'employeur ne dépend plus du savoir-faire de ses salariés ; le prix de leur labeur lui garantit son mode d'usage le plus efficient.

Au plan économique, l'organisation pyramidale, liée à un mode de production taylorien (ou fordiste), postule l'existence de technologies relativement stables permettant de prévoir presque scientifiquement l'enchâssement de l'ouvrage de chacun dans l'œuvre de tous. En guise de légitimation de son pouvoir, le chef d'entreprise ne requiert alors que la rationalité supérieure de la gigantesque machine ouvrière, qu'il commande par contremaîtres et cadres interposés. Il peut être d'autant plus redouté qu'il ne s'exhibe guère, n'est pas familier. À ce stade, le consentement de ses subordonnés à sa domination semble accessoire. D'une part, la réalité de la lutte des classes était admise, et, sinon, la confirmation de son existence n'aurait pas tardé. D'autre part, la collaboration ou le « partenariat » de tous dans la joyeuse « famille » de l'entreprise sont inutiles en même temps qu'ils sont impossibles. Cela n'empêche pas le paternalisme (Michelin, de Wendel), mais pourquoi solliciter les avis des inférieurs quand leur force de travail suffit ?

Plus tard, un tel « management scientifique » adossé à des lignes de production standardisées ne résistera pas à l'accélération du rythme de l'innovation et à la pression croissante de la concurrence, en particulier dans les secteurs où des conglomérats se déploient. Ce n'est pas d'abord que le féodalisme d'entreprise apparaîtra trop autoritaire ou trop éprouvant pour les « pions » qu'il manipule (le souci serait accessoire, à supposer qu'il existe), mais le système fordiste, insuffisamment flexible, cesse d'être performant. Avec le rendement en ligne de mire, l'appel aux « compétences » des salariés – à leurs qualifications, à leurs motivations, à leurs propositions – va favoriser l'innovation et la réactivité des entreprises. Pour se « moderniser », celles-ci vont alors déployer la comédie du « dialogue social ». Là où les syndicats ont survécu à la guerre qu'on leur a livrée, ils ne seront pas conviés à discuter de la nature des choix patronaux, tenus pour acquis – « compétitivité », profits, « création de valeur » (pour l'actionnaire) –, mais à réfléchir aux meilleurs moyens de les mettre en musique. Le bœuf pourra désormais choisir le sillon qu'il laboure, s'il marche droit.

Mais en attendant, avec le taylorisme, le délire technologique et la subordination de la société à « l'organisation scientifique de la production » atteignent leur apogée : « Dans le passé, l'homme a été prioritaire. À l'avenir, le système devra l'être 8 . » Sous-jacent à ce type de discours, on perçoit, paradoxalement, le désir d'apaiser les conflits de classes qui déchirent les États-Unis au début du siècle. Car Taylor escompte sincèrement que la révolution positiviste qu'il recommande – substituant la certitude au chaos, l'efficience à l'improvisation – bénéficiera à chacun et débouchera ainsi sur la paix sociale. Son organisation ne se veut pas coercitive tant elle postule l'intérêt de tous à s'y conformer, fût-ce en abandonnant toute maîtrise sur son travail. Le contrôle social devient plus fin et plus efficace ; la stabilité du système, sa « gouvernabilité », est mieux assurée que dans le cas d'une dictature non maquillée du capital ou de l'État. L'éducation, la « réforme » permettent à chacun de concourir de son propre gré au triomphe de la science. Prenant le relais des « réformateurs » américains de cette école, John Dewey expliquera : « Nous avons tendance à assimiler la force et le contrôle. Mais nous oublions que si on peut amener un cheval à la rivière, on ne peut pas le contraindre à boire ; si on peut boucler un homme dans un pénitencier, on ne peut pas le rendre pénitent 9 . » Il s'agit donc, déjà, par des techniques de manipulation plus subtiles que le knout ou la matraque, la publicité par exemple, de façonner l'individu afin qu'il emprunte « spontanément » le droit chemin. Chaque fois que l'idéologie de classe s'efface – ou afin qu'elle s'efface –, ce discours de l'efficience et de la cogestion, du partenariat, des « règles » uniformes et prévisibles, domine le terrain social, en général véhiculé par des patrons présentés comme « éclairés », voire « de gauche ». La rationalisation du capitalisme est alors diligentée par la disparition de ses structures « archaïques », trop visiblement autoritaires ou paternalistes. Aux États-Unis, « en se restreignant aux salaires et à la couverture sociale de ses adhérents et en acceptant de défendre les grands objectifs du capitalisme plutôt qu'un programme radical de réformes sociales, le mouvement syndical de l'après-guerre parvient, tant que dure la croissance économique, à assurer la stabilité intérieure des entreprises américaines 10  ». Une telle mutation favorise la convergence technocratique entre une droite libérée des « traditions » réactionnaires et une gauche délivrée de l'« utopie » révolutionnaire.

Les œuvres de Taylor n'ont pas seulement cheminé dans l'univers de l'économie de marché. Traduites en Union soviétique en 1921, elles servent de modèle à l'industrialisation à marche forcée des grands plans quinquennaux. Plus tard, l'affrontement entre les technocrates et les militants, le débat « rouge ou expert », rythmera l'histoire de la Chine populaire, d'abord tranché en faveur des « rouges » lors de la « Grande Révolution culturelle prolétarienne » (1966-1969), puis en faveur des experts après la mort de Mao (1976). « Peu importe qu'un chat soit noir ou gris s'il attrape les souris », résumera alors Deng Xiaoping.

Presque au moment où Taylor révolutionne le management de l'entreprise, c'est la « science de l'administration » qui séduit Woodrow Wilson, quelques années avant qu'il ne devienne président des États-Unis (de 1913 à 1921). Effrayé par la corruption du système politique américain, par ses compromis et ses combines de couloir, Wilson rêve d'une administration éthiquement neutre, experte, wéberienne, « propre », dégagée des contingences électorales, capable d'emprunter à l'Europe son système de hauts fonctionnaires et de recrutement par concours tout en abandonnant au Vieux Continent la forme autoritaire et centralisée de ses gouvernements. L'illusion qu'il serait possible de distinguer la décision de l'exécution, une politique « sale » et corporatiste d'une administration « propre » animée par le seul souci du bien public, oubliait que les fonctionnaires les plus experts n'ont presque jamais été de simples agents techniques au service d'un intérêt général, mais les acteurs très politiques de stratégies conçues pour servir les intérêts d'une classe sociale plutôt que ceux d'une autre. On l'observera en particulier pendant les Trente Glorieuses du Japon : la principale agence de modernisation de l'après-guerre, le ministère du Commerce et de l'Industrie (MITI), fut l'acteur d'une alliance triangulaire dont les deux autres partenaires étaient le parti conservateur et les milieux d'affaires. Elle tint scrupuleusement le monde du travail à l'écart 11 . « Rationalité » oblige ?

C'est également au nom de l'efficacité et de la science, mais cette fois au service du socialisme, que Lénine développa en 1903, dans Que faire ?, le concept du « révolutionnaire de profession capable de diriger toute la lutte émancipatrice du prolétariat 12  ». Empruntée au socialiste allemand Karl Kautsky – pour qui « la conscience socialiste ne peut surgir que sur la base d'une profonde connaissance scientifique […] [et] le porteur de la science n'est pas le prolétariat » –, l'analyse du fondateur de l'Union soviétique aboutit à réserver la direction des opérations, et plus tard celle des États communistes, à une organisation pilotée par une « avant-garde » d'intellectuels extérieurs à la classe ouvrière. Dès lors que « la spécialisation implique nécessairement la centralisation », « pour que le centre soit en mesure de diriger l'orchestre, il doit savoir qui joue du violon et où, qui laisse échapper une fausse note et pourquoi, comment et à quel endroit il sera nécessaire de dépêcher quelqu'un qui corrigera la dissonance 13  ». Bureaucrates de Weber, ingénieurs de Taylor, administrateurs de Wilson, cadres de Lénine : la nouvelle classe dirigeante est rationnelle, professionnelle et scientifique.

Dès 1914, dans une veine parfois libertaire, Robert Michels appréhende la transformation des partis révolutionnaires que ce genre de bureaucratisation appelle, loin de l'idéal démocratique et rebelle des origines. Nés pour approfondir la démocratie, lui arracher son caractère censitaire en mobilisant les masses populaires, les partis ouvriers auraient été, eux aussi, accaparés par un petit groupe de professionnels désireux de se maintenir en place, de satisfaire leurs intérêts propres (y compris au détriment de ceux de leurs mandants), et tentés de se soustraire à tout contrôle de la « base » et de fréquenter d'autres dirigeants, notables et célébrités. Au point que ces partis, qui avaient vocation à servir d'outil de transformation radicale de la société, seraient devenus des structures oligarchiques progressivement absorbées (ou récupérées) par le régime. Michels pensait surtout à la social-démocratie allemande, mais il pointait déjà une causalité que l'on généralisa dès le début des années 60, à l'ère du consensus keynésien et des premiers discours sur la « fin des idéologies ». Car, selon lui, l'éviction des militants, la bureaucratisation des cadres – celle du savoir, aussi – s'expliquaient également par l'indifférence des masses à l'égard des pratiques démocratiques : « Le nombre des citoyens qui s'intéressent vraiment aux affaires publiques est insignifiant. Même dans les pays où, comme en France, l'éducation politique collective est plus ancienne, la majorité renonce à s'occuper activement des questions de tactique et d'administration et s'en remet volontiers sur ce point aux décisions du petit groupe qui a l'habitude d'assister aux réunions […]. Habituées à être dirigées, les masses ont besoin, pour se mettre en mouvement, d'une préparation préalable […]. Leur incompétence constitue le fondement le plus solide du pouvoir des chefs 14 . » Ainsi, bien avant que la question de l'« embourgeoisement de la classe ouvrière » ne fût posée par plusieurs décennies de croissance économique ininterrompue, la spécialisation, la technocratie et la bureaucratie avaient été invoquées tour à tour pour expliquer l'alanguissement politique des masses, la fin de l'histoire et le désenchantement du monde.

Intervient ensuite une longue parenthèse, ultrapolitique et sanglante, marquée par au moins deux grandes révolutions de portée universelle (la russe et la chinoise) et deux guerres mondiales. Les masses se (re)mettent en mouvement et meurent en masse. Il faut donc attendre la fin des années 50 pour que la « science » semble revenir aux postes de commande et que ressuscite presque tout frais le discours de déploration de la dépolitisation. Les spécialistes, qui commandent l'organisation au moins autant que les propriétaires des moyens de production, paraissent être les maîtres de la planète. Des apparatchiks soviétiques sans fantaisie pourraient presque intervertir leurs rôles avec les petits cadres américains en costume gris. Les sociétés rivalisent d'ennui et la question de la convergence des systèmes économiques se pose. À douze ans d'intervalle, deux ouvrages majeurs, l'un analysant le socialisme « réellement existant » et sa « nouvelle classe », l'autre le capitalisme moderne et sa « technostructure », décrivent un phénomène étrangement semblable : la dépossession de la classe théoriquement dirigeante (ouvriers dans les pays socialistes, capitalistes aux États-Unis) par ce que, dans le premier cas, Milovan Djilas qualifie de « bureaucratie de parti 15  » et, dans le second, John Kenneth Galbraith appelle le « bureaucrate industriel 16  » douze ans plus tard. Dans un système comme dans l'autre, à mesure que les exigences financières de la production s'accroissent, le risque et les aventuriers semblent de plus en plus bannis, le pouvoir provenir davantage du savoir et du mérite, la classe dirigeante gérer plus qu'elle ne gouverne. Quant à la foule solitaire des individus, elle ploie sous la férule de l'organisation. Les analyses de Max Weber et de Robert Michels retrouvent alors une seconde jeunesse.

En revanche, un système paraît dépérir, en tout cas s'éloigner de sa vérité d'origine au moment où ses résultats n'ont pourtant jamais été plus probants. « Le capitalisme peut-il survivre ? Non, je ne crois pas. » « Le socialisme peut-il marcher ? Bien sûr que oui. » Sous la plume de l'économiste Joseph Schumpeter, ces verdicts peuvent surprendre 17 . Mais Schumpeter, loin de justifier ses réponses en annonçant (en 1942, puis en 1947, puis en 1950) une prochaine crise du capitalisme née de sa performance insuffisante, de son échec économique, de son instabilité fondamentale, invoque au contraire « son succès même qui ronge les institutions sociales auxquelles il est adossé, créant “inévitablement” les conditions qui lui interdiront de survivre et déboucheront vraisemblablement sur le socialisme […]. Accepter cela n'impose absolument pas d'être socialiste. On peut annoncer un événement sans espérer qu'il va advenir. Un docteur qui diagnostique le décès prochain de son client ne le souhaite pas pour autant. Détester le socialisme, ou l'apprécier avec une froideur critique, n'interdit pas de prévoir sa réussite. De nombreux conservateurs l'ont fait, le font aujourd'hui 18  ». Le socialisme auquel Schumpeter s'oppose concerne accessoirement une idéologie démocratique, un basculement de l'ordre social, un mouvement de libération humaine, l'aspiration égalitaire à « du pain pour tous ». Il s'agit plutôt d'un mode de production monopolistique, centralisé, d'une organisation de l'activité économique toujours plus moderne, scientifique, rationnelle, stable, prévisible, socialisée en somme, d'« un système dans lequel une autorité centrale va pouvoir contrôler les moyens de production et la production elle-même 19  ». Entravant la dynamique de « destruction créatrice » du capitalisme, une telle bureaucratisation substitue la routine et le management à la prise de risque. Elle interdit à la libre entreprise, « réglementée plus qu'elle ne peut l'endurer 20  », de montrer ce qu'elle sait faire. Elle impose au libéralisme « une mentalité et un style de vie incompatibles avec ses propres conditions fondamentales, avec ses motivations profondes et les institutions sociales nécessaires à sa survie 21  ».




Alors que Marx et Engels voyaient dans la technologie l'accoucheuse des révolutions sociales et du remplacement des classes dirigeantes, Weber, Schumpeter, puis Galbraith y perçoivent donc avant tout une machine à légitimer le règne permanent des experts et à propager les volutes narcotiques de la dépolitisation. Ce faisant, ils esquissent certains des thèmes que l'école de Francfort systématisera dans les années 60 (et que les contestataires reprendront à leur compte), mettant en garde contre la domination de la société par une « hiérarchie rationnelle [qui se] confond avec la hiérarchie sociale […], se perpétue non pas seulement grâce à la technologie, mais en tant que technologie […], rationalise l'absence de liberté de l'homme et démontre l'impossibilité technique d'être autonome 22  ». Herbert Marcuse et Jürgen Habermas décelaient dans cette évolution les ferments d'une « société totalitaire » contre laquelle il importait de se battre. Mais presque un siècle plus tôt, dans Étatisme et anarchie, Bakounine avait déjà alerté contre « le règne de l'intelligence scientifique, le plus aristocratique, le plus despotique, le plus arrogant et le plus méprisant de tous les régimes ». Ce régime, c'est un peu celui de l'ordre keynésien. Les dirigeants politiques de l'époque invitent à s'y soumettre, ou plutôt à en profiter en dégustant enfin, tranquillement, ces petits pains de la société d'abondance que deux guerres avaient fait disparaître et que la nouvelle science semble multiplier comme à volonté.






« Fin des idéologies »

En 1960, Kevin Devlin publie un article intitulé « Perspectives du communisme en Europe occidentale ». Le XXe congrès du Parti communiste soviétique en 1956, le rapport Khrouchtchev sur les crimes du stalinisme, l'amorce d'un « polycentrisme » dans le bloc communiste et la coexistence pacifique entre les deux superpuissances viennent de remettre en cause le discours de guerre froide et un prophétisme révolutionnaire fondé sur le pronostic d'une paupérisation absolue de la classe ouvrière. Cet apaisement sémantique sert même de prétexte théorique à Pékin pour justifier la rupture sino-soviétique (officialisée à partir d'avril 1960). Devlin explique : « Un spectre hante le communisme ouest-européen, c'est le spectre de Bernstein […]. Il semble somme toute probable que la tendance à l'adaptation révisionniste continuera à caractériser le communisme ouest-européen. Cela veut dire mettre davantage l'accent sur l'électoralisme, la recherche d'un soutien populaire grâce à des appels à des réformes graduelles, gagner la collaboration d'autres forces de gauche au prix s'il le faut de concessions doctrinales et politiques, construire l'image d'un parti progressiste, d'une force responsable opérant à l'intérieur d'un système existant qu'il s'agit de transformer et non de renverser 23 . »

L'intéressant, dans ce type d'analyse, ne tient pas à son caractère novateur – depuis Bernstein, le propos resurgit dans les partis de gauche avec une régularité de métronome –, mais au fait que l'idée de renverser le système existant paraît à certains expirer pour de bon au début des années 60. Répétés avec un émerveillement que l'on aurait mieux compris s'il s'était agi d'une découverte moins récurrente, les arguments en faveur d'un ralliement des grands partis révolutionnaires occidentaux à un système d'économie mixte, badigeonné de davantage de redistribution sociale, sont nombreux : accroissement général du niveau de vie, essor de la consommation, mobilité sociale qui amoindrirait les clivages de classe, éducation de masse, gonflement des couches moyennes cadres et techniciennes, perte de crédit des discours construits autour de la polarisation sociale, peur des utopies et de leurs conséquences, rapprochement entre droite et gauche, etc. Autant de manières de dire la même chose : « fin des idéologies ».

Ce sera le titre du livre de Daniel Bell en 1960. L'auteur explique : « On observe dans le monde occidental une forme de consensus entre intellectuels lorsqu'il s'agit des questions politiques : acceptation de l'État-providence, caractère souhaitable de la décentralisation, système d'économie mixte et de pluralisme politique 24 . » En 1964, Herbert Marcuse redoute de devoir consentir à une conclusion du même ordre : « La société contemporaine semble capable de contenir la transformation sociale. Cette capacité constitue peut-être la réalisation la plus singulière des sociétés industrielles avancées 25 . » Aussitôt, l'analyse connaît d'innombrables démentis factuels, y compris en Occident (ailleurs, elle aurait fait ricaner) : mouvement étudiant aux États-Unis, Mai 68 en France, « automne chaud » en Italie, grèves des mineurs au Royaume-Uni. Mais peu importe. Toujours aussi fraîche, brillante, originale, la perspective de la dépolitisation est réactivée en 1976 par la plume décrispée du président de la République française 26 . Elle sera à nouveau démentie : radicalisme conservateur, thatchérien puis reaganien, programme de François Mitterrand promettant la « rupture avec le capitalisme », creusement des inégalités dans les années 80. Au moins, dira-t-on, avant la guerre du Vietnam et le mouvement de contestation en Occident cette construction intellectuelle avait le mérite d'être (presque) neuve.

Déterminisme technologique, culte des experts, convergence des systèmes, fin des idéologies : l'adjectif « incontournable » paraît avoir bercé le siècle, souvent sous la forme d'une purée intellectuelle jaillissant de la bouche de journalistes dépourvus d'imagination et de talent. Mais si l'idée est restée la même, les contextes servant à la justifier n'ont cessé de changer. « Il n'y a pas d'alternative », croyait-on à la fin des années 50 en évoquant la pensée unique de l'époque – un collectivisme de marché dans l'un des deux camps, un marché administré dans l'autre. « Il n'y a pas d'alternative », s'exclamera Margaret Thatcher dans les années 80, faisant cette fois référence aux politiques de refoulement de l'État-providence dont elle fut l'une des architectes les plus déterminées.
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