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  Chapitre 1

  
    Elle ne peut s’empêcher de la regarder, sa fille qui est devenue femme.

    Le temps est exceptionnellement chaud pour un mois de mai et il a fallu s’arrêter après Orléans, reposer les chevaux. Un vent doux et minéral court le long de la Loire. Françoise a envie de se baigner. L’eau, dont la transparence laisse deviner le fond, dissimule des pièges. On raconte que le sable se dérobe parfois sous les pieds de qui veut traverser le fleuve, l’entraînant dans des gouffres dont il ressort noyé. La jeune fille défait son jupon, la lourde corolle de satin rose s’effondre sur le sable. Ne portant plus que sa fine chemise de toile blanche, elle se tourne vers sa mère, prévoit son inquiétude :

    – Je ne m’éloigne pas, je vous le promets.

    – Je ne vous quitte pas des yeux !

    Françoise approche du fleuve. Entre la rive et le premier banc de sable, il y a un refuge d’eau calme et claire, une piscine naturelle sans profondeur, sans danger apparent. Sa mère la regarde entrer farouchement jusqu’aux cuisses, se tourner vers elle comme pour vérifier son attention, et, dans un élan, s’allonger sur l’eau, ravie de sa fraîcheur. Elle esquisse quelques mouvements de nage, tourne sur elle-même, s’amuse du tissu qui gonfle dans l’eau en grosses bulles blanches avant de se coller à sa peau. Elle allonge ses jambes, ses bras, sa nuque, et, finalement, s’immerge complètement. La tresse blonde de ses cheveux se dénoue. Elle se redresse. L’encolure de sa chemise s’est ouverte, dévoilant ses épaules, la naissance de ses seins. Elle rit. Elle rit comme l’enfant qu’elle est encore un peu, regarde vers sa mère :

    – Venez !

    Marie de Sévigné sourit en retour à sa fille. Non, elle n’a aucune envie de se baigner. Elle veut uniquement contempler, admirer comme un tableau, cette beauté qui ne cesse de la stupéfier. La pureté des lignes, la plénitude douce de la chair, la peau nacrée par les reflets d’eau et de soleil, la maladresse gracieuse des mouvements… Elle-même a dû posséder un peu de tout cela il y a vingt ans, mais, à ce point de perfection, jamais. Elle n’en revient pas d’être à l’origine d’une telle merveille.

     

    Elles se sont assises à l’ombre des saules, sur les étoffes et les coussins qu’un domestique a sortis du carrosse. Marie tamponne avec un linge les cheveux de sa fille encore humides. Elle ne peut se retenir de poser les lèvres sur l’épaule rose et fraîche. Attendrie par cette caresse, Françoise se blottit dans ses bras. Elle est heureuse de ces quelques mois passés ensemble en Bretagne, elle appréhende le retour à Paris, où elles arriveront dans deux jours. Au château des Rochers, pour la première fois depuis longtemps, elle a eu sa mère pour elle seule. Charles, lui, est resté chez les jésuites pour ses études. Elle aime son frère cadet, mais il l’étourdit, il ne tient pas en place, il faut toujours qu’il imagine de nouveaux divertissements : jouer la comédie, danser, organiser un concert pour les voisins, partir en expédition de pêche ou de chasse. Charles a hérité de leur mère son goût pour la fête et la société. On dirait qu’ils sont nés pour s’amuser tous les deux. Françoise, elle, apprécie le calme, elle n’aime rien tant que la tranquillité de sa chambre en compagnie d’un bon livre, ou juste rêver pendant des heures sans contrainte ni perspective de visite. En l’absence de Charles, elle a passé de longs moments avec sa mère à discuter près du feu ou à se promener dans les allées du parc. À Paris, il va falloir reprendre le rythme des salons, des sorties, rencontrer tel comte, duc ou baron venu discuter mariage. Elle a dix-huit ans, elle sait parfaitement que cette vie de fille va s’arrêter. Ce n’est pas qu’elle n’ait pas envie de se marier mais… elle ne sait pas au fond de quoi elle a envie… Elle voudrait être comme sa mère, ou Charles, sans cesse fourmillant d’idées, de projets, de désirs mais… Si on lui posait la question, la seule chose qu’elle voudrait faire, là, c’est arrêter le temps. Elle soupire. Comme si elle pouvait deviner ses pensées, sa mère se penche vers elle :

    – Je voulais attendre que nous soyons rentrées à Paris pour vous en parler, mais je réfléchis à votre avenir.

    Françoise frissonne. On y est, sa mère a reçu pour elle une proposition qui suscite son intérêt.

    – Je veux que vous ayez la place que vous méritez. Je vous veux heureuse, indépendante et maîtresse de votre destinée.

    Françoise se tourne, incrédule. Sa mère poursuit :

    – Vous avez de l’esprit et vous êtes la plus jolie fille de France.

    Une bouffée de vanité envahit la jeune fille malgré elle.

    – Qu’en savez-vous ?

    – Je le vois ! Et tout le monde le verra. Je vais vous conduire à la cour. Vous plairez à la reine et elle vous prendra comme demoiselle d’honneur.

    Voilà, c’est le projet de Marie de Sévigné, offrir à sa fille un destin plus grand que le sien, un avenir à la cour que Louis XIV, ce monarque de vingt-six ans qui a décidé de gouverner lui-même son royaume après la mort de Mazarin, est en train de réinventer pour en faire le lieu incontournable de toutes les réussites. Sa fille se blottit contre elle. Surprise de la douceur qu’elle éprouve de la sentir ainsi confiante et abandonnée, elle l’entoure de ses bras plus tendrement encore.

     

    Étourdie de musique et de spectacles, enivrée des mets et des vins que l’on sert depuis cinq jours dans un décor de conte de fées, Françoise marche dans les pas de sa mère. La nuit est tombée sur les jardins du roi sans qu’elle s’en aperçoive. Elle ne sent pas le froid et l’humidité monter des marais qu’on a récemment comblés. Entourée d’un groupe de jeunes filles dont elle a renoncé à écouter le babillage, elle se laisse ensorceler par l’éclat des torchères qui fait surgir des feuillages des figures fantastiques. Les haies du labyrinthe végétal sont déjà assez hautes et touffues pour qu’on s’y perde. Au détour de chaque allée, au cœur de chaque buisson, on est surpris par la silhouette d’un animal, réel ou de pierre, un décor de fleurs dorées, une architecture éphémère de métal et de plumes. Elle a oublié les heures passées à être lacée, fardée, bouclée, la lourde coiffe de son costume de nymphe fixée par des épingles qui lui mordent le crâne, les nuits courtes dans l’atmosphère étouffante de chambres où l’on s’entasse sur des lits d’appoint. C’est un rêve qui semble ne jamais vouloir s’achever.

    Marie, elle, commente avec ses amies cette débauche de fêtes et de festins que le roi donne, officiellement pour honorer les deux reines : sa mère et sa femme, Anne et Marie-Thérèse d’Autriche. Officieusement, personne n’est dupe : c’est Louise de La Vallière qu’il célèbre, sa maîtresse. La jeune reine, pieuse et douce, semble accepter avec sagesse cette situation. Elle doit pourtant désirer se sentir entourée de compagnes bienveillantes, suppose Marie de Sévigné. Forte de cette idée, elle n’a cessé de vanter la parfaite éducation de sa fille depuis leur arrivée à la cour. Elle a veillé à ce que chacun entende dire que Mlle de Sévigné connaît l’espagnol, langue maternelle de la reine, lit de la philosophie et en parle divinement, a cultivé ses vertus chrétiennes lors de longs séjours au couvent… Elle espère également que la timidité naturelle de Françoise jouera en sa faveur. Ce serait préférable. Si la beauté de la jeune Sévigné éblouit, personne n’a rien à dire de son esprit. Sa mère a beau tout faire pour la mettre à l’aise quand elle la présente, la belle ose à peine prononcer plus de trois phrases polies. Pire, la distance grâce à laquelle elle se protège la fait passer pour froide. Marie se tourne vers le groupe de jeunes filles qui trottine derrière et, d’un signe, invite Françoise à marcher avec les dames.

    – Je disais à Mme de Lavardin que vous aviez peu de goût pour la danse et que vous donneriez tous les ballets du monde pour un ouvrage de M. Descartes !

    La jeune fille acquiesce, cherche les mots pour répondre. Mme du Puy-du-Fou, une brune sympathique qui se souvient de ses vingt ans, ne la laisse pas souffrir :

    – Eh bien moi, je vous ai trouvée parfaitement gracieuse dans votre petit personnage de nymphe. Le public était sous le charme.

    – Tout ce qui compte de messieurs était proprement hypnotisé, s’amuse une comtesse. Je jurerais même que vous avez fait oublier un instant au roi sa passion pour qui vous savez.

    On rit. Françoise sent le feu du compliment lui monter au visage. Comme d’autres filles de la noblesse, elle a été invitée à danser un petit rôle dans un ballet où Louis XIV tenait la vedette. Et, oui, elle a senti le regard des hommes sur elle, danseurs, musiciens, spectateurs, et aussi, c’est vrai, le regard du roi. Elle éprouve à nouveau cette sensation grisante et déroutante d’être remarquée, scrutée avec insistance. Elle expérimente cette puissance inconnue sur laquelle elle n’a aucun contrôle mais qui émane d’elle pourtant, quelque chose qui n’existait pas avant d’éclater lorsqu’elle s’est avancée sur scène au milieu des autres filles. Elle a senti aussi cette main qui se posait fermement sur sa taille, la pressait, à la fin du tableau : la main du roi.

     

    – Votre Majesté, ma fille, Françoise-Marguerite de Sévigné.

    Mère et fille s’inclinent devant la reine. Cette déambulation nocturne dans le labyrinthe porte ses fruits. Marie-Thérèse d’Autriche, qui a une passion pour les animaux, a voulu voir comment se portaient les singes, la girafe et l’éléphant que le roi a fait installer dans les bosquets de son dédale. Elle sourit avec gentillesse à cette femme blonde, séduisante, pleine d’assurance, qui lui présente sa fille et semble vouloir entamer la conversation. La jeune reine a honte de son accent, elle sait les moqueries dont elle est l’objet. À son grand soulagement, une farandole de musiciens et de danseurs surgit d’une des allées et embarque les invités dans une sarabande bruyante.

    Une danseuse saisit la main de Françoise et Marie a tout juste le temps de voir sa fille disparaître joyeusement dans la foule au son des tambourins. Tant pis ! L’occasion n’est d’ailleurs pas manquée, elle est à renouveler. Depuis qu’elles sont à Versailles, Françoise s’est pliée à toutes les civilités nécessaires à leur projet. Qu’elle s’amuse, c’est mérité. Elle sourit en acceptant un verre qu’un valet lui tend.
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