



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace




1 - LETTRE OUVERTE

1




2 - UNE RÉPÉTITION

Acte I

Acte 2

Acte 3




3 - JEAN SÉNAC

1




© Éditions Stock, 2002.

978-2-234-06887-2




DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Stock


Les étoiles froides, 2001.


Droit d'auteur, 2000.


Colette, une certaine France, 1999, prix Femina de l'essai, et collection « Folio », no 3483.

Aux éditions Fayard


De père français, 1998, et collection « Folio », no 3322.


La Tunique d'infamie, 1997, et collection « Folio », no 3116.


Le Sortilège espagnol, 1996, nouvelle édition, et collection « Folio », no 3105.


Mon frère l'idiot, 1995, prix de l'Écrit intime, et collection « Folio », no 2991.

Aux éditions Gallimard


Tanguy, 1995, nouvelle édition, et collection « Folio », no 2872.


Rue des Archives, 1994, prix Maurice-Genevoix, et collection « Folio », no 2834.

Aux éditions du Seuil


L'Adieu au siècle, 2000.


Le Crime des pères, 1993, grand prix RTL-Lire, et collection « Points Roman », no 683.


Une femme en soi, 1991, prix du Levant, et collection « Points Roman », no 609.


Le Silence des pierres, prix Chateaubriand, collection « Points Roman », no 552.


Les Cyprès meurent en Italie, collection « Points Roman », no 472.


Andalousie, collection « Points Planète », no 16.


Tara, collection « Points Roman », no 405.


Le Démon de l'oubli, 1987, et collection « Points Roman », no 337.


Le Manège espagnol, collection « Points Roman », no 303.


Le Colleur d'affiches, collection « Points Roman », no 200.


Le Vent de la nuit, prix des Libraires et prix des Deux-Magots, collection « Points Roman », no 184.


La Guitare, collection « Points Roman », no 168.


La Gloire de Dina, 1984, et collection « Points Roman », no 223.


Gérardo Laïn, collection « Points Roman », no 82.


La Nuit du décret, 1981, prix Renaudot, et collection « Points Roman », no 250.

Au Mercure de France


Mort d'un poète, 1989, prix de la RTLB, et collection « Folio », no 2265.





Évocation de la vie et de l'œuvre de Jean Sénac
Poète algérien mort assassiné


Une répétition
Pièce en trois actes précédée d'une
Lettre ouverte sur la censure
et suivie d'un bref essai


Les citations reproduites sont extraites d'Ébauche du père (© Éditions Gallimard, 1989) et des Œuvres poétiques (© Actes Sud, 1999) de Jean Sénac.




Pour Jacques Miel,
cet hommage à son père,
Jean Sénac,
en témoignage d'affection.
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LETTRE OUVERTE

AU DIRECTEUR D'UN THÉÂTRE PARISIEN SUBVENTIONNÉ SURLA LIBERTÉ D'EXPRESSION




Monsieur le Directeur,




Vous passez pour un caractère indépendant, c'est naturellement à vous que j'ai fait lire le texte de ma pièce Une répétition, évocation de la vie et de l'œuvre de Jean Sénac, poète homosexuel assassiné en 1973 dans son logement-cave d'Alger.

Vous m'écrivez que « les récents événements » (sic) vous ont conduit à renoncer à l'idée d'accueillir un spectacle dramatique sur le colonialisme et l'Algérie « en raison des malentendus qu'il pourrait faire naître, voire des interprétations tendancieuses auxquelles il pourrait actuellement donner lieu ».

Monsieur le Directeur, nous nous trouvons en France, à Paris, en 2002. Il y a quarante ans que les accords d'Évian ont été signés. De quelle manière la guerre civile qui déchire l'Algérie indépendante nous interdit-elle de discuter librement de ce qui m'a atteint, moi, au plus profond de mon être ? de ce qui a blessé plusieurs de mes amis les plus proches ?




Un militaire dépourvu d'imagination vient de témoigner qu'il exerça le métier de bourreau en pratiquant la torture et en donnant l'ordre d'achever les prisonniers. On n'a pas, et c'est heureux, interdit la publication de son livre. On a traduit ce sinistre pitre en justice, non pour ce qu'il a fait, mais pour avoir écrit qu'il l'avait fait. Je n'ai pas souvenir que Guy Mollet, Robert Lacoste, ni aucun des pontes de la SFIO aient reconnu leur infamie. Sans rien ignorer des conséquences de leur abdication, ils ont délégué à l'armée les pouvoirs de police. Ils portent de ce fait la plus accablante responsabilité et, sans leur aval, le général Aussaresses n'aurait pu procéder à ses « interrogatoires renforcés ». Pas davantage tant de « rebelles » n'auraient-ils eu la tête tranchée dans la prison d'Alger si François Mitterrand, alors garde des Sceaux, n'avait signé les sentences de mort, ce qui ne l'a pas empêché, trente ans plus tard, de rassembler « le peuple de gauche », puis d'être élu à la présidence de la République.


Pensée unique, Jean-François Kahn a eu une fameuse trouvaille en créant cette expression. Une seule est admise en effet. C'est elle qui vous fait reculer devant la peur des interprétations et des malentendus.




S'il faut en croire Philippe Sollers, la France, faute d'oser les affronter, étoufferait ses secrets. De ce refoulement collectif, il donne la guerre d'Algérie en exemple. Nous n'avons sans doute pas vécu dans le même pays, lui et moi. Mes amis, moi-même savions, dès 1955, que des exactions étaient commises en Algérie. La torture, les corvées de bois, les disparitions, les viols, les internements arbitraires, nous en discutions à longueur de nuit. Nous nous jetions sur Le Monde, sur L'Express, sur France Observateur, sur Les Lettres françaises, régulièrement poursuivis, censurés. Nous dévorions La Question d'Alleg, nous lisions L'Affaire Audin, le témoignage de Jean-Jacques Servan-Schreiber, ceux des appelés publiés chez René Julliard, les articles de Jean Daniel et de Françoise Giroud. Nous suivions avec passion le combat de Gisèle Halimi, de Jacques Vergès et de Pierre Vidal-Naquet. J'accompagnais mon ami Georges Arnaud dans ses démêlés judiciaires. Je pourrais citer vingt noms de personnalités, parmi les plus éminentes, à commencer par François Mauriac, Pierre-Henri Simon, Louis Massignon. Je sillonnais la France, je rencontrais des gens qui, non seulement savaient, mais protestaient. Partout dans le pays, on respirait un air de guerre civile larvée, qui rend aléatoires les affirmations de Sollers.

Peut-être en savais-je un peu plus que la plupart de mes compatriotes parce que je vivais entouré d'Algériens. Ce qu'ils m'apprenaient était moins simple que ce que les anticolonialistes pensaient et disaient. Derrière la guerre que la France et son armée livraient aux militants du FLN, je découvrais l'existence d'une autre guerre, souterraine, d'une implacable sauvagerie, opposant des Algériens à d'autres Algériens, le FLN au MNA du vieux Messali Hadj.

Le hasard me fit rencontrer le frère aîné de l'un de mes copains qui se vantait d'exercer le même métier que le général Aussaresses. Il officiait, lui aussi, dans les caves, celles de la Goutte-d'Or et de Belleville.

Je suis né dans la guerre, j'ai grandi dans la guerre, je ne me suis jamais fait la moindre illusion sur la violence des hommes, sur leur volupté d'abaisser et d'humilier, pour peu qu'on lève leurs inhibitions. Je ne prenais pas les militants du FLN pour des enfants de chœur. De la terreur qu'ils faisaient régner dans le bled, j'étais suffisamment informé pour n'éprouver à leur endroit qu'une répugnance qui n'excluait pas la compréhension – révulsion devant leurs méthodes, sympathie pour leur cause.

Dès 1965, mes amis se savaient condamnés à l'exil. Ils prévoyaient ce que leur pays allait devenir. Ils appelaient un chat un chat, dictature militaire ce qui serait une dictature de l'armée.

Grâce à eux, j'ai su très tôt que, derrière les déclamations socialistes et tiers-mondistes, un désastre agricole, un de plus, se préparait ; une industrialisation mégalomaniaque enflait les rangs de la bureaucratie ; le marché noir et le trafic d'influence sévissaient déjà, notamment dans les rangs de l'armée ; la misère et le chômage s'étendaient, particulièrement parmi la jeunesse. J'ai su que l'arabisation s'annonçait lourde de dangers ; que l'Égypte expédiait ses islamistes en Algérie, préparant une génération d'instituteurs gagnés au radicalisme fanatique.

En ces années 1955-1961, la stratégie du FLN ne me surprenait pas davantage. À cause de son infériorité militaire, il était condamné à une surenchère de la violence, destinée à provoquer une répression de plus en plus furieuse, laquelle lui gagnait les sympathies de l'opinion internationale. La pièce se jouait devant les délégués de l'ONU. Je ne tombai par conséquent pas des nues lorsque, se sentant vaincu sur le terrain, le FLN décida de transporter le conflit dans les villes et d'avoir recours au terrorisme aveugle, ce qui devait provoquer des réactions enragées.

Ceux qui dénoncent avec raison la torture devraient garder dans un coin de la mémoire que la gégène et la baignoire sortent de ce cauchemar. On peut penser ce qu'on veut du général Massu, on ne doit pas oublier qu'il accepta à contrecœur la besogne dont Robert Lacoste le chargeait. Cette confusion entre le policier et le soldat heurtait ses convictions. Il se résigna par un sens peut-être dévoyé du devoir. Mais qui porte la responsabilité la plus lourde, du militaire qui s'abaisse à devenir bourreau ou du ministre socialiste, ancien résistant, qui lui intime l'ordre d'user de tous les moyens pour arrêter la vague de terreur et qui couvre ensuite les pires dérives ?

J'ai, de l'Histoire, une conception rien moins que puritaine et, de la nature humaine, une vision guère optimiste. Pour départager les bourreaux, on pose que la violence du colonisé n'est pas de même nature que celle du colonisateur, nuance assurément juste, établie dès le XVIe siècle par les théologiens espagnols. Quand, entre le colonisé et son bourreau, une troisième figure surgit, celle du pied-noir pauvre, l'affaire cependant se complique. Faut-il ranger ce paria dans le camp des oppresseurs ? L'idéologie voue aux gémonies ces petits Blancs fourvoyés, mais nos soldats voyaient en eux des Français et beaucoup ont plongé dans le déshonneur pour les protéger. Est-ce une attitude incompréhensible alors que la mission de l'armée est de défendre la nation ? Parmi ces militaires désorientés, quelques caractères d'exception ont avec force marqué la limite à ne pas franchir. Dans une guerre où les adversaires n'hésitent pas à mutiler, égorger, écorcher et découper, reconnaissons que la frontière est mince. Du débat moral, des positions des uns et des autres, j'étais parfaitement informé. Les Français ne faisaient pas des films, mais ils élaboraient une pensée conflictuelle. Alors que Jean-Paul Sartre incarnait l'idéologie, Albert Camus refusait d'ignorer la tragédie de ses compatriotes pieds-noirs qui se débattaient avec une fureur aveugle à l'intérieur d'une tragédie plus vaste. Il voulait croire qu'il y aurait, sur le sol algérien, une place pour deux peuples, enfin réconciliés. Il se trompait.

Une nuit d'octobre 1961, un ami algérien, manifestement bouleversé, m'appela au téléphone. Jusqu'à l'aube, nous parcourûmes le centre de Paris dans ma voiture, explorant les cours d'immeuble où des blessés se cachaient derrière les poubelles. En nous apercevant, ils levaient leurs bras, tournaient vers nous leur visage ensanglanté, nous fixaient avec des yeux agrandis par la terreur. Nous les aidions à se relever, les transportions chez les uns ou chez les autres.

J'ai beaucoup vu, je n'ai pourtant pas tout regardé. J'ai détourné les yeux des harkis, continuant de les ignorer alors qu'ils croupissaient dans des camps, oubliés et dédaignés de presque tous. Beaucoup avaient combattu en Italie, ensuite dans l'armée du Rhin, risquant leur vie pour sauver notre liberté. Sans même invoquer la gratitude, nous leur devions le respect. Torturés, massacrés avec une indescriptible sauvagerie, ceux qui réussirent à s'échapper de la nasse furent, arrivés en France, ensevelis au fond des départements les moins peuplés, à l'orée des grands bois. On les cacha pour dissimuler notre indignité.




Les réactions souvent violentes qui ont accueilli mon texte m'ont jeté dans la perplexité. Qu'y a-t-il, dans mon évocation, qui risque de provoquer des malentendus et donner lieu à des interprétations tendancieuses ? Plusieurs de vos collègues, gens de théâtre, m'ont apporté la réponse.

Un comédien m'a avoué sa gêne parce que je donnais la parole à l'un de ces harkis, remarque qui montre bien à quel degré de confusion nous sommes parvenus.

La seule pensée qu'un acteur juge un personnage en fonction de critères politiques, une telle attitude déshonore le petit monde du théâtre dit subventionné. Comment accepter, sans renier l'art dramatique, que les caractères se soumettent à l'idéologie ? Faudra-t-il bientôt les toiser à l'aune de la bonne moralité ?
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