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Pour Mathilde et Abigail
1
Quatre ans
Clarisse avait quatre ans quand sa mère la prit par les épaules pour la secouer et lui dire : « Si les Allemands viennent, ils ne t’auront pas vivante, je te jetterai par la fenêtre. » C’était à Lyon en 1942. Son père venait de Sarajevo et sa mère de Trieste. Ils étaient juifs tous les deux. Clarisse avait la nationalité yougoslave. Au cours de cette même guerre, elle eut un frère. Et sa mère lui dit : « Si les Allemands nous emportent, ton père et moi, il faudra que tu sois la mère de ton frère. »
 
À l’âge de quatre ans, Robert fut amené par sa mère, Esther Leuba, à l’orphelinat. Qu’est-ce qu’on dit à son fils qu’on laisse à la porte de l’orphelinat ? Il ne s’en souvenait pas. Je n’ai jamais pu l’imaginer. C’était à La Chaux-de-Fonds en 1935.
 
Clarisse et Robert étaient mes parents.
 
Un jour, beaucoup plus tard, Robert a confié à un cahier son premier souvenir. Il disait être dans une salle immense, elle ne l’était sans doute pas. Il disait aussi dans son cahier qu’il était entouré d’une trentaine de jeunes enfants comme lui. Là encore, je sais que ce n’est pas tout à fait vrai et j’ai compris qu’un enfant abandonné exagère tout ce qu’il voit et que sa solitude amplifie tout autour de lui, la taille des bâtiments, le nombre des inconnus qui l’entourent. Dans ce premier souvenir, tous ces orphelins étaient en train de chier sur leur pot. Mais on n’avait pas le droit d’appeler ça comme ça, on disait « faire château ». Le malheur, contrairement à ce qu’on croit souvent, n’est pas lugubre, il a toujours des accents comiques ou au moins grotesques. Surtout quand il s’allie à la bienséance. Robert racontait dans ce cahier que ce lieu, cet orphelinat, était celui de sa première « incarcération ».
 
J’ai d’abord vu une photo de cet orphelinat. Sur une carte postale en noir et blanc, une carte postale… (Il y aurait des gens qui envoient des cartes postales avec des orphelinats dessus.) Rien de particulièrement monstrueux dans le bâtiment, ce n’est pas un château gothique, ce n’est pas un décor de film d’horreur. Pourtant tous ceux qui sont passés par là n’ont que des histoires d’humiliation et de violence à raconter, subies dès le plus jeune âge. Comme tous ces orphelins anglais et écossais déportés par centaines au Canada et en Australie jusque dans les années cinquante. On leur disait qu’ils partaient en vacances. Pour un grand pique-nique. Ils prenaient le bateau, avec leurs énormes valises. À l’arrivée, ils devenaient esclaves. C’était la même chose en Suisse, sauf qu’on n’a jamais pris la peine de dire à Robert qu’il partait pour un pique-nique. Les enfants étaient réduits en esclavage chez les paysans et battus jusqu’au sang. Par les éducateurs aussi.
 
L’orphelinat est au bas d’une colline, dans un paysage austère. Il n’y a pas grand-chose à dire sur l’aspect extérieur de ces trois bâtiments qui se touchent. Le troisième ressemble à une grange. C’était une ferme, avec du bétail. Une ferme tenue par un couple d’agriculteurs.
Les enfants se levaient à 5 heures du matin, 4 heures en hiver dans le froid du Jura, pour faire les « travaux des champs » dans ce décor helvétique. Ils faisaient la traite, ils nettoyaient les étables, les porcheries, puis on les battait. Le directeur qui me sert de guide au cours de la visite me dit : « Tous les pensionnaires [il rechigne à employer le mot “orphelin”] ont travaillé dans ces bâtiments. Votre père devait avoir de très mauvais souvenirs de cette porcherie. »
Puis ils allaient à l’école mais comme me l’a confié un contemporain de mon père : « Les institutrices ne pouvaient pas blairer les orphelins. »
Puis le soir, dans leurs dortoirs, ils échangeaient en secret les récits des mauvais traitements dont ils avaient été victimes et ils se disaient aussi entre eux, c’est mon père qui me l’a rapporté : « Tu sais, en fait, mes parents ce sont des princes, et un jour ils reviendront me chercher. »
 
Esther Leuba, cette femme qu’il faut appeler sans doute ma grand-mère et qui aura ignoré toute sa vie jusqu’à mon existence, avait eu quatre enfants qu’elle avait tous abandonnés, de quatre hommes différents. Elle était originaire comme tous les Leuba du Val-de-Travers et du Locle. En 2011, la RTS affirmait que Le Locle n’était plus l’endroit de Suisse où on vivait le plus mal, mais que cette distinction revenait désormais au Val-de-Travers. (Et puis ce nom…)
Le Locle est une ville horlogère. On dit qu’au moment de la crise de l’horlogerie, quand les usines ont fermé, les ouvriers continuaient à se rendre au travail, il ne fallait pas que les voisins pensent qu’ils avaient été renvoyés parce qu’ils étaient de mauvais ouvriers. Dans un endroit pareil, la respectabilité fait tout. La respectabilité autorise tout vis-à-vis des gens qui ne sont pas respectables. Les orphelins ne sont pas respectables. Parce que leurs parents ne le sont pas non plus. Souvent, on arrachait les nouveau-nés aux « filles mères ». À toutes les jeunes femmes qu’on jugeait inaptes à élever un enfant. Et on les livrait à des tortionnaires sans doute jugés plus aptes.
 
La porte de l’orphelinat n’a pas changé, le lieu où, sans doute, les parents abandonnaient leurs enfants, où les éducateurs et les censeurs de tous genres les amenaient. C’est une porte triste comme toutes les portes d’avant-guerre, qui s’ouvre sur un couloir qui n’a pas bougé. C’est un des rares lieux de cet orphelinat qui est resté tel quel, le directeur me le dit d’ailleurs : « Votre père a foulé ce carrelage. »
 
Parce que je suis finalement venu à l’orphelinat moi aussi. Je me suis dit que j’étais moi aussi le produit de cette institution, même si je n’en ai pas subi directement les coups. À force d’en avoir entendu parler, à force d’avoir essayé de l’imaginer quand j’étais moi-même enfant. Et même par la suite à l’âge adulte. Un monde impensable tant il était effrayant. Et je suis là, maintenant. Pendant la visite, je ne peux pas m’empêcher de me demander ce que penserait mon père s’il me voyait là. Je me demande même si j’ai le droit d’être là.
 
Comme dans toutes les institutions, le bas des murs n’est pas de la même couleur que le reste. Au fond du couloir, il y a une cuisine, là encore rien n’a changé, même évier craquelé que dans les années trente et quarante. Un premier escalier monte vers ce qui était les dortoirs, un escalier en bois sombre, forcément.
Un autre escalier mène au sous-sol. Il y avait deux caves, une laiterie, un séchoir, une serre, une salle de bains. C’est un escalier étroit, les tuyaux longent le mur. La cave a des allures de salle de torture, d’oubliettes. Le directeur me montre la salle de bains, maintenant à l’abandon, il m’assure qu’elle date d’avant-guerre et souligne le fait qu’à l’époque c’était un luxe. C’est vrai. Mais j’ai des doutes. Une baignoire avec de l’eau chaude dans les années trente… Je suis sûr que les orphelins se lavaient peu et à l’eau froide.
« En haut, c’est habité, me dit-il, vous ne pouvez pas visiter mais rien n’est comme avant, tout a été refait. » Le directeur me donne un plan d’époque de l’orphelinat, on voit chaque petit lit, marqué dans le dortoir, il y en a neuf, puis derrière une cloison, le « dortoir des petits », avec six lits.
 
Robert avait un demi-frère dont il ne parlait jamais et deux demi-sœurs, dont une, Madeleine, qu’il évoquait très rarement mais pour laquelle il avait eu de l’affection.
Il m’avait un jour raconté qu’il s’était trouvé dans un port italien et il avait assisté à une scène qui le bouleversait encore, disait-il. Il avait alors une vingtaine d’années. Un paquebot était à quai, plein d’émigrants venus de partout et qui attendaient d’appareiller pour l’Amérique. Les passagers, en haut sur le pont, tenaient l’extrémité d’un cotillon et leurs proches, en bas sur le quai, l’autre bout. Puis, quand le bateau s’éloigna de la terre, le cotillon se cassa. Mon père me décrivit alors le désespoir qui avait saisi la foule, les gens qui criaient, qui pleuraient, qui sanglotaient, certains s’évanouissaient, parce qu’ils savaient tous qu’ils ne reverraient jamais ceux qui partaient. Un jour, j’ai mentionné cette conversation à ma mère. Elle était étonnée qu’il m’ait raconté cette histoire. Et lorsque je lui demandai les raisons de son étonnement, elle m’expliqua : « Parce que ce qu’il ne t’a pas dit c’est que, sur le bateau, c’était sa sœur Madeleine et, sur le quai, c’était lui. »
Madeleine est partie en Argentine, il ne l’a jamais revue. Il n’a jamais eu de nouvelles. Elle lui a légué en cadeau d’adieu deux presse-livres en ébène en forme de tête d’éléphant que je possède encore.
 
Clarisse a raconté dans un roman, Couvre-Feux, toutes les joies que la guerre a pu apporter à une petite fille de quatre ans. Surtout une petite fille juive de nationalité yougoslave à Lyon, capitale de la Résistance, fief de Klaus Barbie, le dernier endroit où une famille juive aurait dû se trouver.
Surtout, ce qu’elle raconte, ce sont les souvenirs d’une enfant dans une famille aimante, presque étouffante, qui attend les rafles, la Gestapo, la Milice. C’est dans ce roman qu’elle mentionne que sa mère lui avait promis de la tuer pour que les Allemands ne la prennent pas vivante. C’était pour la rassurer.
J’ai vu la maison où ils habitaient et se cachaient, l’époque créait une confusion entre ces deux verbes. « On longe le mur du 15 [Grande-Rue-de-la-Guillotière], qui longe la boulangerie. Qui longe, la nuit tombée, une odeur de farine, de mie tiède et fraîche – mais qu’est-ce que c’est ? Et on débouche sur la grande cour avec la fontaine – enfin la pompe – les W.-C., les cabinets, les ouatères –, on passe devant la porte basse qui ouvre sur l’arrière-boutique du friteur.
On sort par une autre allée vers les démolitions. Des pierres, trois ou quatre ou plus, les unes sur les autres. Des fragments de mur, des bouquets fabuleux de mauvaises herbes odorantes. Même en hiver. Du jaune et du blanc en poudre, au printemps. »
La maison ressemble à ces représentations de la pauvreté pittoresque auxquelles nous a habitués Hollywood. On dirait le décor de Lettre d’une inconnue. Le film de Max Ophuls où Joan Fontaine tombe amoureuse de Louis Jourdan. Ou même ces cours d’immeuble que filme Fritz Lang dans sa période allemande. Une fontaine, un balcon, un endroit où les enfants peuvent jouer. La rue de la Guillotière existe encore mais plus la maison. La rue de la Guillotière est restée pauvre.
 
Clarisse avait aussi le souvenir des canadiennes que cousait son père tailleur, pendant des nuits entières, et que sa mère allait échanger à la campagne contre du beurre ou des œufs, parfois un poulet de ferme ou un lapin. Le taux de change lui paraissait injuste. Et elle en avait gardé un préjugé tout aussi injuste contre tous les paysans.
Un jour, une famille de paysans qui aimaient les parents de Clarisse, Maurice et Mathilde, leur avaient proposé d’adopter leur fille. Ils savaient que c’était dangereux d’être juif. Ils avaient eux-mêmes une fille qui ne pouvait pas avoir d’enfants. En échange, ils promettaient du ravitaillement, des œufs, du beurre, du lard, en grande quantité, pendant toute la durée de la guerre.
 
Robert qui était entouré d’esclaves travaillant dans des fermes, ses petits camarades, partageait ce préjugé. Il éprouvait même du dégoût envers les ouvriers et les pauvres qui ne devenaient pas des criminels. Parce qu’on parle à tort d’un lumpenprolétariat, le monde ouvrier est une « lumpen petite-bourgeoisie », mais le lumpenprolétariat n’existe pas : les orphelins, les criminels, les victimes, les délaissés ne forment pas une classe, ils n’appartiennent qu’à eux-mêmes. Le monde ouvrier, le monde paysan avaient leurs vertus, et c’est au nom de ces vertus, le travail, la discipline, l’honnêteté, et peut-être même le sens de l’économie, qu’on pouvait battre un enfant et le réduire en esclavage. Mon père ne travaillait pas seulement à la ferme. Il était devenu le commis d’un boulanger. Et un orphelin mal nourri dans une boulangerie vole des gâteaux. Quand il vole des gâteaux, il est « battu comme plâtre », comme disait ma mère.
Robert garda toute sa vie deux habitudes contradictoires de ces tabassages. Il cachait de la nourriture dans la maison. Comme un petit animal qui veut survivre à l’hiver. Toujours des sucreries. Des biscuits, du chocolat. Et d’autre part, il continua toute sa vie à faire des gâteaux et des quiches, alors qu’on aurait pu penser que le simple fait d’étaler de la pâte avec un rouleau lui aurait rappelé des souvenirs cauchemardesques.
 
Clarisse avait des souvenirs du marché noir. Elle croyait, pendant la guerre, qu’on parlait de café noir parce qu’il avait été acheté au marché noir. Mêmes histoires de nourriture cachée. À quelques détails près. Elle n’avait pas gardé l’habitude de faire des réserves secrètes. Ce n’était pas elle d’ailleurs qui cachait la viande, les œufs, le beurre, mais ses parents. Toute la différence. Même s’ils risquaient plus qu’un tabassage. S’ils étaient pris, ils étaient fusillés. Elle se souvenait d’être revenue de « quelque part » avec un lapin dans la poussette de son petit frère. Et le petit frère de dire à sa mère : « Si tu ne m’achètes pas une surprise, je dis à tout le monde qu’il y a un lapin dans ma poussette. »
On voit beaucoup de choses quand on est enfant, avec parfois une lucidité accrue. Peut-être que la peur attise le sens de l’observation et la compréhension partielle de ce qui se passe autour de nous.
Clarisse m’a raconté qu’un jour un soldat allemand a voulu aider sa mère Mathilde, qui la tenait par la main et devait se débrouiller d’autre part avec la poussette du petit frère, pour descendre d’un tramway. Le soldat prit Clarisse dans ses bras juste pour la déposer sur le trottoir. La petite fille avait tellement entendu d’histoires où elle finissait emportée par les nazis qu’elle s’était mise à hurler de terreur. Clarisse me disait avoir alors vu la détresse dans le regard de cet Allemand, à l’idée d’être l’objet de tant de peur et de répulsion aux yeux d’une fillette de quatre ou cinq ans. Et beaucoup plus tard, dans les années soixante-dix, quand elle me rapportait cette anecdote, elle était encore troublée et émue par le regard du soldat allemand qui lui avait fait peur et auquel elle avait inspiré tant de tristesse et de dégoût de soi-même.
 
Elle se souvenait aussi d’être assise dans un train et de montrer à travers la vitre sa poupée de chiffon à une petite fille sur le quai, accompagnée de ses parents. Clarisse échange des sourires avec cette petite fille de son âge, elles se tirent la langue, Clarisse qui n’a qu’une poupée de chiffon est un peu jalouse de celle de la petite fille, en celluloïd ou en porcelaine, puis une patrouille passe, de soldats, ou de miliciens, ou de gestapistes, je ne sais pas. La petite fille et sa famille sont tous arrêtés et emmenés.
Clarisse a toujours eu le sentiment de l’absence de ce double. Le souvenir de cette petite fille revient dans le livre comme un leitmotiv, une obsession. Elle s’est toujours sentie entourée d’absents. Son premier roman, Le Désespoir tout blanc, était le monologue d’une idiote de village destinée à disparaître dans un asile ; son deuxième roman, La Mort de Gilles, faisait parler une mère qui a perdu son fils. Ça ne lui était pourtant jamais arrivé et ses lecteurs – en particulier les femmes qui, elles, avaient connu une telle perte – s’étonnaient, quand ils lui demandaient si c’était autobiographique, qu’elle leur réponde non.
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