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À PROPOS DE L’AUTEUR


Emmanuel Dongala est né en 1941, de père congolais et de mère centrafricaine. Il a passé son enfance et son adolescence au Congo, fait des études aux Etats-Unis et en France et enseigné la chimie à l’université de Brazzaville.


Il vit aujourd’hui aux Etats-Unis avec sa famille où il est professeur de chimie et de littérature africaine francophone.






Rituelles


Homme,


tu te lèveras tous les matins


pour aller guetter la naissance


d’un nouveau jour


tu regarderas l’aube, l’étoile


et tu boiras la rosée, eau pure


du commencement des mondes.


Peut-être surprendras-tu ainsi


l’espace d’un instant


d’une brisure


l’éclat primitif


du feu de nos origines.







CHAPITRE UN



« Je proclame la Nuit Plus véridique que le jour. »


L.S. SENGHOR





1


EN CE TEMPS-LÀ, lorsque naquit nganga Mankunku – qui n’était pas encore nganga et ne s’appelait pas encore Mankunku –, le monde n’était ni meilleur ni pire qu’aujourd’hui, il était seulement différent. La Terre avait cessé depuis longtemps de se tordre sous les gigantesques douleurs géologiques d’où avaient surgi les murs et les pitons des montagnes, les failles ; sa face primitive avait déjà été profondément défigurée par les rivières, les torrents et les immenses fleuves paisibles en savane, sournois dans les profondeurs des forêts aux marécages méphitiques, violents contre tout obstacle sur leurs divers chemins vers l’Océan. Là où il n’y avait pas d’eaux, de larges étendues s’étaient résignées à la loi des ergs, des regs, des hamadas et surtout du vent, esprit souverain, sous l’œil farouche du Soleil. Seule la mer n’avait pas changé, toujours violente et passionnée, profonde et féconde, mère originelle d’où avaient surgi la vie et les êtres qui se partageaient la terre, l’air et l’eau.


Le monde était différent : les ancêtres fondateurs avaient déjà vécu et érigé les lois et les rites qui devaient rendre cohérente la vie sur la Terre et même si, maintenant, ils révélaient moins de connaissance aux vieux, ils les guidaient encore à travers les difficiles cheminements de l’existence ; les jeunes respectaient déjà moins les aînés mais ils les respectaient encore, la terre et les femmes ne produisaient plus avec munificence mais produisaient quand même assez pour nourrir à leur faim tous les hommes et leurs descendants.


Il naquit donc un jour de saison sèche, dans une plantation de bananiers où sa mère se trouvait seule alors que le village était déserté : les hommes pour chasser ou piller sur les terres voisines, les femmes pour préparer la terre pour la nouvelle saison. N’ayant rien pour couvrir l’enfant, elle cueillit une grande feuille de bananier et la passa sur le feu de paille sèche qu’elle avait allumé pour cuire sa nourriture : après cette suffusion d’âme chaleureuse, la feuille s’amollit, devint plus douce qu’un duvet de kapok, aussi généreuse et bienveillante que le sein de la mère pendant que la fumée y déposait une huile onctueuse comme l’huile de palme pour protéger le corps tendre du nouveau-né.


Elle enveloppa l’enfant dans la grande feuille, le serra contre sa poitrine et leva les yeux vers les cieux pour témoigner sa gratitude aux êtres qui l’entouraient dans sa solitude de femme : aux oiseaux tisserins qui tournoyaient gaiement autour de leurs nids acrobatiquement suspendus aux feuilles de palmier, au calao solitaire qui passait et repassait en claquant son gros bec casqué, étrange et digne parmi les petits passereaux ivres, aux singes frondeurs et maraudeurs qui sautaient de liane en liane, sifflant et croquant bruyamment des fruits sauvages, aux papillons et aux libellules aux robes multicolores et chatoyantes voletant çà et là, sans but, comme grisés par la lumière qui jouait à cache-cache avec les ombres des feuilles frémissant sous la caresse du vent léger ; elle témoignait sa gratitude à tous ces êtres qui avaient entendu le cri annonçant la présence du nouveau petit être dans le long cercle de la vie, parmi ceux qui étaient encore là et ceux qui s’en étaient déjà allés. Silencieux, la mère et l’enfant partageaient un moment leur corps et leur esprit avec les belles fleurs moirées de lantana bordant la lisière des champs de manioc, ils offraient leurs regards au violet des fleurs de jacaranda perdues parmi d’autres arbres aux essences triviales, ils goûtaient la pâleur des fleurs de taro et le vert profond des feuilles d’arachide luttant contre la boulimie des chiendents cespiteux : la mère et l’enfant prenaient ainsi possession de ce monde et se faisaient posséder par lui. Elle ferma les yeux pour mieux couler avec le murmure lointain du fleuve, pour mieux souffler avec le vent. Joie de la nature, consécration du nouveau-né !


Enfin elle quitta la plantation pour rentrer au village, laissant le long du chemin une traînée de son sang qui continuait à suinter, du sang que laperont plus tard les panthères et les hyènes, du sang de la douleur et de la joie qui attendrira peut-être le cœur des ancêtres. Cependant, avant de partir, elle coupa une palme qu’elle ficha à l’endroit de la naissance de l’enfant pour le perpétuer. Ainsi, des années plus tard, lorsque le garçon devenu homme – il s’appellera alors Mankunku et sera déjà nganga – affrontera le roi renégat devant le village réuni, c’est avec une palme dans la main qu’il se présentera afin de rappeler à tous son destin d’homme solitaire et extraordinaire comme le fut sa naissance.
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Les femmes souvent rentrent au village avant les hommes. Celles qui rentrèrent les premières ce jour-là refusèrent de croire à la naissance de l’enfant. Comment croire à une naissance sans cris ni douleurs, sans témoins ? Où était-il né cet enfant, où étaient ces tissus de chair qui accompagnent toujours la venue d’un être né d’une femme, où étaient le sang et les eaux de la mère ?


Trop fatiguée pour les conduire au lieu de la naissance, la mère leur indiqua le chemin : elles n’avaient qu’à suivre les traces de sang jusqu’à l’endroit de la palme ; elles verraient les cendres du feu de paille qui avait réchauffé l’enfant, le lieu où était enterré tout ce qui était sorti avec lui ; elles verraient les témoins, les bananiers, les oiseaux tisserins, les grandes feuilles de taro en fleur, les grivets voltigeurs, elles entendraient les aboiements des cynocéphales, le murmure lointain du fleuve… Elles suivirent donc les traces de sang qui commençaient déjà à être recouvertes de fourmis magnans, aperçurent Tunique feuille de palmier perdue parmi les grands bananiers et furent très émues ; elles débroussaillèrent alentour, coupèrent d’autres grandes palmes qu’elles plantèrent autour de celle de la mère puis rentrèrent en chantant.


Toutes les femmes du village n’allèrent pas découvrir le lieu de la naissance, certaines par paresse, d’autres par jalousie ; elles refusèrent ainsi une origine naturelle à l’enfant et prétendirent qu’il était de ces êtres qui existent sans être nés. Heureusement, la majorité des femmes avait non seulement vu le sanctuaire de palmes mais également aidé à le bâtir ; ces femmes attesteraient toujours de sa naissance. Que se passerait-il le jour où, disparues, elles ne pourraient plus témoigner ? Les deux versions se concurrenceraient, mais si la version doutant de l’authenticité de sa naissance l’emportait, il ne resterait plus aucune trace de la réalité de son passage sur la terre.


Les vieux du clan, étant des hommes fort sages, ne se fatiguèrent point pour lui donner un nom tout de suite. Pourquoi nommer quelque chose qui se révélerait peut-être éphémère ? Beaucoup ne croyaient d’ailleurs pas à sa survie, à le voir, bébé maigrichon, téter avidement par petites saccades nerveuses, à la manière des chiots, le sein énorme de sa mère. Aussi ne l’appelait-on que « l’enfant des palmes », puis « Les Palmes », Mandala.


En ce temps-là, la semaine n’avait que quatre jours, l’année comptait ainsi beaucoup plus de semaines et les gens vivaient donc plus longtemps sur la Terre. L’enfant survécut à deux semaines, à trois, puis à quatre. On attendit trois lunes entières. L’enfant se mit à babiller, à gazouiller. Il devint beau et fort comme les hommes de la lignée de sa mère. Ce n’est qu’alors qu’il fut considéré comme une vraie personne, une créature indépendante qui méritait un nom bien à elle pour la distinguer du reste de la Création. Compte tenu de sa naissance extraordinaire, on lui trouva un nom prestigieux, le nom d’un de ces ancêtres dont les hauts faits se perdaient dans la nuit de l’histoire de son peuple. Toute la famille se réunit et le vieux Nimi A Lukeni, mémoire de la nation, le présenta aux ancêtres : « … Ainsi, à partir d’aujourd’hui, tu seras un homme appelé à vivre, tu auras un nom à toi, celui de Mankunku, celui qui défie les puissants et les fait tomber comme les feuilles tombent des arbres. Que l’esprit du grand ancêtre accepte, avec le vin de palme que je crache aux vents et les feuilles de kimbazia que je mâche et crache devant tous, de veiller sur toi. Tâche de devenir fort comme lui et de ne craindre personne, pas même les puissants. Sois digne de la lignée de ta mère. »


Et le vent répondit en acceptant le vin, il le porta en gouttelettes fines dans les quatre directions, monta, baisa la face du ciel en effleurant le Soleil avant de retomber sur la mère et le père, grand forgeron. Et l’esprit de l’ancêtre accepta l’enfant en arrêtant définitivement la douleur qui n’avait cessé de mordre le bas-ventre de la mère depuis la naissance du garçon.


On l’appela donc Mandala Mankunku.
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Lorsque l’on découvrit que l’enfant Mandala avait les yeux verts, ce fut l’affolement dans la famille. On connaissait des ancêtres aux yeux gris comme la tristesse, gris ciel-de-saison sèche, bruns comme la chaleur, brun sein-de-femme ; noirs comme le secret, noir cœur-de-sorcier. Mais des yeux glauques, vert-de-palme, phosphorescents la nuit, jamais ! Jamais on n’avait vu dans le clan des yeux verts de fauve nyctalope, des yeux de sorcier malfaisant voyageant la nuit avec les chouettes et les hiboux !


Comme tous les peuples de la Terre appréhendent toujours les phénomènes qui menacent l’équilibre de leur société, chacun dans le clan cherchait à trouver un sens à l’événement afin de conjurer un mauvais sort éventuel et son inévitable cortège de traverses et de tribulations. Ce n’est pas un enfant naturel, avançaient certains, c’est la réincarnation d’une panthère, mieux, d’un homme-panthère venu demander des comptes au clan, non, disaient ceux qui n’avaient jamais cru à la naissance de l’enfant, ces yeux verts sont la marque de son arrivée bizarre sur cette terre, la marque de sa non-naissance, non et non, protestaient d’autres, nous pouvons témoigner de sa naissance, ce garçon n’est pas un enfant étrange ni étranger, ces yeux pers et verts sont plutôt une malédiction venant du côté du père dont la famille n’a jamais vraiment accepté ce mariage, arrêtez de proférer de telles idioties, s’indignait-on du côté du père, une telle tare ne peut venir que de la famille maternelle car il n’est pas possible que d’une lignée de forgerons, travailleurs qui par leur seule volonté forcent les métaux à prendre n’importe quelle forme imaginable, émane une faute, une faiblesse génétique quelconque ! Nzambi-a-Mpungu, des yeux pervers, des yeux pers et verts !


La famille maternelle, vexée des allusions malveillantes à son égard, retira la mère de la maison de son mari et avec elle, son fils. Le père demanda le remboursement intégral de ce qu’il avait payé comme dot à la famille de sa femme : deux chèvres, des poulets, une dizaine des plus beaux coquillages qui venaient du bord de l’océan, deux houes, un paquet de sel ; et encore il leur faisait grâce des dizaines de calebasses de vin de palme et d’ananas offertes pour la cérémonie ! La famille de la femme refusa les prétentions du mari, elle ne rembourserait qu’une infime partie car, après tout, pendant le temps que la femme avait passé chez son mari, n’avait-elle pas travaillé pour lui ? Qui se levait la première tous les matins pour aller planter, semer, sarcler ? Qui allait deux fois par mois déterrer les tubercules de manioc pour les faire rouir pendant des jours dans les bras morts de la rivière afin de préparer le foufou, la farine qui devait les nourrir tous ? Qui tenait la maison, qui lavait le linge, qui s’occupait de Penfant, qui… qui… La famille n’en finissait pas d’énumérer, de compter et conter les multiples activités de son enfant, diligente libellule, leste comme une hirondelle, efficace comme une abeille, douce et tendre comme une mère poule. La polémique devenait de plus en plus acerbe entre les deux parties. C’est à cette époque-là que l’enfant reçut le nom de Mambou, enfant-de-la-discorde.


Ce fut le vieux Nimi A Lukeni – celui qui avait donné à Mandala le nom de Mankunku – qui réconcilia les deux familles, fit enterrer à jamais l’incident et évita à Mandala Mankunku de porter le nom de Mambou toute sa vie. Il était déjà si vieux qu’il n’entendait presque plus, ne voyait presque plus ; il passait son temps sur une chaise longue à l’ombre d’un fromager, un chasse-mouches à la main. On l’entendait parfois murmurer des paroles inintelligibles ou alors s’emporter brusquement quand il n’arrivait pas à écarter d’un coup de son chasse-mouches un insecte particulièrement tenace. Ce n’était que le soir qu’il semblait revivre, lorsque, entouré des jeunes du village, il racontait, puisés dans la bibliothèque-musée qu’était sa mémoire, les épisodes historiques et légendaires collectés par son peuple depuis des générations. Il commençait toujours d’une voix sourde et monotone qui petit à petit s’élevait, s’échauffait, vibrait au fur et à mesure qu’il progressait dans son récit ; quelquefois, il lançait une chanson d’une voix tremblotante, l’air était aussitôt repris en chœur avant de s’envoler vers le pays des ancêtres dont il célébrait les louanges. Puis, fatigué, il allait se coucher et le lendemain on le retrouvait assis sur sa chaise, sous le fromager. Aussi, quand il apprit le différend opposant les deux familles, ce fut sous cet arbre qu’il les convoqua, chacune apportant avec elle plusieurs calebasses de vin. Tout le village était là également ; certains vinrent pour aider à la réconciliation des deux familles, d’autres en partisans de l’un ou l’autre camp, et le reste vint pour assister au spectacle et profiter de l’abondante boisson que l’on offrait dans ces occasions-là.


… Le vieux Lukeni chasse brutalement la mouche qui l’importune et frappe dans ses mains. Tout le monde se tait. Rituels et conseils d’usage, que les anciens nous guident ! Il ouvre ses paumes dans le geste généreux de celui qui reçoit et de celui qui donne :


« Femme, ton grief. »


Elle parle, accuse, pleure, serre son enfant chéri contre sa poitrine protectrice. Sa famille et ses partisans l’approuvent, soutiennent ses affirmations par des cris et des phrases lancés au vent.


« Homme, qu’en dis-tu ? »


Il parle, accuse, vante sa lignée qui descend de forgerons. La parentèle de l’épouse proteste, vante la sienne. Tout le monde parle en même temps ; les voix s’élèvent, s’échauffent, petites injures, les voix montent encore plus, on sent venir les grosses injures, les paroles rédhibitoires qui consommeront la rupture définitive du clan ; on est au bord de l’équilibre, un mot de plus, un geste et… à ce moment le vieux lève la main. Silence brusque malgré le caquetage des poules et des coqs qui se poursuivent dans la cour, cherchant à s’accoupler. Les yeux se tournent, les oreilles se tendent ; sa voix n’est plus sa voix mais une autre voix chargée du poids des anciens, aussi hiératique qu’un masque : « Homme, et toi femme, j’ai vu plus de soleils partir à Mpemba et en revenir que vous deux réunis et vous tous ici êtes mes enfants. Je suis le dernier descendant direct de ceux qui, il y a très longtemps, quittèrent l’ancien royaume, traversèrent le fleuve lorsque le pays tomba complètement dans le chaos. C’est mon père qui a choisi près du grand fleuve l’emplacement de ce village qu’il a nommé Lubituku, la renaissance, alors que d’autres ont continué à fuir plus loin, vers la mer… » Il marque un temps d’arrêt pour permettre au vent de porter ses paroles dans les lobes des oreilles, dans les cœurs. « Savez-vous ce qui a provoqué ce chaos ? Eh bien c’est à cause des clans, des lignées, des familles qui se battaient, s’entre-tuaient pour régner sur le trône ; des clans qui faisaient et défaisaient les alliances au gré du vent, des gens qui allaient jusqu’à nouer des pactes avec des étrangers contre leur propre pays. Mon père a choisi ce lieu pour que notre clan prenne un nouveau départ. Croyez-moi, cela me fait de la peine de voir que tout peut recommencer à cause d’une mauvaise querelle… » Il parle longuement, posant des questions sans réponses, donnant des réponses à des questions non formulées, distribuant le blâme et l’éloge ; il remonte à l’aube de l’Histoire, revient au présent, interroge les aïeux, le monde, les saisons, la Terre, décrit les couleurs de l’arc-en-ciel et enfin revient au village, au clan, à l’enfant : « … Un seul de nos ancêtres, l’un des plus grands, celui qui renversait les puissants, j’ai nommé Mankunku, avait les yeux verts. Grâce à ces yeux noctiluques, il avait le regard qui traversait les corps, lisait dans les cœurs et les âmes ; il pouvait, la nuit, interroger le regard des fauves, éblouir celui des chouettes et des hiboux, traquer les sorciers nyctalopes. C’est un honneur pour nous d’avoir cet enfant aux yeux vert-de-palme, car c’est bien Mankunku qui nous revient. »


Il s’arrête, boit du vin de palme frais d’une cale basse trempée dans de l’eau fraîche, le visage calme, serein. Puis il demande l’enfant, innocent objet de la discorde. La mère l’arrache de sa douce poitrine protectrice et le lui donne. Il se place avec l’enfant au centre d’une croix, carrefour des quatre points du cycle de la vie : le lever du soleil, son midi, son crépuscule lorsqu’il plonge dans les éclaboussures de sang de la mer et le monde des ancêtres, et enfin de nouveau le lever du soleil. Ses doigts chenus mais agiles tracent des lignes et des points d’argile blanche sur le front et les tempes de l’enfant. « C’est toi Mankunku qui nous reviens. Que Lubituku t’accueille avec joie, tout le clan réuni. » Et le baume de ces paroles portées par le vent masse les cœurs, réconcilie les esprits, pénètre dans les poitrines, dans les lobes des oreilles, pour caresser les angles de toutes rencontres…
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L’enfant des palmes, Mandala Mankunku, grandit à l’ombre des palmiers, des animaux, des cours d’eau et des adultes. Dès qu’il put courir et parler intelligemment, il passa la majeure partie de son temps à essayer de comprendre ces êtres. Il discutait avec les animaux sauvages, interrogeait les adultes et les cours d’eau, enviait les palmiers dans leur noblesse. Le Soleil s’était lié d’amitié avec lui et la nuit ne lui faisait pas peur comme aux autres enfants, grâce à la Lune qui l’aimait. Il faisait entièrement confiance à tous ces êtres jusqu’au jour où le grand fleuve Nzadi lui donna la leçon qui le marquera toute sa vie et lui donnera ce goût intarissable de défier les puissants. Certains dirent que ce goût de la provocation lui venait de son illustre ancêtre Mankunku qui se proclamait déjà comme « celui qui renverse les puissants et les tambours qui leur rendent hommage » ; selon d’autres, il tenait à Pétrangeté de sa naissance solitaire dans un champ de bananiers. En tout cas, ce fut au bord du grand fleuve qu’il prit la résolution de violenter aussi souvent qu’il le pourrait les maîtres de ce monde.


Il aimait le grand fleuve, il le respectait. Il passait des heures à regarder son long cours ondulant, calme de puissance contenue et scintillant sous le soleil ; il admirait les pêcheurs qui y lançaient leurs filets et ramenaient de nombreux poissons : le fleuve, comme la terre, était aussi nourricier. Les jours de fête, Mankunku sentait le fleuve tressaillir d’excitation sous les clameurs et les coups de pagaie des piroguiers qui luttaient pour la première place de la course qu’ils livraient sur ses eaux. Parfois l’envie lui prenait d’être un poisson afin de s’y plonger, remonter son courant, vivre en son sein. Mais voilà, ce jour-là il ne put résister : il voulait s’y baigner, se mélanger à lui et le traverser à la nage. Le fleuve ne voulait pas ; il se mit à rider sa surface pourtant toujours calme et de petites vagues clapotèrent sur sa berge, menaçantes. Mankunku n’y prit garde, il tenait à son pari. Le fleuve, habile, le laissa venir jusqu’en son milieu ; approche petit, approche ; alors il souffla un tourbillon sous les pieds du garçon. Mankunku fut aspiré vers le bas, sa tête disparut sous les flots. Enfonce-toi enfant têtu, avale-moi, mon eau sale, qu’elle te gonfle l’estomac, qu’elle t’étouffe ! La tête de Mankunku ressort, il avale un bol d’air, pitié, lâchez-moi, je ne vous défierai plus, je vous respecterai toujours, non tu n’as pas encore compris, sale gosse, la leçon n’a pas assez duré, la tête replonge, il étouffe, le sang bat à ses tempes, un effort presque surhumain le ramène à la surface, une vigoureuse brasse du dernier souffle l’éloigne du tourbillon, il se croit sauvé mais le fleuve déroule son long bras, le rattrape, le ramène au centre du maelström, oui, tu me cherchais, enfant buté, j’espère que désormais tu sais qui est le plus fort, le plus puissant, je t’en prie, laisse-moi aller, je promets de ne plus te défier, la tête réapparaît, encore une goulée d’air et elle s’enfonce de nouveau, je n’en peux plus, j’étouffe, de l’air, de l’air par pitié, il s’évanouit, devient mou comme une algue, ne se débat plus.
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