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Le vieil argent et l’intruse

Le serveur du Barberousse, bar dansant de Limoges, arborait un sourire d’une étrange béatitude, un peu comme un mari patiemment déconstruit par son épouse féministe. Ce sourire produisait un contraste assez heureux avec son corps dur et musclé, digne d’un coach de salle de gymnastique. Au premier coup d’œil, on imaginait ses journées occupées à soulever de la fonte jusqu’à ce que ses pectoraux presque exagérément développés n’en pussent plus, et on le devinait aussi à l’aise devant un barbecue que derrière un aspirateur. Il avait manifestement intériorisé sans grande difficulté la nouvelle grammaire des rapports humains, notamment hétérosexuels, la trouvant apaisée et positive. Cette vie morale et physique simple semblait contenter ses besoins, à en juger par l’air épanoui et accueillant avec lequel il prit et honora la commande de Pierre, en l’occurrence un whisky avec trois glaçons, un mojito et trois bières.

À la fin de sa journée de dédicace, à la table où il dînait avec une quinzaine de ses confrères et consœurs écrivains, Pierre avait proposé une virée dans le Limoges nocturne. Il avait repéré deux établissements, expliqua-t-il aux convives à la cantonade : le bar dansant Barberousse, donc, puis le Dandy’s, boîte de nuit équipée d’une piste de danse au rez-de-chaussée et d’un premier étage dédié au karaoké. Sa proposition divisa le groupe d’écrivains en deux parts inégales. La plus importante était composée d’êtres en exil qui souffraient d’être arrachés à la vie intellectuelle parisienne pour un week-end, et qui avaient dû se résoudre à sacrifier un dîner en ville avec un journaliste de France Culture (ou son équivalent technique) pour rencontrer leurs lecteurs en province. Ceux-là déclinèrent la proposition avec une sorte de haut-le-corps, comme si elle avait quelque chose d’obscène. Ils finirent dignement leur soirée limougeaude à vingt-trois heures, après une tisane. Ils se réjouissaient, autour de son auteur qui pérorait au centre de la table, de la sortie d’un essai très pointu qui anéantissait la narratologie en raison de ses origines patriarcales, donc intrinsèquement perverses. Pierre avait remarqué dans la salle des dédicaces que l’essayiste ayant produit cette œuvre, un agrégé de lettres enfiévré, foudroyait d’un regard altier les passants qui accéléraient le pas pour éviter de s’attarder devant son livre, après qu’ils eurent jeté un œil craintif sur son titre, Phallonarration. Pourtant, pensait son auteur, ce titre claque, mais semble-t-il pas autant que ceux de mon concurrent et ami Gaëtan de Lavigerie, rajoutait-il in petto, dans le secret de son amour-propre meurtri par une vieille rivalité mimétique où il avait le dessous.

Toutefois, quatre personnes furent gagnées par Pierre à la cause de la vie nocturne : un jeune journaliste d’investigation discrètement catholique, doué et jovial, accompagné de sa femme architecte qui s’avérerait une danseuse exaltée et une observatrice pointue du marivaudage local ; l’auteur d’un roman délicat, dans lequel Népomucène Lemercier, dramaturge injustement oublié du Premier Empire, se trouvait au cœur d’une intrigue politique ; et enfin, une journaliste svelte et éruptive, communiste et bonne vivante, étrangement prénommée Alamande, qui portait un T-shirt « Carpe diem quam minimum credula postero » (« Cueille le jour sans te préoccuper du lendemain ») parce que c’était plus chic que « Carpe diem » tout court, et accepta avec enthousiasme. Laissant donc derrière eux les bonnets de nuit en exil de la capitale à leur conversation demi-savante (il s’agissait cependant de femmes et d’hommes de progrès, ne l’oublions pas), le petit groupe avait marché dans Limoges sous une pluie torrentielle, GPS à la main, pour atteindre le Barberousse.

Un bar dansant n’est ni un bar, ni une boîte, se dit Pierre en y découvrant le serveur déjà évoqué, aussi musculeux que dépourvu de superbe masculine. Cet entre-deux, ce chien et loup fait la spécificité de la formule : un bar dansant est une étape, un seuil, ou une sorte de plongeoir vers la nuit elle-même. On y demi-danse, et on y demi-boit. On y pré-drague, aussi : un soupirant peu sûr d’atteindre le résultat voulu, qui ressent donc le besoin de chauffer l’objet désiré avant de lancer son offensive finale, pourra préférer intercaler le bar dansant entre le restaurant et la boîte de nuit, plutôt que de passer directement de l’un à l’autre. Son but sera de faire monter progressivement le taux d’alcool et l’enthousiasme de sa potentielle conquête. Il y a dans le passage par le bar dansant, chez le dragueur prudent, quelque chose de l’artisan-boucher qui attendrit patiemment la viande, pensa Pierre. Il se reprocha immédiatement la vulgarité de cette comparaison, qui le déclassait à ses propres yeux. Cherchant pour se rattraper une image plus élégante, il la trouva dans la musique : ce dragueur ménageant les étapes, c’était comme un compositeur qui passe de l’andante du dîner à l’allegro ma non troppo du bar dansant, et de là à l’allegro tout court de la boîte de nuit, avec l’espérance ultime d’attaquer un allegro furioso au lit. Voilà : cette image-là était plus compatible avec son estime de soi.

Pierre nota la présence d’un fils de famille local muni d’une ceinture Hermès dont la boucle était le logo de la marque. C’était un signe ostentatoire de prospérité plutôt que d’élégance. Ce garçon avait apparemment grand besoin de ménager une montée en puissance érotique dans ce bar dansant, car les bonnes dispositions futures de la jeune femme qui l’accompagnait n’avaient rien de certain. Elle semblait encore, à ce stade de la soirée, sur la réserve. Se dandinant à moitié et buvant de l’autre, accoudé à un des tonneaux qui occupaient le centre de la pièce, le jeune patricien montrait la gêne de l’homme peu doué pour le baratin, en tentant toutefois de la dissimuler derrière la contenance de l’héritier sûr de ses atouts. Sa confiance en lui niait devoir redouter un râteau, mais quand il jetait un coup d’œil sur l’attitude hésitante de sa cible, il se méfiait.

Pierre, détachant son regard de cette scène de séduction qui ne démarrait pas, remarqua une statuette de Vierge à l’Enfant, de facture naïve, occupant une niche ménagée dans le mur. À deux mètres de ce pieux objet, une petite ardoise encadrée proposait, si l’on ose dire, le remontant maison :

« Le redresseur de zizi. 3,50 € »

Le whisky, le mojito et les deux bières terminés, Pierre commanda cinq redresseurs de zizi, à la fois pour honorer la spécialité de cet établissement qu’il visitait pour la première fois, et parce qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire, à part se déhancher vaguement sans pouvoir donner de l’amplitude à ses mouvements, tant la piste était bondée. Quant à la conversation, il ne fallait pas y songer : on ne pouvait que hurler des phrases de trois mots. Curieusement, les deux femmes du groupe – la journaliste éruptive et l’architecte catholique – réussissaient, elles, à danser en prenant toute la place qu’elles voulaient, jouissant du privilège non écrit des femmes sur les pistes de danse.

Une petite heure et un redresseur de zizi supplémentaires, il était minuit un quart, heure décente pour rejoindre le Dandy’s. Limoges était comme une nappe sombre tachetée de quelques petits groupes de fêtards, manifestant un enthousiasme artificiel, pratiquant un rituel de défoulement à jour et heure fixes, en l’occurrence le vendredi soir. Échauffés comme pour aborder une épreuve sportive, ils décidèrent unanimement de se rendre à l’étage karaoké, plutôt qu’au rez-de-chaussée, occupé par une boîte de nuit assourdissante. Quant au fils de famille à la ceinture Hermès, il avait eu la même idée et marchait en direction du Dandy’s à cent mètres derrière eux, toujours accompagné de sa potentielle conquête. Il monta après eux à l’étage, après avoir passé la haie de videurs qui filtraient les candidats désireux de rentrer dans cet établissement. Ces employés préposés à la sécurité ressemblaient au serveur du Barberousse, mais avaient un regard plus dur et un sourire réversible en masque inexorable.

Arrivés à l’espace karaoké, il y eut un petit conciliabule entre les participants pour définir la liste des chansons à projeter sur l’écran. Les titres, dûment notés sur une feuille de papier remise au maître des lieux, furent choisis pour atteindre au débile enthousiasmant, au crétinisme à haut voltage, à l’exaltation frénétique puisée au trésor de la tradition : Michel Sardou, Dalida, Claude François. Du sûr, du rustique, du fédérateur, qu’auraient choisi les Français de tous les siècles – ces titres étant en effet l’équivalent de l’ancestrale bourrée villageoise, mais avec l’électricité, les techniques digitales, et les progrès de l’égoïsme en plus. Vu de l’extérieur, à distance philosophique, il y avait quelque chose de désespérant à voir de futurs cadavres s’exciter fiévreusement sur « Alexandrie Alexandra », « Les lacs du Connemara », même si, il faut le reconnaître, « Je veux mourir sur scène » de Dalida rattrapait un peu le reste du répertoire choisi, en raison de la lucidité, et donc du tragique, qu’expriment les paroles de la voluptueuse Franco-Égyptienne. Ceci dit, à cet instant, Pierre n’était pas assez à distance de lui-même pour philosopher. Il avait décidé de jouer à fond le jeu du karaoké, tout en conservant une petite capacité d’observation, laissant entrebâillées ses facultés critiques.

Malgré sa voix éraillée par le froid, Pierre délivra une prestation correcte (en tout cas aux standards du Dandy’s) jusqu’au début de la chanson de Dalida. La soif et un début de toux lui firent ressentir le besoin de passer le micro à sa voisine de piste, l’architecte catholique, prénommée Maïwenn. Elle accepta le micro et chanta donc, le visage illuminé, qu’elle souhaitait finir « fusillée par les lasers », à l’enthousiasme de l’aréopage d’intellectuels en goguette qui l’entourait en se gondolant. Comme Pierre, qui s’était procuré un Perrier et le buvait à un poste d’observation, Maïwenn suivait du regard, tout en chantant, les développements de l’affaire liant le patricien local à sa cible féminine, qui était une sorte de bergerette limougeaude à l’attractivité érotique incontestable. S’étant aperçus, à leurs regards portés dans la même direction, de leur intérêt commun pour le nouement de ce cas de séduction, Pierre et Maïwenn décidèrent de partager leurs analyses, après que celle-ci eut fini la chanson de Dalida par un « Car c’est là que je suis née » pathétique, en roulant ostensiblement le r de « car ». C’était beau : là où elle était née à sa vie artistique, la chanteuse souhaitait mourir, telle le saumon.

Leur échange fut nerveux et précis :

— La base de la base, c’est qu’il veut la péchot, attaqua Maïwenn.

— La quoi ? s’enquit Pierre.

— La péchot. Ça veut dire la mettre dans son lit, la choper ; ça va, tu suis ?

— Tu écris ça comment ?

— P, e accent aigu, c, h, o, t. C’est un verbe, mais invariable.

— Je comprends, mais si c’est l’inversion des syllabes de chopé, pourquoi mettre un « t » ?

— Pour signifier que la forme du verbe est toujours à la troisième personne, enfin je crois, et puis d’ailleurs je n’en sais rien, je ne sais pas, je maîtrise l’expression à l’oral, pas à l’écrit. Revenons à nos moutons: cette fille, je la sens conseillère de clientèle particulière au LCL de la place des Carmes.

— J’aurais dit chef de rayon « équipement de la maison » chez Auchan…

— Mais non, Pierre, tu vois bien que son registre vestimentaire relève du cadre moyen du secteur tertiaire marchand en tenue de soirée, pas du manager de terrain de la grande distribution, enfin ! Ouvre les yeux, il est évident qu’elle piétine au seuil du dress code en vigueur dans les corporate headquarters ! Qu’elle y aspire, qu’elle se les approprie lentement, dans une démarche psychologique et sociale douloureuse et complexe de transfuge de classe !

— Je ne comprends pas quand tu parles, Maïwenn. La seule chose que je peux dire, c’est qu’on dirait du porno chic premier prix, sa façon de s’habiller.

— Serions le problème, si tu veux bien. Lui, je le sens : il est rentré dans la boîte de papa comme adjoint au directeur commercial – un pote de son paternel qui fait à celui-ci un rapport hebdomadaire sur les performances entrepreneuriales du fiston. Il avait préalablement bouclé sans éclat particulier une école de commerce située vers la quinzième place au classement du Figaro Étudiants. Il aura le contrôle du capital dans vingt-cinq ans à peu près. Il y a un grand écart de classe sociale entre lui et elle ; cet écart est à la trame même de cet enjeu de péchot (avec ou sans t) qui est sur la table. Lui hésite, parce qu’il ne peut pas décemment la ramener au manoir familial : elle en serait éjectée par les parties prenantes de la stratégie dynastique à laquelle il doit adhérer, s’il ne veut pas déchoir. Son statut le condamne en effet à épouser une héritière. Le lit matrimonial double est déjà prêt à accueillir le couple officiel, en réserve dans le cellier du castel, bien emballé. En attendant d’y retrouver son pyjama et sa future légitime épouse, il voudrait pouvoir péchot la belle brune en étant sûr de pouvoir la virer avant le petit déjeuner. Pas simple : on ne vire plus une fille de son lit pour cause de trop bas niveau social, en tout cas pas avec ce motif officiel ; il faut inventer des salades. De son côté, elle se demande si elle tirerait du péchot potentiel une histoire à raconter à ses copines sur la performance sexuelle du futur mâle dominant local, auquel cas elle se le taperait et puis s’en irait rigoler avec elles. Ou alors, si elle a une conscience politique plus élevée, elle s’interroge sur le point de savoir si elle pourrait mettre leur relation future, dont le socle serait le péchot de cette nuit, sous le signe tragique de la lutte des classes… Aïe aïe, ma tête, ça tapait dur, ce remonteur de quéquette…

— Redresseur de zizi…

— Whatever, on pourrait par la suite imaginer un scénario à la Rebecca de Daphné du Maurier, où la fille s’accrocherait, mais sans parvenir à se hisser à la hauteur de son rôle, sa belle-mère mobilisant le personnel de maison sadique, soumis et perverti par ses idées patriarcales, pour la flinguer à chaque pas, transformant en chemin de croix les tentatives de sa bru de devenir une maîtresse de maison bourgeoise. Le vieil argent contre l’intruse qui n’est point née, j’adore le scénario. L’hypothèse terrible serait qu’elle tremble, à l’instant où nous parlons, de ne pas le séduire, car elle ne s’estimerait pas assez bien pour lui. Mais je ne vois pas ça, entre eux ; je vois du mou, du nébuleux, de la tergiversation, du pas franc, du sfumato décisionnel, d’interminables manœuvres où les sujets désirants tournent sans esprit d’initiative autour des objets désirés…

— La vache, tu es terriblement freudo-marxiste pour une catholique de centre-droit qui s’éclate dans la vie !

— Là tout de suite, je suis une catholique de centredroit bourrée qui met du marxisme dans son moteur. Tiens, d’ailleurs, je rectifie mon analyse précédente : il doit avoir une garçonnière en ville, notre brave couillon avec sa raie sur le côté, son compte en banque et son zizi remonté ; ils pourraient y péchot tranquillement, pas besoin de la ramener par l’escalier de service de l’ancestral castelet. Donc, sa réticence à agir est d’origine purement personnelle, pas sociale. La trouille masculine du râteau est le facteur explicatif principal du caractère gazeux de la situation.

— Attention, regarde, il va parler à ses potes en se marrant…

— … lesquels vont lui rappeler, à tous les coups, que s’il n’a pas péchot la fille avant deux heures du matin, il leur devrait une caisse de ruinart rosé, conformément à leur pari préalable à cette soirée, et se traînerait en prime une réputation de couille molle pendant quarante ans, dans toute la Haute-Vienne.

— Je vois. D’un côté, la peur de faire une brèche dans la stratégie dynastique familiale en se collant à une simple employée de banque. De l’autre, celle d’avoir l’air d’un mâle pas dominant devant ses potes et de rentrer se coucher seul dans ses petits draps blancs. C’est cornélien. Soit il assure sexuellement et il déchoit socialement, soit c’est le contraire. D’un côté il obéit à sa maman, de l’autre il obéit à ses couilles, mais il ne peut pas obéir à l’un des deux termes sans contrarier l’autre. Mais d’ailleurs – note tragique en passant – sur cette terre, quel garçon peut prétendre échapper à ce choix ?

— Couille ou maman, c’est une alternative un peu théorique, Pierre. Ça ferait un bon titre de roman, pour ton genre de beauté littéraire : Couille ou maman, collection

« Blanche », Gallimard. C’est banger.

— C’est quoi ?

— Banger. Prononce ben-gueu-re. C’est l’évolution récente de « stylé ». Si tu regardes sur Internet, tu verras que ça désigne une saucisse qui explose.

— Tout ça n’est toujours pas très catholique. Je me demande si ta foi est aussi solide que ça.

— Si tu veux bien, soyons concrets, l’esprit concentré, dans le vif de la situation, bien dans le match. Observons, déduisons, tâchons d’anticiper. Il ne l’a même pas encore embrassée, tu te rends compte ? Ah, regarde : comme il ne sent pas le moment d’attaquer, il fait semblant de la jouer cool et va se balader, un verre à la main. Donc, mécaniquement, la demoiselle retrouve de l’intérêt au monsieur qui vient de s’éloigner d’elle, mais bien entendu son amour-propre lui interdit de le recoller. Tu as raison, ça a l’air d’une assiette d’œufs brouillés ratés, leur truc. Ils sont nuls, ils errent dans les ténèbres. Ni omelette, ni œufs sur le plat, mais pas œufs brouillés pour autant, leur plan péchot.

— En plus, c’est écœurant de banalité, ce jeu d’acteurs.

— Comme l’ordonnait le roi dans une pièce de Montherlant : « En prison ! En prison pour médiocrité ! »

— Ah ! enfin, ça c’est une référence qui fait catho de droite ! Mais je trouve quand même que de parler de péchot à tour de bras, surtout en se centrant comme nous le faisons sur l’aspect opérationnel et comique des choses, et en laissant de côté les célestes idéalités de l’amour hétérosexuel vu par l’Église, ce n’est pas très chrétien.

— On observe, on observe, on est bourrés, et on n’est pas là pour convertir les gens. Tiens, tu noteras qu’on ne voit pas d’héritières, dans cette boîte. À mon avis, notre homme a un fond mélancolique, car il est désespéré par l’absence d’héritières à son goût dans son territoire naturel de chasse. Celles qui sont marrantes se sont barrées avec des rockers qu’elles largueront plus tard, quand l’appel du devoir sifflera la fin de la récré. Il faut dire qu’il a l’air con, avec son logo Hermès entre les couilles et le nombril. En attendant, sa future épouse, inconnue de lui, s’éclate ailleurs. Les héritières qui restent dans son périmètre le trouvent nul ou il les trouve nulles. Bref, notre prédateur est obligé d’émigrer en terres sociales inconnues s’il veut péchot. Cadrons notre sujet de façon un peu scientifique : nous sommes face à un prédateur bourgeois en pleine phase d’adaptation darwinienne à la raréfaction des ressources sexuelles dans son milieu naturel.

— Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? Il fait pia-pia avec le DJ maintenant, et elle est au bar où elle commande seule un « Sex on the beach ». C’est pathétique.

— Il faut les aider, Pierre. Ils sont en détresse.

— Exact, mais « Que faire ? » comme disait Lénine quand la conjoncture était un peu comme maintenant, mais avec des morts russes en plus. On va demander à Alamande ce qu’elle pourrait imaginer comme initiative visant à débloquer la situation. Il faut se dépêcher avant qu’elle n’attaque « Ça plane pour moi » de Plastic Bertrand, qui arrive dans quatre minutes, d’après le décompte sur l’écran géant.

Ils firent signe à Alamande, la journaliste éruptive qui n’avait pas quitté la piste de danse, de se joindre à eux.

— Ouaip ? demanda Alamande. Magnez-vous, j’ai Plastic Bertrand sur le gaz !

— Que ferais-tu pour que le monsieur là-bas péchotasse la demoiselle qui l’accompagne, sachant que c’est pour leur bien, mais qu’ils ne savent pas comment s’y prendre ?

— Pierre, tu es fatigant, péchot est in-va-ria-ble, tu ne peux pas le conjuguer comme un subjonctif imparfait du premier groupe, d’ailleurs employé à la place d’un subjonctif présent dans ta phrase, à la manière de certains auteurs du xviiie siècle. Bon baaaaaaah, pour en revenir à votre histoire de cul, je serais le gars, je la jouerais haïku. Il arrive devant elle avec un morceau de papier plié en quatre. Il s’incline. Il lui donne. Elle déplie le haïku et lit à voix haute : « Voulez-vous

/ Avant le crépuscule / Péchot avec moi ? » Et là, soit elle lui en colle une, soit elle dit oui. Voilà. Propre. Sans bavure. Galant. Français. Enfin nippo-français. Moi aussi, je suis bourrée.

— L’idée est jolie, mais le message est peut-être un poil trop direct.

— Alors si tu préfères le genre indirect, je verrais : « Ma poule / I am ze King of ze divan / À toi de voir. »

— Ah, subtil, ça fait référence à la chanson de Plastic Bertrand.

C’est à ce point de la conversation que le mari de Maïwenn, Mikhaïl, se joignit au groupe, une bouteille de bière à la main :

— Ça va ? Vous avez l’air de discuter du business plan d’une start-up qui ferait face à un problème opérationnel compliqué.

— C’est un peu cela, mon cher, tendre et noble époux, répondit Maïwenn, nous nous demandons comment vont faire ces deux êtres, là-bas, pour péchot ensemble, ce qui nous paraît le but, laborieux à atteindre, de leur soirée.

Mikhaïl avait déjà réuni quelques observations sur ce couple, car c’était son métier de journaliste d’enquête de se renseigner immédiatement, sur tout ce qui bougeait, et le plus complètement possible :

— Pour en débattre, je partirais du langage corporel de la demoiselle. La fille a l’air de demander implicitement au gars : Qu’est-ce que tu fous dans la vie, à part être solvable ? Tant qu’elle n’aura pas un début de réponse satisfaisante à cette question, je ne crois pas qu’elle prendra une décision sur la participation de son corps dénudé à un approfondissement de leur relation. C’est une féministe conséquente, qui…

Pendant ce développement brillant, la situation évolua brusquement sur le terrain. Ce fut Pierre qui s’en aperçut en premier et interrompit Mikhaïl :

— Sauf qu’on a tous l’air con parce qu’ils sont en train de se rouler goulûment une bonne vieille pelle devant les toilettes, depuis au moins deux secondes. Vous me pardonnerez ce que mon propos a de peu littéraire.

— Et voilà. Pendant qu’on cause dans le vide, l’histoire avance, résuma Maïwenn.

— Action contre Dissertation: un but à zéro. Le péchot pointe tranquillement à l’horizon, laissant les commentateurs se contenter de leurs maigres joies intellectuelles. Au fond, ces deux-là sont les vrais joueurs et nous sommes comme des consultants BFM un peu défraîchis, au bord de l’aigreur, filant interminablement de mornes paraphrases devant un auditoire clairsemé de fin de soirée. Ils vont baiser et nous restons causer. C’est une leçon d’humilité, nota Mikhaïl.

— Ça me rappelle une chanson de Béart sur les intellos dans laquelle il y avait cette phrase : « On pense bien, on baise mal ».

— À tout prendre, ça vaut mieux que le contraire.

— Pas sûr. À débattre.

— Nous n’avons rien compris aux amours interclasses de Limoges. Ce noble terroir a de profonds secrets gardés par une fée locale. Disons-le tout net : nous ne sommes pas dignes de percer les lois du péchot du cru. Cette expédition a mis en échec nos analyses prétentieuses. L’amère leçon en est probablement qu’on ne peut pas penser correctement, pris de boisson et loin de nos bases géographiques et culturelles comme nous le sommes tous. C’est pourtant comme ça que tout le monde pense et prend des décisions dans ce bas monde, qu’il s’agisse d’envahir l’Irak, de réformer les retraites, ou d’accepter un job. Enfin, globalement on s’est bien marrés, ajouta Pierre.

— Avec vos conneries j’ai loupé le début de « Ça plane pour moi », remarqua Alamande.

— Bon. Nous sommes des touristes et je vais me coucher, conclut Pierre.

Il salua ses compagnons, qui tentèrent de le retenir en lui promettant de programmer « Born to Be Alive » ; mais il commençait à fatiguer, et pensait que la soirée avait trouvé sa fin dans l’union charnelle annoncée de l’héritier et de la bergère limougeauds. Malgré son amour irrationnel pour ce titre de Patrick Hernandez – surtout au moment paroxystique du couinement dans les graves du tire-bouchon électrique qui relance le rythme et l’air de la chanson –, il décida donc de retourner à son hôtel à pied.

En sortant du Dandy’s, il tomba sur une dizaine de policiers qui avaient l’air de chercher quelqu’un, tandis qu’une policière prenait en photo les dents cassées d’une jeune femme en pleurs. Plus loin, le couple patricienbergerette tout juste formé grimpa dans une Mini S, de couleur noire. Ils avaient l’air en phase, se tenant énergiquement par la taille, comme s’ils voulaient déjà s’emboîter. Chaque pas dans la rue permettait à Pierre de gonfler un peu plus la poitrine, et de dissiper les idées confuses que l’alcool lui avait inspirées. Il avait finalement assez peu bu et pouvait espérer revenir à une lucidité normale en arrivant à son hôtel, à un peu moins de trois kilomètres, surtout s’il allongeait le pas pour accélérer son retour à un état normal. Sa montre indiquait trois heures dix quand il traversa le hall pour rejoindre sa chambre.

*

Dans l’ascenseur qui menait à l’étage de sa chambre, tirant son téléphone de la poche intérieure de sa veste, il vit qu’Hélène lui avait écrit sur WhatsApp, à minuit un quart :

« Je m’endors, mon amour. Amuse-toi, bonne nuit. » Pierre enregistra à son intention le message oral suivant :

« Hélène, il est trois heures dix. Je n’ai bu que deux redresseurs de zizi et un whisky, précédés de deux verres de vin au dîner, mais aussi un Perrier et un demi-verre d’Évian. Et puis aujourd’hui j’ai marché dix kilomètres le nez au vent. Pondérée par le sport, cette consommation d’alcool doit donc être raisonnable, si j’en juge par ma lucidité présente, entamée mais encore vivace. J’ai bu tout ça au Dandy’s et au Barberousse, respectivement un karaoké et un bar dansant. Avec mes camarades, surtout une architecte catholique particulièrement intéressée par l’observation des situations évolutives de séduction, nous avons tenté toute la soirée de décoder le comportement de deux êtres qui devaient profiter de cette nuit pour s’embrasser pour la première fois et probablement coucher ensemble… Je te raconte tout ça demain, enfin tout à l’heure. Bonne nuit. »

Une minute après avoir laissé ce message, le téléphone de Pierre sonna, affichant « Hélène ». Pierre prit trois secondes avant de décrocher, pour jouir de s’entendre dire à lui-même:

« Je suis celui qu’Hélène appelle à trois heures du matin. » D’une voix douce et ensommeillée, où Pierre entendait l’écho des songes, Hélène passa directement au fond du sujet en sautant par-dessus les formules consacrées de

début de conversation :

— « Je n’ai bu que deux redresseurs de zizi » est une phrase assez moche, mon amour. Et puis comment sais-tu qu’elle est catholique, ton architecte ?

— J’espère que je ne t’ai pas réveillée. J’imaginais que tu aurais rendu ton téléphone silencieux.

— Non non. Je me suis réveillée toute seule, probablement parce que je sentais bien que tu allais penser à moi à une heure débile. Alors, comment le sais-tu, pour l’architecte ?

— Je m’en suis rendu compte lorsque je lui ai raconté ma journée de dédicace.

— Vas-y, développe, je cale un coussin dans le creux de mes reins.

— Donc, lui narrais-je (et maintenant à toi), ce matin, je me suis installé à ma place dans le stand de la librairie, à côté de ma pile de bouquins, après avoir salué la patronne qui m’accueillait. Il se trouve que j’avais à ma gauche une pile de Phallonarration, et à ma droite, une pile de S’embrasser sous la pluie.
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