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Anna Fraser se tenait sur le balcon ouvragé de l’un des havelis bordant l’avenue que devait emprunter le cortège. Il était 11 heures du matin et, bien que les rues aient été lavées et aspergées d’huile, la poussière tournoyant en volutes irritait les yeux des innombrables badauds. Les larges margousiers et les figuiers du quartier historique de Chandni Chowk s’agitaient violemment, comme par défi. Les rues étroites qui se déployaient à partir de la place principale résonnaient du croassement des corbeaux.
Anna souleva son ombrelle blanche et jeta un coup d’œil empli d’appréhension aux marchands qui vendaient de tout, depuis les sorbets jusqu’aux poissons frits au piment. Ils proposaient des fruits d’aspect bizarre, des saris en mousseline, des livres, des bijoux. Derrière des fenêtres finement ajourées, des femmes s’abîmaient la vue à broder des châles en soie vaporeuse. Le parfum du bois de santal s’échappait des échoppes des apothicaires, qui faisaient fortune avec des potions et des huiles aux étranges couleurs. David les appelait des « huiles de serpent ». Mais Anna avait appris que certaines, de la couleur de la grenade, étaient obtenues à partir de lézards écrasés. On disait que, quoi que vous désiriez, vous pouviez le trouver dans cet immense bazar du cœur de la ville.
« Quoi que vous désiriez ! » Quelle ironie, songea-t-elle.
Elle se tourna vers l’endroit où le vice-roi, lord Hardinge, n’allait pas tarder à apparaître, juché sur un éléphant, accompagné de lady Hardinge, la vice-reine. Son propre mari, David, officier adjoint du district, lui avait annoncé, gonflé de fierté, qu’il serait sur l’un des cinquante-trois éléphants choisis pour suivre celui du vice-roi, qui ouvrirait la procession. Après Calcutta, Delhi allait devenir le centre du gouvernement britannique. L’accord serait scellé aujourd’hui par lord Hardinge, qui ferait officiellement son entrée en grande pompe dans l’ancienne ville fortifiée. La parade devait partir de la gare principale de Delhi sur la Queen’s Road.
Anna reconnut le chant des canaris et des rossignols enfermés dans les dizaines de cages accrochées aux devantures des boutiques, en contrebas. De plus loin lui parvenait le fracas des rares tramways qui roulaient encore. Puis elle baissa les yeux vers la foule grouillante qui continuait à enfler dans une explosion de couleurs orientales.
— Viens, ma chérie, lança-t-elle à sa fille, Eliza. Ils ne vont plus tarder, maintenant.
Eliza, assise tranquillement, lisait pour passer le temps. À la voix de sa mère, elle se précipita.
— Où ? Où ?
— Tu as des fourmis qui te démangent ? Encore un peu de patience, dit Anna en regardant sa montre, qui indiquait 11 h 30.
Eliza secoua la tête. Elle attendait depuis bien trop longtemps, avec un sentiment d’excitation sans précédent. Ce qui n’était pas facile pour une enfant de dix ans.
— Papa ne devrait pas tarder à apparaître ! s’exclama-t-elle.
Avec un soupir, Anna la rabroua gentiment :
— Regarde-toi. Ta robe est déjà froissée.
La fillette baissa la tête vers sa robe blanche à volants, spécialement confectionnée pour l’occasion. Elle avait fait son possible pour ne pas l’abîmer. Or, inexplicablement, les robes et elle ne faisaient jamais bon ménage. Ce n’était pas faute d’essayer de ne pas les salir, mais il y avait toujours tellement de choses intéressantes à faire. Heureusement, son père n’était jamais fâché de la voir toute dépenaillée. Elle l’aimait d’un amour farouche. Il était beau, drôle, la serrait contre son cœur et avait toujours une friandise pour elle au fond de sa poche.
Anna regarda de nouveau en contrebas. Derrière la foule, assis dans des gradins bordant la rue, les Anglais, dans leurs tenues de coton et lin de couleur pâle, semblaient bien fades en comparaison des Indiens. Ces derniers, pour leur part, en dépit de cette journée de faste, paraissaient bien amorphes. Une apathie peut-être due au vent d’un froid mordant qui soufflait de l’Himalaya. Au moins, les Anglais semblaient montrer un enthousiasme de circonstance. Une odeur de gingembre et de ghee flottait dans l’air. Elle fronça le nez et, tout en pianotant de ses doigts sur la rambarde, continua d’attendre. David lui avait promis tant de choses lorsqu’il avait suggéré qu’elle l’accompagne en Inde. Mais, au fil des années qui passaient, la magie avait laissé place à l’amertume. En bas, des enfants remuants commençaient à se libérer de leurs parents. Un bambin qui marchait à peine était sorti de la file, sur la rue que devait remonter la procession, en direction du fort.
Quelle imprudence de laisser un si jeune enfant s’éloigner ainsi. Anna essaya de deviner qui était la mère. Elle aperçut une femme qui portait une jupe d’un vert émeraude éclatant et un châle assorti. Manifestement perdue dans ses pensées, elle avait la tête levée vers le balcon. Elle avait l’impression qu’elle la regardait. Était-ce elle ? Quand leurs yeux se croisèrent, d’une main levée, elle lui montra le bambin. Au même instant, la femme sortit de la foule pour rattraper l’indiscipliné et le ramener à l’abri.
En observant la foule bouillonnante, Anna se réjouit d’être à l’écart du mélange hétéroclite de vieilles mégères édentées, à la tête et au visage recouverts par des foulards, de mendiants solitaires dans leurs couvertures en lambeaux, de commerçants de toutes sortes et de leur marmaille, d’habitantes du quartier enroulées dans des étoles. Tous semblaient s’invectiver avec des cris stridents. Des chats rôdaient, leurs têtes levées vers les pigeons rassemblés sur les branches des arbres. Des quinquagénaires bombaient le torse en jetant des coups d’œil aux prétendues danseuses. Non loin, des voix d’enfants qui chantaient lui réchauffèrent un peu le cœur.
Elle ne pouvait s’empêcher d’être consciente du passé qui imprégnait chaque centimètre de cette place historique, suintant de chaque pierre des bâtiments. Tout le monde savait que c’était le lieu qui avait vu défiler les processions des empereurs, où les princes moghols avaient paradé, caracolant sur leurs chevaux, et où les Anglais étaient arrivés, étalant leurs projets de construction d’un nouveau Delhi impérial. Depuis la visite du roi, un an auparavant, la paix avait triomphé, sans aucun meurtre politique. Aussi n’avait-il pas été jugé nécessaire de prendre des mesures de sécurité spéciales pour la journée.
Elle entendit de nouveau les coups de canon qui annonçaient l’arrivée imminente du vice-roi. Ils retentirent encore une fois, et une clameur s’éleva de la foule. Désormais, les gens étaient penchés aux fenêtres, aux balcons, les têtes tournées vers l’endroit où les détonations se succédaient. Une inexplicable décharge électrique la traversa, presque comme une prémonition, penserait-elle plus tard. Mais, sur le moment, elle se contenta de secouer la tête. Elle jeta un nouveau coup d’œil à sa montre, puis aperçut l’éléphant le plus gros qu’elle ait jamais vu. Il portait sur son dos un magnifique howhad, le palanquin argenté d’où lord Hardinge et sa femme dominaient le spectacle. Suivant la coutume locale, l’éléphant, bleu-gris, était somptueusement caparaçonné, peint de motifs de couleur et couvert d’ornements d’or et d’argent. La procession avait déjà franchi le Queen’s Garden, où le public n’avait pas eu le droit de se rassembler. Maintenant qu’elle entrait dans Chandni Chowk, les acclamations atteignaient leur paroxysme.
— Je ne vois pas encore papa, cria Eliza, essayant de couvrir le vacarme. Il est bien là ?
— Bonté divine, n’es-tu pas l’enfant la plus impatiente du monde ?
Eliza baissa les yeux vers la rue, où des dizaines d’enfants essayaient d’avancer. Haussant les sourcils d’un air éloquent, elle répliqua :
— Je ne pense pas. Regarde-les. Pourtant, leurs pères ne font même pas partie du cortège !
Une main pressée sur la rambarde, la fillette se pencha autant qu’elle l’osait, en sautant sur place. Lorsque, peu à peu, la longue file d’éléphants arriva en vue, elle eut toutes les peines à contenir sa joie.
— Fais attention, la rabroua sa mère. Si tu continues à sauter comme ça, tu vas tomber.
Derrière le vice-roi venaient deux officiers du district spécialement sélectionnés, puis les princes de Rajputana et les chefs du Pendjab, sur des éléphants aux parures encore plus élaborées. Ils étaient entourés par leurs propres soldats indiens, armés de sabres et de lances, vêtus de l’habituelle armure d’apparat. Ils précédaient les autres membres du gouvernement britannique, qui avançaient à dos d’éléphant, plus discrets. Eliza en connaissait l’ordre par cœur. Son père lui avait détaillé chaque instant de la journée. Elle avait insisté pour qu’il s’arrête et lève les yeux vers elle pour la saluer de la main si son éléphant passait sous leur balcon. Le vent était tombé, le soleil brillait dans un ciel limpide. En ce matin idéal, le moment était enfin arrivé.
Anna regarda de nouveau sa montre. Onze heures quarante-cinq. Ils étaient juste à l’heure. De l’autre côté de la rue, elle aperçut la femme en vert émeraude qui portait désormais son enfant pour qu’il puisse voir. Voilà qui est mieux, pensa-t-elle.
Des acclamations sonores s’élevèrent parmi les Anglais : « Hourra ! God save the King ! » Quand lord Hardinge salua en retour, Eliza reconnut son père et, ivre d’excitation, ne le quitta plus des yeux. Alors que l’éléphant du vice-roi avançait de quelques pas, David Fraser fit arrêter le sien pour combler le souhait de sa fille. Au moment où il levait la tête vers le balcon pour lui faire un signe, une explosion fulgurante qui ressemblait au grondement violent d’un canon plongea la foule dans le silence. Les bâtiments semblèrent tressaillir, et la procession s’immobilisa dans un sursaut. Pétrifiées, Anna et Eliza regardèrent les débris qui volaient dans des tourbillons de fumée blanche. Le souffle coupé, la fillette recula d’un bond en se frottant les yeux, s’éloignant du parapet. Elle était incapable de voir ce qui s’était passé. Tous les murs tremblaient. Dans la fumée qui se dissipait lentement, elle surprit le cri d’effroi de sa mère.
— Maman, qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?
Seul le silence lui répondit.
— Maman !
Mais sa mère ne semblait pas l’entendre. Eliza savait juste qu’elle avait vu comme un projectile voler en l’air et qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire, maintenant. Elle regarda la foule, qui semblait abasourdie. Pourquoi Anna ne lui répondait-elle pas ? En tirant sur sa manche, elle remarqua la blancheur de ses phalanges, qui agrippaient le parapet.
Dans la rue, les gens se bousculaient et, à travers le nuage de poussière, Eliza vit des soldats venant de toutes les directions se précipiter vers le vice-roi. Une horrible odeur de métal brûlé et de produit chimique rendait l’air irrespirable. Elle toussa et tira de nouveau sa mère par la manche.
— Maman ! hurla-t-elle d’une voix perçante.
Mais, le visage livide, les yeux exorbités, Anna regardait la scène, comme figée. Hypnotisée, elle semblait seulement consciente que, de l’autre côté de la rue, la femme en vert s’était évanouie. Eliza l’avait vue aussi, mais elle ne comprenait pas pourquoi sa mère persistait à la montrer du doigt. Elle savait seulement qu’une terrible angoisse lui nouait l’estomac, lui donnant envie de pleurer.
— Papa va bien, n’est-ce pas, maman ?
Enfin, Anna parut reprendre pied dans la réalité.
— Je ne sais pas, ma chérie.
Elle avait paru n’avoir d’yeux que pour l’Indienne, mais, en vérité, elle avait aussi vu son mari chanceler dans son siège, puis tomber en avant. L’espace d’un instant, il avait eu l’air de se redresser, il avait même souri à sa fille, puis il s’était écroulé de nouveau et, cette fois, était resté immobile. Le cornac chargé de tenir l’ombrelle officielle du vice-roi, lui aussi, était tombé sur le côté. Il pendait maintenant, retenu par les cordes du howdah.
Eliza, elle, ne pensait qu’à son père. Il allait bien. Il ne pouvait en être autrement. Soudain, oubliant son indécision, elle abandonna sa mère, tourna les talons et dévala l’escalier. Quand elle sortit en courant dans la rue, elle percuta un jeune Indien qui semblait à peine plus âgé qu’elle. Incapable de trouver les mots justes, elle le dévisagea avec stupeur.
— Mon papa ? chuchota-t-elle.
Le garçon lui prit la main.
— Venez. Vous ne pouvez plus rien faire.
Mais il fallait qu’elle voie son père. Elle se libéra de la main du garçon et se fraya un passage dans la marée humaine. Quand elle arriva à l’avant de la foule, elle se figea. L’éléphant était tellement terrifié qu’il refusait de s’agenouiller. Effarée, elle vit un autre officier anglais installer une échelle afin de pouvoir faire descendre son père. Puis ils l’allongèrent sur le trottoir. À première vue, son corps paraissait intact, mais son visage était translucide comme la glace, ses yeux écarquillés de surprise. Elle se mit à courir, trébucha et faillit tomber. Qu’importait. Il fallait absolument qu’elle s’agenouille près de lui. Horrifiée, elle le contempla, puis l’enlaça de ses bras. Le sang de l’être qu’elle aimait le plus au monde souilla sa robe blanche.
— Le pauvre bougre n’avait aucune chance de s’en sortir, je le crains, commentait quelqu’un. Des vis, des clous, des aiguilles de gramophone, du verre. On dirait que c’est avec ça que les salauds ont fabriqué leur bombe. Quelque chose lui a directement transpercé la poitrine. Presque un coup de chance, je dirais. Mais, même s’il faut démolir Chandni Chowk pierre par pierre, nous coincerons le soi-disant groupe de libération qui a commis cet attentat.
Sans relâcher son étreinte, Eliza approcha les lèvres de l’oreille de son père et lui chuchota :
— Je t’aime, papa.
Et, toute sa vie, elle se répéterait qu’il l’avait entendue.
Puis, couvrant la rumeur enflant dans la foule, le garçon lui murmura avec douceur :
— S’il vous plaît, mademoiselle. Laissez-moi vous aider à vous remettre debout. Il est parti.
Lorsqu’elle leva les yeux sur lui, tout lui parut soudain irréel.
Première partie
« Loin de nous dans le rêve et dans le temps,
l’Inde appartient à l’Ancien Orient de notre âme. »
 
André Malraux, Antimémoires, 1967
Chapitre premier
La principauté de Juraipur, 
Rajputana, dans l’Empire indien.
Novembre 1930
 
L’espace d’un instant, Eliza aperçut la façade du château. Elle fut surprise de la voir étinceler. Comme un mirage surgi de la brume du désert, exotique, un peu inquiétant. Après une courte accalmie, le vent s’était remis à souffler. Elle ferma brièvement les yeux sur les volutes de poussière s’élevant de l’étendue sableuse. Qu’elle soit si loin de chez elle, sans la moindre idée de ce qui l’attendait, n’avait aucune importance. Il n’y aurait pas de retour en arrière. Elle sentit la peur au creux de son ventre. À vingt-neuf ans, ce serait sa mission la plus importante depuis qu’elle s’était établie comme photographe professionnelle, même si la raison pour laquelle Clifford Salter l’avait choisie restait obscure. Il lui avait toutefois expliqué qu’elle serait sans doute la mieux placée pour photographier les femmes du palais. En effet, beaucoup d’entre elles appréhendaient de rencontrer des étrangers, tout particulièrement des hommes. Et le vice-roi avait expressément requis un photographe britannique afin de prévenir les conflits de loyauté. Elle recevrait un salaire mensuel, complété d’une somme forfaitaire une fois sa mission menée à bien.
Elle rouvrit les yeux. L’air, chargé d’un mélange étincelant de sable et de poussière, lui cachait de nouveau le château et, sous le ciel d’un bleu éclatant, la chaleur était implacable. L’homme qui la conduisait en direction de la ville se retourna pour lui demander de se dépêcher. Plaquant l’étui de son appareil photo sur sa poitrine, elle remonta dans la carriole tirée par un chameau, baissant la tête pour se protéger de la brûlure du sable : le principal était surtout que son précieux chargement n’en souffre pas.
Quand ils approchèrent de leur destination, elle leva le regard. Au sommet de la montagne, une forteresse se dressait, comme dans un rêve. Sous un nuage rose qui s’effilochait en délicates traînées pastel, une centaine d’oiseaux filaient vers l’horizon mauve. Comme enivrée par la chaleur, elle dut se ressaisir pour ne pas se laisser ensorceler par le charme de ce moment. Elle était ici pour travailler, après tout. Ce n’était pas tant contre le vent qui réveillait son lointain passé qu’elle se courbait, mais contre ses propres souvenirs, plus récents.
Dans l’espoir d’empêcher sa fille de devenir photographe, Anna Fraser avait pris contact avec Clifford Salter, un riche filleul de son mari, avec l’idée que, grâce à ses relations, il pourrait lui trouver un quelconque poste administratif dans un cabinet juridique de Cirencester. Après tout, pensait-elle, qui voudrait d’une femme photographe ? Or, par un curieux concours de circonstances, c’était justement ce que recherchait Clifford, et il avait décidé qu’Eliza serait la personne idéale pour l’objectif qu’il avait à remplir. Anna n’avait pas pu protester. N’était-il pas le représentant de la Couronne britannique ? Il ne recevait d’ordres que du lieutenant-gouverneur du Rajputana, qui exerçait indirectement son pouvoir sur vingt-deux principautés. Ce dernier, tout comme les résidents et les administrateurs subalternes des États moins importants, appartenait au département politique sous l’administration directe du vice-roi.
Voilà comment Eliza se trouvait sur le point de passer un an dans un château où elle ne connaissait personne. Elle y avait pour mission de photographier la vie de la principauté pour une série de clichés qui commémorerait le transfert du siège du gouvernement britannique de Delhi à Calcutta. La construction de New Delhi avait demandé beaucoup plus de temps que prévu, et la guerre avait retardé le projet. Mais, aujourd’hui, le moment était enfin arrivé.
À l’extérieur des murailles de la forteresse, des gamins jouaient dans la poussière et la crasse. Elle se rappela les paroles de sa mère, qui l’avait prévenue de ce qui l’attendait, lui avait parlé de la souffrance du peuple indien. Une mendiante était assise en tailleur à côté d’une vache qui dormait. Les yeux vides, elle regardait devant elle. À côté d’elle, un échafaudage en bambous, dressé contre un haut mur, tanguait dangereusement. Deux planches en bois étaient en train de se détacher, juste au-dessus d’un enfant nu, accroupi par terre.
— Arrêtez ! lança-t-elle.
La carriole s’immobilisa en vibrant. Elle en sauta à l’instant même où l’une des planches commençait à glisser vers le sol. Son cœur cognant dans sa poitrine, elle attrapa le bambin et l’écarta du danger. La planche vint s’écraser tout près d’eux et se brisa en morceaux. Le petit prit la fuite à toutes jambes. Elle remonta dans la carriole et vit le conducteur hausser les épaules. Les gens s’en fichaient-ils ?
Le véhicule avança sur la pente menant à l’entrée de la forteresse. Une fois devant l’énorme portail, le conducteur commença à se quereller avec les gardes. Il avait beau leur montrer les papiers, ils ne faisaient pas le moindre effort pour se montrer obligeants. Eliza leva les yeux vers la façade austère et les grilles qui fermaient l’imposante entrée, assez large pour laisser passer une armée. Et des chameaux, des chevaux, des carrosses. Elle avait même entendu dire que le souverain possédait plusieurs automobiles. Celle dans laquelle elle avait voyagé était tombée en panne et elle n’avait eu d’autre choix que de continuer dans cette carriole tirée par un chameau. Elle était désormais épuisée, assoiffée, et couverte de poussière. Elle la sentait dans ses yeux qui piquaient, sur son crâne qui la démangeait. Elle savait que cela en aggravait le désagrément, mais elle ne pouvait s’empêcher de se gratter.
Une femme finit par se présenter au portail, le visage couvert d’une longue étole vaporeuse qui ne laissait entrevoir que ses yeux sombres.
— Votre nom ?
Une main en visière pour protéger les siens du soleil, Eliza déclina son identité.
— Venez avec moi.
La femme adressa un signe de tête aux gardes qui, l’air contrarié, les laissèrent passer. Cela faisait dix-huit ans qu’Eliza et sa mère avaient quitté l’Inde pour l’Angleterre. Dix-huit ans qu’Anna Fraser avait commencé à voir ses perspectives se restreindre de plus en plus. Eliza, elle, avait décidé d’être libre. Elle avait l’impression de renaître à la vie, comme si une main invisible l’avait ramenée dans le pays de son enfance. Même si, bien entendu, Clifford Salter était un intermédiaire bien visible. Peut-être aurait-il pu être plus séduisant. Mais il aurait été difficile de trouver un homme plus banal. Ses cheveux blonds clairsemés et ses yeux bleu pâle de myope renforçaient sa fadeur. Pourtant, elle lui était reconnaissante de lui avoir trouvé ce travail sur la terre des Rajputs, clans de nobles guerriers, dans cet ensemble de principautés de la région désertique de l’Empire indien.
Avant de passer sous une suite d’arches somptueuses, elle s’épousseta de son mieux. Un eunuque la précéda à travers un labyrinthe de pièces et de corridors carrelés jusqu’à un petit vestibule. Elle avait entendu parler de ces hommes castrés, vêtus de robes. Toutefois, à sa vue elle frissonna. Le vestibule était gardé par des femmes qui, la foudroyant du regard, lui barrèrent l’accès aux larges portes de bois de santal incrusté d’ivoire. Quand, après quelques explications de l’eunuque, elle fut finalement autorisée à passer, elle fut laissée seule, à attendre. Elle promena son regard sur la pièce. Chaque centimètre carré était peint d’un bleu céruléen clair, rehaussé de motifs d’or. Des fleurs, des volutes en filigranes, grimpaient à l’assaut des murs et couraient sur le plafond. Le sol de pierre était couvert d’un tapis d’un bleu assorti. Malgré les couleurs vives, l’effet général était d’une subtile beauté. Enveloppée par tout ce bleu, elle avait presque l’impression de faire partie du ciel. Était-elle censée annoncer son arrivée d’une façon quelconque ? Tousser poliment ? Appeler ? Elle essuya ses mains moites sur son pantalon, posa le lourd sac contenant son équipement photographique, puis, après une seconde d’incertitude, le ramassa.
Ses cheveux ramenés en chignon bas sur sa nuque, son pantalon d’une couleur kaki terne et un chemisier blanc qui avait été impeccable mais était bien défraîchi maintenant, ne faisaient que renforcer son sentiment de ne pas être à sa place. Jamais elle ne s’adapterait à ce décor foisonnant de couleurs et de motifs si séduisants. Elle avait passé le plus clair de sa vie à feindre de s’intégrer, à parler de banalités, à prétendre s’intéresser à des gens qu’elle n’aimait pas. Elle avait fait tellement d’efforts pour être comme les autres jeunes filles, les autres femmes. Pourtant, ce sentiment de ne pas être à sa place avait persisté, même après son mariage avec Oliver.
Dans une pièce en enfilade d’un orange éclatant, le soleil qui entrait à flots par une petite fenêtre rectangulaire accrochait les grains de poussière suspendus dans les airs. Au-delà, elle apercevait le coin d’une autre pièce. C’étaient les murs sculptés, d’un rouge soutenu, de la première véritable pièce du zénana. Elle savait que les zénanas des palais royaux du Rajputana étaient depuis longtemps interdits aux hommes qui n’étaient pas de sang royal. Clifford lui avait expliqué que ces quartiers de femmes – qu’il appelait des « harems » – regorgeaient de mystères et d’intrigues. C’étaient des lieux de complots, de commérages et d’érotisme débridé, avait-il dit. Toutes les femmes avaient été formées aux « seize arts d’être une femme ». Il avait ajouté avec un clin d’œil que les copulations multiples et la dégénérescence morale y étaient monnaie courante. Même avec les prêtres. Ou, peut-être, surtout avec les prêtres, même si les officiers britanniques qui l’avaient précédé avaient travaillé à éradiquer les pratiques sexuelles les plus sombres du zénana.
Elle se demandait ce qu’étaient les seize arts. Si elle les avait connus, son mariage n’aurait peut-être pas été un tel échec. Mais, au souvenir de la solitude de sa vie avec Oliver, elle étouffa un petit rire amer.
L’écœurant parfum oriental, mélange de cannelle, peut-être de gingembre, et d’une substance à l’enivrant effluve sucré, qui émanait de la pièce rouge semblait confirmer tout ce qu’elle avait entendu dire du zénana. Cette odeur lui donnait l’impression d’être prise au piège. Elle eut envie d’aller à la fenêtre, de tirer les rideaux blancs gonflés par le vent et de se pencher pour respirer l’air frais.
Ses bras devenant douloureux, elle s’inclina pour reposer son lourd bagage sur le tapis, cette fois contre le mur où une lampe en forme de paon trônait sur une colonne de marbre. Une toux rauque lui fit lever les yeux. Elle se redressa vivement et lissa les mèches qui s’échappaient de son chignon. Elle se battait constamment pour discipliner sa longue et épaisse chevelure, qui avait tendance à friser. Elle refoula une pointe d’anxiété en discernant la très haute silhouette d’un homme, debout devant la fenêtre.
— Vous êtes anglaise ? lui demanda-t-il.
Surprise par son anglais impeccable, elle le regarda fixement.
Il fit un pas en avant, son visage soudain dans la lumière. Il était indien et semblait d’une force herculéenne. Ses vêtements étaient couverts de poussière rouge orangé. Sur son coude droit était perché une espèce d’oiseau encapuchonné.
— Êtes-vous autorisé à être ici ? s’étonna-t-elle. Ne sommes-nous pas à l’entrée du zénana ?
Elle soutint son regard. Ses yeux profonds, de la couleur de l’ambre, étaient ourlés de cils noirs d’une longueur invraisemblable. Sa peau sombre luisait, ses cheveux d’un châtain brillant ondulaient autour de son visage. Elle s’interrogea. Pourquoi ne portait-il pas de turban ? N’était-ce pas la coutume pour tous les hommes du Rajput ?
— Je crois que vous devriez chercher l’entrée des commerçants, ajouta-t-elle.
Ce devait être un marchand quelconque, et elle voulait le voir partir. Même si, à dire vrai, il ressemblait plus à un gitan ou à un ménestrel ambulant. Elle sentit un filet de transpiration glisser le long de son dos. Maintenant, ce n’était plus seulement ses mains qui étaient moites.
À cet instant, une Indienne d’un certain âge entra dans la pièce, vêtue des habits traditionnels : la longue jupe ample connue sous le nom de ghagra et un élégant corsage. Son étole vaporeuse, le dupatta, flottait autour d’elle à mesure qu’elle approchait, dans un parfum de bois de santal. Malgré le mélange détonnant de vermillon, d’émeraude et de pourpre, tissé de fils d’or, l’effet était somptueux. Le visage empreint de sérénité, elle s’avança vers la colonne de marbre et tira sur un cordon. La lampe paon s’illumina, projetant une pluie scintillante de lumière bleu et vert. Puis elle fit quelques pas vers Eliza et s’inclina légèrement, mains jointes. Ses doigts étaient couverts de bagues serties de pierres précieuses, et ses ongles argentés.
— Namaskar, je suis Laxmi. Vous êtes la photographe. Mademoiselle… ?
— Je… je suis Eliza Fraser, se présenta-t-elle.
Elle baissa la tête, ne sachant si une révérence était de rigueur. Après tout, cette femme avait été une maharani, donc une reine, et elle était la mère du monarque de Juraipur. Elle regretta de ne pas avoir demandé à Clifford de lui en expliquer plus sur le protocole. Il s’était contenté de lui recommander de surveiller les mites, qui mangeraient ses vêtements, et les fourmis blanches, qui grignotaient les meubles.
Il lui avait parlé en revanche de la beauté et de l’intelligence légendaires de cette femme qui, avec l’ancien maharadjah, son mari décédé, avait été l’instigatrice de la modernisation de nombreuses coutumes de l’État.
Une chose était sûre, la réputation de sa beauté était fondée : ses cheveux tressés étaient noués en un élégant chignon à l’arrière de son long cou fin. Elle avait les pommettes saillantes, et des yeux noirs étincelants.
Laxmi se tourna vers l’homme.
— Et toi ? Je vois que tu as encore apporté cet oiseau ici.
Avec un haussement d’épaules plutôt familier, il leva les sourcils. Eliza remarqua à quel point ils étaient noirs et épais.
— Vous voulez dire Godfrey, répondit-il.
— Quelle idée d’appeler un faucon d’un nom pareil !
L’homme partit d’un éclat de rire et fit un clin d’œil à Eliza.
— Mon professeur d’humanités à Eton s’appelait Godfrey. Et c’était un homme remarquable.
— Eton ? s’étonna-t-elle.
Laxmi poussa un soupir accablé.
— Je vous présente mon cadet, le plus rebelle de mes trois fils, Jayant Singh Rathore.
— Votre fils ?
— Ne savez-vous que faire le perroquet, mademoiselle Fraser ? demanda la maharani d’un air surpris.
Puis elle sourit.
— Vous êtes nerveuse, c’est compréhensible. Mais je suis heureuse de vous accueillir ici pour que vous puissiez nous photographier dans notre vie quotidienne. Dans le but de constituer une nouvelle collection à Delhi, d’après mes sources.
À l’évocation de son travail, Eliza s’anima et répondit avec enthousiasme :
— Oui, Clifford Salter souhaite faire une compilation de photos informelles pour montrer à quoi ressemble la vraie vie de l’Inde. Votre pays fascine tellement de gens. J’espère pouvoir faire publier certaines de ces images dans les meilleurs magazines de photos, de préférence le Photographic Times ou le Photographic Journal.
— Je vois.
— Un guide complet de la vie dans une principauté tout au long d’une année. Je me réjouis sincèrement à la perspective de ce séjour. Merci de m’avoir invitée. Je vous promets de ne pas vous importuner, mais il y a tant de choses que je voudrais voir. Et la lumière est incroyable. Tout est une question d’ombre et de lumière. Vous savez, le chiaroscuro, et j’espère être capable…
— Oui, oui, je n’en doute pas. Quant à mon fils, vous verrez, une fois qu’il aura nettoyé son costume de la poussière du désert, qu’il n’est pas aussi inquiétant qu’il en a l’air actuellement.
Elle se mit à rire et ajouta :
— Avouez. Vous l’avez pris pour un vagabond ?
En pensant à sa propre apparence poussiéreuse, Eliza sentit son cou s’empourprer. Même si ce n’était pas la saison la plus chaude, elle étouffait.
— Ne vous inquiétez pas. Quand il vagabonde dans le désert pendant des jours et des jours, c’est ce que tout le monde pense.
Elle émit un reniflement dédaigneux.
— Trente ans, toujours aussi casse-cou, il nous préfère à nous, gens civilisés, la nature sauvage. Il n’est guère étonnant qu’il ne soit pas encore marié.
— Mère !
Eliza perçut la note de mise en garde dans sa voix. Puis, après avoir tiré le rideau, nonchalant, il s’appuya contre la fenêtre et sembla se désintéresser complètement de la scène. Laxmi le regarda, le frémissement de son menton trahissant sa frustration. Mais, s’empressant de retrouver son flegme, elle se tourna vers Eliza.
— Bon, voyons, votre équipement ?
— En voici une partie. Le reste suit dans une carriole, répondit-elle avec un vague geste de la main vers la direction où elle imaginait que le chariot se trouvait.
— Je le ferai porter à vos appartements. Vous logerez ici, afin que nous puissions garder un œil sur vous.
Prise d’une soudaine panique, elle dut laisser paraître son anxiété car la reine mère se remit à rire.
— Je vous taquine, ma chère. Vous serez libre d’aller et venir à votre guise au château. Nous avons suivi les requêtes du résident à la lettre.
— C’est très aimable à vous.
— Cela n’a rien à voir avec l’amabilité. Il est de notre intérêt de satisfaire le gouvernement britannique quand nous le pouvons. J’admets que les relations ont été délicates par le passé. Mais j’essaie de faire jouer mon influence pour exercer une pression sur certaines factions à l’intérieur du palais. Bref, assez parlé de nous. Vous avez votre propre chambre noire avec un point d’eau, comme requis. Vous verrez aussi que vos appartements personnels, qui surplombent une jolie cour remplie de palmiers en pots, jouissent d’un très grand confort.
— Je vous remercie. Clifford m’a dit qu’il avait tout organisé avec vous. Mais je m’attendais à… eh bien, à un petit logement privé.
— Ce n’était pas possible. De toute façon, la maison dans laquelle nous recevons nos invités, en ville, est en rénovation. Et ce n’est pas tout. Ici, à Juraipur, nous avons peut-être aboli le purdah, mais nombreux sont ceux qui estiment toujours que les femmes devraient rester voilées et recluses chez elles. Nous ne pouvons pas vous laisser gambader seule dans la nature.
— Je suis sûre qu’il ne m’arrivera rien, affirma Eliza, avec une assurance feinte.
— Non, ma chère. Les Anglais estiment qu’ils sont les seuls à nous avoir fait entrer, nous, les femmes, dans la lumière. Mais, pour être parfaitement honnête, j’ai toujours exprimé un intérêt de façade pour le purdah. Et, après le décès de sa mère, mon mari a volontiers accédé à ma requête concernant son abolition. La soumission et l’ignorance des femmes satisfaisaient la plupart des hommes. Heureusement pour moi, mon mari était progressiste.
— Que ferai-je à l’extérieur des murailles du château ?
— Vous serez constamment accompagnée. Et cela m’amène à votre première mission. Le mois du Kartik  1 est bien avancé. Mon fils Jayant, ici présent, a aimablement proposé de vous accompagner à la foire aux chameaux de Chandrabhaga. Après-demain. Vous serez suivis par des serviteurs. Je suis sûre que mon fils sera content de pratiquer son anglais et que la foire vous intéressera. Je crois savoir qu’il y a des chameaux de diverses couleurs et de nombreux visages intéressants à prendre en photo. Et, demain, vous accompagnerez M. Salter à un match de polo. Eliza ressentit un certain agacement. Ni le match de polo ni la foire aux chameaux ne l’enthousiasmaient. Elle voulait s’installer, trouver ses marques, avant de se ruer vers une nouvelle destination. Surtout si elle devait être accompagnée de ce prince, si tel était vraiment son titre. Elle fit un effort pour sourire, mais sa bouche se crispa.
— J’espérais commencer par visiter le château.
Son faucon toujours perché sur son coude, le prince l’observait d’un air attentif.
— Mère, je pense que vous avez trouvé une adversaire à votre mesure, déclara-t-il, une pointe de sarcasme dans la voix.
La taquinait-il ou taquinait-il l’ancienne maharani ?
Laxmi laissa échapper un petit hoquet très aristocratique. Il était manifeste que la reine mère estimait l’existence d’une rivale à sa hauteur très peu probable.
— Vous aurez tout le temps de voir le château. Mais vous ne pouvez pas faire l’impasse sur la foire. En chemin, vous verrez la campagne et, sur place, vous ferez la connaissance d’Indira. Je vais demander à la servante, Kiri, de vous accompagner à vos appartements.
— Vous avez autorisé Indira à partir en éclaireuse, mère ? C’est aller au-devant des ennuis.
— J’ai délégué un homme de confiance et une domestique avec elle. Et puis, Indira est une experte en chameaux.
Le soleil avait dû tourner, car de longs rais de lumière s’étiraient maintenant sur le plancher. Laxmi prit congé, avec toute la majesté de son rang. Même si cette très belle reine s’était montrée ouverte et amicale, Eliza sentait qu’il était préférable de ne pas la contrarier. Lorsqu’elle quitta la pièce, son fils s’inclina très cérémonieusement. C’était au tour d’Eliza d’observer le prince : elle détailla du regard son visage déterminé, caractérisé par des pommettes saillantes, dans une version beaucoup plus masculine de celles de sa mère, son front intelligent, ses grands yeux ambrés et sa moustache. Son expression sévère, lorsqu’il se tourna vers elle, lui fit soudain baisser la tête. D’une voix calme, il déclara :
— Nous ne vous avons pas invitée. Nous avons suivi l’ordre de vous laisser l’accès au château et de vous escorter vers d’autres sites. Nous recevons beaucoup d’ordres de ce genre de la part des Anglais.
— Des ordres de Clifford Salter ?
— En effet.
— Et vous y obéissez toujours ?
— Je…
Il s’interrompit, puis changea de sujet. Mais elle avait l’impression distincte qu’il avait été sur le point d’en dire plus.
— Ma mère veut un chameau de couleur chocolat.
— Il y a des chameaux de couleur chocolat ? s’étonna-t-elle.
— Principalement à Chandrabhaga. La foire vous plaira. Peu d’Anglais s’y rendent. Et, avec vos cheveux poil de chameau, vous vous intégrerez facilement.
Il sourit, mais se raidissant imperceptiblement, elle passa une main dans ses cheveux.
— Je préfère les voir couleur de miel.
— Eh bien, c’est moins typique du Rajputana que les chameaux, ironisa-t-il.
— Et Indira ? Puis-je vous demander qui elle est ?
— C’est une question intéressante… Elle n’a que dix-neuf ans, mais elle n’en fait qu’à sa tête. Vous trouverez sans doute Indira très photogénique.
— C’est votre sœur ?
Se tournant de nouveau vers la fenêtre, il répondit :
— Nous ne sommes pas du tout apparentés. C’est une peintre miniaturiste de grand talent. Une artiste. Elle vit au palais, sous la protection de ma mère.
Des rires et des cris d’enfants montaient de l’extérieur.
— Mes nièces, dit-il en les saluant d’une main.
Puis il la regarda de nouveau.
— Trois petits anges. Mais pas de neveu, à l’immense honte de mon frère.
Une jeune femme entra alors dans la pièce et fit signe à Eliza de la suivre. Agacée, elle ramassa son sac. Comment le prince pouvait-il parler ainsi en sa présence ? Pensait-il vraiment qu’il était honteux de n’avoir que des filles ?
— Laissez, lui indiqua-t-il. Quelqu’un vous l’apportera.
— Je ne suis peut-être qu’une femme, mais je préfère le porter moi-même.
Il inclina la tête.
— Comme vous le souhaitez. Soyez prête à 6 heures du matin, après-demain. Ce n’est pas une heure trop matinale pour vous ?
— Bien sûr que non.
Il parut la scruter du regard.
— Vous avez des vêtements féminins ?
— Si vous voulez dire des robes, la réponse est oui. Mais, quand je travaille, je trouve les pantalons bien plus pratiques.
— Eh bien, je serai heureux de faire plus ample connaissance avec vous, mademoiselle Fraser.
Son sourire complaisant l’irrita plus qu’il ne l’aurait dû. Qui était cet homme arrogant pour se permettre de la juger ? Paresseux, gâté, sans aucun doute désœuvré, comme tous les hommes indiens de sang royal. Plus elle y réfléchissait, plus elle se sentait contrariée.
 
Le lendemain matin, Eliza se réveilla tôt. Éblouie par les rayons du soleil qui brillait déjà ardemment à travers ses minces rideaux, elle bondit de son lit et, une main en visière, se mit à la fenêtre. Elle avait l’étrange sensation que, en dépit des années écoulées, l’essence de l’Orient, restée enfouie au plus profond de son être, coulait toujours dans ses veines. La simple odeur de cette terre réveillait des souvenirs lointains. À plusieurs reprises, pendant la nuit, le sentiment qu’une voix l’appelait l’avait tirée de son sommeil. L’air transportait le parfum des sables du désert. Avec un mélange d’ivresse et de nervosité, elle emplit ses poumons de la fraîcheur matinale.
La cour sur laquelle donnait sa fenêtre était aussi belle que la lui avait décrite Laxmi. Avec un sourire, elle observa les singes qui sautaient d’un arbre à l’autre et jouaient sur la balançoire la plus énorme qu’elle ait jamais vue. Le château, qui n’était qu’une partie du gigantesque fort juché sur les hauteurs de la vaste colline de grès rocailleuse, dominait la ville dorée. Le souffle coupé par la beauté du panorama sur les toits plats, elle croisa les bras. Des petites maisons cubiques blotties sous les murailles de la forteresse brillaient d’un ocre soutenu, patiné. À l’horizon, aux confins du désert, la couleur des bâtisses plus lointaines prenait une teinte argentée. Comme dans une boîte à peinture d’enfant, une sublime palette de tons or et argent se déployait sous le soleil. Disséminés dans toute la ville, des arbres poussiéreux s’élevaient vers le ciel, où tournoyaient de larges nuées d’oiseaux. La température était encore fraîche, mais elle devinait qu’au milieu de l’après-midi elle atteindrait au moins trente-cinq degrés et qu’il y avait peu de chances pour qu’il pleuve. Que pouvait-elle porter pour un match de polo ? Elle opta pour une chemise à manches longues agrémentée d’une lourde jupe en gabardine. Pendant des semaines avant de s’embarquer pour sa longue traversée vers l’Inde, elle avait été préoccupée par la garde-robe à prévoir. Sa mère ne lui avait été d’aucun secours. Elle semblait n’avoir pour seuls souvenirs que les robes de soirée qu’elle portait avant l’assassinat de son mari. Eliza avait si peu de souvenirs de cette époque. Mais, encore aujourd’hui, elle ne pouvait penser à son père sans sentir l’émotion lui nouer la gorge.
La vie n’avait pas été facile. Après la mort d’Oliver, son propre mari, elle était retournée vivre avec Anna. Qui passait son temps à cacher les bouteilles du gin qu’elle buvait en catimini, soit sous son lit, soit sous l’évier de la cuisine. Elle persistait à nier son alcoolisme et parfois ne se rappelait même pas ses épisodes d’ivresse. Eliza avait fini par renoncer à tout espoir. Le sort avait voulu qu’elles aient la chance de connaître Clifford Salter. En venant en Inde, elle avait voulu passer à autre chose. Pourtant, le passé la poursuivait même ici, et pas uniquement la pensée de sa mère.
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. La pièce était vaste et aérée. Un paravent dissimulait le lit à baldaquin. Le coin salon était meublé d’un grand fauteuil et d’un canapé confortable. Derrière, une arche ouvrait sur une salle à manger. Elle ne voyait aucun signe de mites ni de fourmis. Une seconde arche dans le mur, en face du lit, donnait sur une luxueuse salle de bains. Pour rejoindre sa chambre noire, elle devait traverser un couloir lugubre. Elle se réjouissait d’avoir eu la confirmation qu’elle serait seule à en avoir la clé.
Tout en préparant ses vêtements, elle se remémora son arrivée, la veille au soir, sous un ciel cramoisi, embrasé par un couchant éclatant. Les cloches des temples tintaient et elle avait failli se faire renverser par deux fillettes en patins à roulettes. Elles avaient poussé des cris et, en riant, lui avaient présenté des excuses en hindi. Contente de voir qu’elle les comprenait plus ou moins, elle s’était sentie reconnaissante envers la vieille ayah indienne qui le lui avait enseigné. Les cours de remise à niveau qu’elle avait pris avant de quitter l’Angleterre avaient dû aider également.
Peu après, un domestique aux gants d’un blanc immaculé, en livrée blanche et coiffé d’un turban rouge, lui avait apporté des bols de dahl, de riz, de fruits, sur un plateau d’argent. Puis, après avoir défait ses bagages, elle s’était couchée tôt, se glissant avec délices entre les draps. Elle se serait endormie immédiatement, épuisée par la longue traversée depuis l’Angleterre, le voyage jusqu’à Delhi et la journée supplémentaire pour atteindre Juraipur, mais le bruit l’en avait empêchée : la musique, les rires, les cris d’oiseaux, les coassements de grenouilles, les enfants jouant jusqu’à point d’heure, les cris des paons qui ressemblaient à des miaulements de chats. Et, toute la nuit, sa fenêtre était restée ouverte sur ce tintamarre.
Elle était restée éveillée, incapable de se défaire de l’ivresse nocturne de Juraipur. Les tambours, les pipeaux, la fumée. Mais, plus que tout, le sentiment constant d’une vie vécue pleinement en dépit de la pauvreté et de la dureté d’un pays désertique.
Incapable d’apaiser son esprit, elle avait pensé à son père, à son mari. Serait-elle jamais prête à se pardonner ce qui était arrivé ? Il le fallait, si elle voulait tirer le meilleur de cette chance que lui offrait la vie. Elle ne pouvait pas prendre le risque de rentrer chez sa mère sur un échec. Elle osait à peine s’avouer qu’elle avait fait ce voyage pour se retrouver, pour retrouver ce sentiment de plénitude qu’elle avait perdu le jour où elles étaient parties pour l’Angleterre.


1. Kartik : Le mois de Kartik est considéré comme le mois le plus sacré du calendrier lunaire hindou, c’est la période de l’année où le Seigneur Krishna se rend le plus disponible pour ses fidèles.
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