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FABLE
Le loup et la tarentule

Un loup gris conversait avec une tarentule.

—  J’adore chasser, disait-il.

—  Pour ma part, répondit la tarentule, j’aime rester là et attendre que ma proie vienne à moi.

—  Vous ne vous sentez point seule ? questionna le loup.

—  Je pourrais aussi bien vous demander comment il se fait que vous ne vous lassiez pas d’emmener votre épouse et vos enfants chaque fois que vous partez chasser.

—  Je suis un bon père de famille, répliqua le loup. Et qui plus est, l’union fait la force.

La tarentule marqua une pause, le temps de terrasser un ouistiti qui passait, puis déclara qu’elle doutait que le loup, malgré toute l’aide dont il bénéficiait, chassât aussi bien qu’elle. Le loup paria une semaine de prises qu’il ferait mieux que la tarentule et, en rentrant à sa tanière, informa son épouse et ses enfants de l’enjeu du pari.

—  Vous avez perdu, annonça-t-il à la tarentule quand ils se revirent.

—  Me prouverez-vous vos dires ?

—  Eh bien, j’espérais que vous me croiriez sur parole, mais puisque c’est comme ça, allez donc dans la nature constater par vous-même.

Ainsi fit la tarentule, qui comme de bien entendu, découvrit qu’il ne restait plus une seule proie naturelle du loup.

—  Je salue votre efficacité, dit la tarentule, mais je m’interroge : comment comptez-vous subsister, désormais ?

À ces mots, le loup gris éclata en sanglots.

—  J’ai dû manger mon épouse, avoua-t-il. Et la semaine prochaine, je vais m’attaquer à mes enfants.

—  Et ensuite ?

—  Ensuite ? Eh bien, ensuite, je n’aurai d’autre choix que de me manger moi-même.

Moralité : il ne faut jamais finir son assiette.



LIVRE PREMIER


1
Le grand si

I

Ni l’un ni l’autre n’étaient du matin.

—  Et c’est reparti, murmura Ailinn Solomons pour elle-même.

Elle sortit les jambes du lit et regarda ses pieds. Même avant l’insulte de Kevern, elle ne les aimait pas. Le cou-de-pied large. Les orteils trapus comme des scarabées, tous semblables à des pouces, tous de la même longueur. Elle aurait aimé avoir des orteils en flûte de Pan, magnifiquement dégradés, musicaux, qu’un dieu sylvestre eût porté à ses lèvres. Elle les glissa dans des claquettes puis les retira. Avec les claquettes, l’effet était pire. Elle avait des pieds de Hausfrau. De vilains pieds, qui la portaient au long de cette vilaine vie. Pas étonnant, se surprit-elle à penser… Pas étonnant que quoi ?

En réalité, il n’y avait pas grand-chose de « vilain » dans sa vie, en dehors de son habitude de penser le contraire. En toute objectivité – enfin, elle savait ce qu’était l’objectivité, mais elle en était incapable –, elle menait une vie aventureuse. Elle venait d’emménager dans une nouvelle maison. En compagnie d’une nouvelle amie. Dans un nouveau village. En l’honneur de ce déménagement, elle s’était acheté de nouveaux vêtements. De nouvelles lunettes de soleil. Un nouveau sac. Un nouveau vernis à ongles. Même les claquettes étaient neuves. La maison, bien que nouvelle pour elle, n’était pas neuve. Elle semblait receler des secrets ecclésiastiques, ce qui déplaisait à Ailinn comme si quelque abbé de mauvaise vie ou prêtre persécuté – un pasteur trop austère pour ses fidèles ou un padre trop charnel pour les siens – s’y était réfugié et avait fini par oublier pourquoi il se cachait. La maison se dressait froidement dans sa propre humidité au creux d’une vallée ruisselante, empestant l’ail sauvage et l’ajonc mouillé, et cela depuis des siècles. Ni la lumière de l’espoir ni la lumière de la désillusion ne perçaient ses petites fenêtres basses, tant elle était encaissée dans la vallée. Cette maison figeait les espérances – c’était la meilleure manière de le dire. Comme la végétation, ceux qui y avaient vécu avant Ailinn n’avaient été ni heureux ni malheureux. Mais même si ce constat la hérissait, c’était tout de même mieux que la barre de béton moucheté dans laquelle elle avait grandi, avec sa vue qui n’en était pas une sur un estuaire envasé – la morne marée du nord s’infiltrant de nulle part pour n’aller nulle part – et la compagnie de ses parents toujours à cran qui n’étaient pas ses parents du tout.

Et surtout – et surtout –, elle avait rencontré un nouvel homme. Qui avait insulté ses pieds.

Certes, ce n’était pas un dieu sylvestre et il n’aurait pas porté ses orteils à ses lèvres en eût-il été un – mais cela ne la consolait pas pour autant de l’avoir probablement perdu. Il avait – avait eu – du potentiel.

Quant au reste – y compris la nouvelle amie, qui était beaucoup plus âgée qu’elle et figurait plutôt une sorte de tutrice (c’est drôle, comme elle attirait les tutrices) –, elle le considérait comme accidentel, un réagencement du mobilier. À tous autres égards, elle était encore elle-même. C’est ce qui est cruel dans le changement superficiel : il met à nu ce qui ne changera pas. Elle aurait mieux fait de rester où elle était et d’attendre. Tant que l’on attend, on n’est pas déçu. J’allais bien quand j’étais en suspens, songeait-elle. Mais ce n’était pas vrai non plus. Jamais elle ne s’était sentie bien.

Son cœur palpitait, périodiquement. De l’arythmie, avait expliqué le médecin. « Rien d’inquiétant », avait-il déclaré après les résultats des examens. Elle avait éclaté de rire. Bien sûr qu’il n’y avait rien d’inquiétant. La vie n’avait rien d’inquiétant. Là d’où elle venait, les gens disent que le cœur palpite quand meurt un être cher.

—  Et si on n’aime personne ? avait-elle demandé à sa mère adoptive.

—  Alors c’est que c’est l’anniversaire de la mort de quelqu’un qui t’était cher dans une vie antérieure, avait répondu la vieille dame.

Comme si elle n’avait pas assez d’idées morbides sans avoir à entendre des absurdités pareilles.

Elle ne savait pas qui étaient ses vrais parents et se rappelait peu de choses de sa vie avant que ses faux père et mère la cueillent dans l’orphelinat comme une orange, hormis qu’elle se sentait très peu telle qu’était pour elle censée se sentir une petite fille. Aujourd’hui, quoi qu’elle se rappelât ou non, elle se sentait plus âgée que ses vingt-cinq ans. Pourquoi pas vingt-cinq siècles ? Pourquoi pas vingt-cinq mille ans ? « N’exagère pas, Ailinn », lui répétait-on. (Vingt-cinq mille ans ?) Mais ce n’était pas elle qui exagérait, c’étaient eux qui minimisaient. Sa tête était comme une chambre d’écho. Si elle se concentrait assez fort et assez longtemps, elle entendrait les grands glaciers se fendiller et les premiers mammouths laineux avancer pesamment depuis l’Asie centrale. Peut-être que tout le monde – même les abréviateurs et les vulgarisateurs – pouvait en faire autant mais était trop gêné pour en parler. À moins que leur enfance aux bons soins de véritables parents ait rempli leur esprit de sensations plus immédiates et, oui, plus triviales. Notre naissance n’est que sommeil et qu’oubli – qui avait dit cela ?

Ha ! – elle avait oublié.

Tant mieux si les livres d’histoire étaient difficiles à trouver, les journaux intimes cachés voire détruits et si les bibliothèques dressaient de délicats obstacles sur le chemin de la recherche, sinon elle aurait bien été capable de décider de piller le passé et vivre sa vie à l’envers. Ne fût-ce que pour découvrir pour qui son cœur palpitait périodiquement.

Un escargot visqueux surgit de sous son lit en laissant un sillage blanc d’œuf. Elle put à peine se retenir de l’écraser sous son affreux pied nu.

Avant de pointer le nez hors de son cottage ce matin-là, Kevern Cohen, dit Coco, monta le volume de l’utiliviseur, se servit du thé – en veillant bien à déposer la tasse avec désinvolture sur la table de l’entrée – et vérifia par deux fois que son utiliphone était allumé et clignotait. Appareil destiné à ne passer et à ne recevoir que les appels locaux, toutes les autres formes de communication électronique ayant été désactivées après ce qui s’est produit, si ça s’est produit – les réseaux sociaux ayant participé à la propagation accélérée de la violence –, il clignotait d’un ocre paludéen puis luisait vermillon quand quelqu’un appellait. Mais on appelait rarement. Il le posa également sur la table de l’entrée. Puis il dérangea le long tapis chinois en soie du couloir – précieux héritage – du bout de sa chaussure.

Le geste n’avait pas de vocation commémorative, mais il lui rappelait souvent une nuit, bien des années plus tôt, baignée par un clair de lune cruel, quand en raison de tracas – soucis d’argent, maladie ou nouvelles que le petit Kevern avait supposé être très mauvaises –, son sardonique et grinçant paternel avait poussé de côté le tapis d’un coup de pied, relevé le bas de sa robe de chambre en brocart et dansé une gigue endiablée en chaussons, agitant les mains et les pieds comme un pantin désarticulé. Il ignorait que son fils le regardait depuis les marches.

Kevern s’était plaqué dans la pénombre de la cage d’escalier. Était devenu une ombre, trop effrayé pour parler. Son père n’était pas du genre à danser. Kevern ne bronchait pas, mais le cottage vibrait au rythme des angoisses de ses occupants – il percevait le sommeil agité de ses parents à travers le parquet sous son lit, même si sa chambre était en dessous de la leur –, et à présent le trouble que produisait sa peur trahissait sa présence.

—  Sammy Davis Junior, expliqua maladroitement son père.

Sa voix était rauque et sèche, un râle sorti de poumons abîmés. Parce qu’il parlait avec un accent que même Kevern trouvait étrange, comme s’il n’avait pas vraiment entendu parler les habitants de Port-Reuben, il livrait chaque mot avec réticence. Il avait posé deux doigts sur sa bouche, comme un clochard qui tire sur un mégot repêché dans une poubelle. Ce geste, il le faisait toujours pour retenir la lettre j avant qu’elle ne franchisse ses lèvres.

Le garçon n’en fut pas plus éclairé.

—  Sammy Davis Junior ?

Lui aussi, religieusement en présence de son père – et souvent même en son absence –, colmatait ses lèvres quand la lettre j était l’initiale d’un mot. Il ignorait pourquoi. Cela avait commencé par un gage quand il était petit. Son père lui avait dit qu’il tenait cette tradition du sien. S’il prononçait un mot commençant par un j en oubliant de poser deux doigts sur ses lèvres, cela lui en coûtait un penny. Ce n’était pas très drôle à l’époque et ce ne l’était pas tellement plus maintenant. Il savait ce qu’on attendait de lui, c’était tout. Mais pourquoi son père imitait-il Sammy Davis Junior, quel que fût le Sammy Davis Junior en question ?

—  C’est un chanteur et un danseur, dit son père. Mr. Bo Jangles. Non, tu n’as pas entendu parler de lui.

Lui ? Quel lui ? Sammy Davis Junior ou Mr. Bo Jangles ?

Dans un cas comme dans l’autre, cela ressemblait plus à une mise en garde qu’à une affirmation. Si on te demande, tu ne sais pas de qui il s’agit. C’est compris ? L’enfance de Kevern avait été remplie de mises en garde analogues. Chacune formulée dans une langue à moitié étrangère. Tu ne sais pas, tu n’as pas vu, tu n’as pas entendu. Quand ses maîtres posaient des questions, il était le dernier à lever la main : il ne savait pas, il n’avait pas vu, pas entendu. De l’ignorance découlait la sécurité. Mais cela l’inquiétait de parler comme son père, qui zozotait et chuintait dans une autre langue. Du coup, il parlait avec un chuchotement qui attirait l’attention sur sa bizarrerie.

En l’espèce, son père n’avait pas besoin de s’inquiéter. Kevern n’avait non seulement pas entendu parler de Sammy Davis Junior, mais encore moins de Sammy Davis Senior.

Ailinn n’aurait pas dit non à un tel père, si étrange que fût son comportement. Elle estimait qu’il était bon de connaître l’origine de sa propre folie.

Après avoir fermé et verrouillé la porte d’entrée à double tour, Kevern s’agenouilla et coula un œil par la fente de la boîte à lettres, à l’instar d’un cambrioleur ou de quelque intrus. Il entendit la télévision et sentit l’odeur du thé. Il vit sur la table de l’entrée le téléphone qui clignotait sans un bruit, comme sous dialyse. Le tapis de soie, remarqua-t-il, satisfait, semblait avoir été piétiné par toute une nichée de bambins. Il était inconcevable qu’un homme sain d’esprit quitte sa maison sans rajuster le tapis en sortant.

Il avait une raison supplémentaire de déranger le tapis. Cela prouvait qu’il n’était d’aucune valeur pour lui. La loi – écrite nulle part, il était peut-être plus correct de parler de soumission volontaire à la contrainte, de supposition de coercition – ne tolérait qu’un seul objet datant de plus de cent ans par foyer, or Kevern en possédait plusieurs. Les malmener, espérait-il, apaiserait les soupçons.

Les pointes de pantoufles en cuir usé étaient visibles à l’extrême limite du champ de vision depuis la boîte à lettres. De toute évidence il était chez lui, le chichiteux, en train de dodeliner de la tête devant la télévision ou de lire la jonchée de prospectus que venait d’apporter le facteur et que, dans sa hâte de les ramasser, il en avait laissé son thé et son utiliphone près de la porte. Mais il était chez lui, en train de glander, toutes choses étant égales par ailleurs.

Il retourna au cottage trois fois, à intervalles de quinze secondes, pour s’assurer par la boîte à lettres que rien n’avait changé. À chaque fois, il passait la main à l’intérieur pour vérifier que le clapet ne s’était pas coincé au cours de ses inspections – manœuvre qui devait être répétée au cas où la vérification elle-même aurait justement bloqué le clapet –, puis il prit le chemin de la falaise et marcha distraitement en direction de la mer. Mer sur laquelle personne hormis quelques pêcheurs du coin ne naviguait, parce qu’il n’y avait nulle part où aller – mer qui ne léchait point d’autre rivage.

Rien n’avait changé là-bas non plus. La falaise tombait toujours à pic, droite comme une tranche de gâteau, virant au violet sombre et fuligineux à sa base ; l’eau écumait et bouillonnait, inlassablement, semblable à toute heure. Elle glandait, comme Kevern. Plus rageusement, mais sans plus de raison.

La mer avait ceci de merveilleux qu’on n’avait pas à s’en soucier. Elle n’allait nulle part et elle ne vous appartenait pas. Ce n’était pas un secret gardé par votre famille depuis des générations. Vous ne l’aviez pas dans le sang.

Il avait, en revanche, son propre banc. Pas officiellement. Son nom n’était pas écrit dessus, mais il était respecté par les villageois de Port-Reuben comme ils auraient respecté le pan de mur près duquel l’idiot du village aurait lambiné. C’est le banc de Coco. Ce pauvre crétin.

Les villageois ne le tenaient pas pour simple d’esprit. S’ils avaient un avis, c’était qu’il était un petit peu trop futé. Mais il y a des moments dans l’histoire de l’humanité où être futé ne vaut pas mieux qu’être simple d’esprit.

À cette heure, et surtout en cette saison, quand les visiteurs étaient rares, il avait généralement pour lui seul les falaises et la mer qui n’allait nulle part. Parfois, Densdell Kroplik, son voisin le plus proche, s’aventurait hors de sa garçonnière, l’étable qu’il s’était appropriée, et rejoignait brièvement Kevern sur le banc pour se plaindre, prophète que nul n’écoute en son pays, de la folie du monde, de l’état de délabrement du village et, preuve avérée de l’un comme de l’autre – car il était le chroniqueur, publié à compte d’auteur, de l’époque et des lieux –, de la chute vertigineuse de ses chiffres de ventes. Barbier itinérant et expert local, il faisait la police sur les falaises et dans les pubs de Port-Reuben, en interdisant d’un regard l’accès aux intrus, habillé comme un propriétaire terrien, un pêcheur, un fermier ou un fou, selon les vêtements qu’il dégotait sur le sommet de sa pile de linge – parfois vêtu comme tous à la fois –, sa silhouette tubéreuse s’interposant entre Port-Reuben et les influences extérieures. Densdell Kroplik faisait moins office de portier que de portail. Bien que la connaissance de l’histoire, comme toute autre forme de nostalgie excessive, fût découragée, il réussissait impunément à être le gardien officieux des secrets de Port-Reuben et le conteur de ses légendes, en se bornant à des récits brefs et plaisants – certainement plus brefs et plaisants que sa conversation qui, surtout quand il coupait les cheveux, bouillonnait comme la mer. Port-Reuben, autrefois Ludgvennok, avait été une imprenable forteresse de traditions. C’était terminé. FIN. Telle était l’essence du Précis d’histoire de Port-Reuben, de Densdell Kroplik, auquel s’ajoutaient quelques cartes et dessins au trait, exécutés de sa main, et un certain nombre de notes de bas de page comiques dans lesquelles il faisait référence à lui-même.

Bien qu’étant à strictement parler une brochure pour des visiteurs qu’il aurait préféré éconduire, le Précis d’histoire de Port-Reuben était en vente à la caisse de toutes les boutiques de souvenir. Les rares touristes l’achetaient en même temps que des caramels. Mais pour son auteur, le précis se dressait entre ruine et prospérité, et aussi bien celles du village que les siennes. Chaque matin il passait sur les points de vente pour connaître les chiffres, réapprovisionnait le stock avec des exemplaires dédicacés tirés d’un sac à dos plein à craquer de peignes, ciseaux, tondeuses, shampooings et soins capillaires fabriqués selon une formule secrète de son cru à partir de bruyère, chardons et fleurs sauvages qui poussaient sur son miteux terrain en haut de la falaise. Il le trimballait de boutique en boutique avec des efforts exagérés, comme s’il sacrifiait sa santé au nom de l’humanité. Plutôt que d’entamer une conversation sur les ventes, toujours insatisfaisantes, les commerçants s’écartaient et le laissaient les encombrer d’autant de brochures qu’il estimait nécessaire. Beaucoup achetaient eux-mêmes plusieurs exemplaires pour le faire taire. Ils les offraient pour leur anniversaire aux clients qu’ils n’aimaient pas. N’importe quoi pour ne pas le subir dans leurs boutiques en train de fulminer contre l’abâtardissement de l’époque, de gonfler ses bajoues tannées, tirer sur son foulard à pois dans une fureur sarcastique, comme si c’était la seule chose qui maintenait sa tête attachée à son corps.

Certains matins, en échange de la possibilité de radoter à loisir, Densdell rasait Kevern gratis. Craignant pour sa gorge – il était sûr que Densdell le considérait comme la preuve incarnée, sinon la cause première, de la ruine de Port-Reuben –, Kevern approuvait d’un marmonnement tout ce qu’il disait. Mais il ne comprenait pas grand-chose. Une fois le rasoir sorti, Densdell Kroplik renonçait à la langue qu’ils avaient en commun. Il se laissait aller à un dialecte plus ancien, plus sauvage que les falaises, produisant des sons pareils à des imprécations, utilisant des mots qui lui étaient tout à fait inconnus et dont il était persuadé qu’ils étaient pure invention. Plutôt que de faire l’effort de déchiffrer quoi que ce fût là-dedans, il se concentrait sur l’idée que le vent ramassait les poils invisibles que Densdell coupait, et les emportait en touffes tourbillonnantes vers la mer comme des graines de pissenlit.

Petit à petit, la mer le rappelait à elle.

Ce matin-là, au soulagement de Kevern, Densdell Kroplik ne fit pas son apparition, et il put donc s’asseoir et s’inquiéter en toute solitude. Même les mouettes, flairant son anxiété, gardèrent leurs distances.

C’était un grand type maigre aux cheveux dorés (bien que désormais dégarni) qui semblait toujours s’excuser de sa taille. Malgré toute son étrangeté, on lui trouvait un regard bienveillant. Il se déplia sur le banc et leva les yeux vers le ciel.

—  Doux Jésus ! s’exclama-t-il, quand il fut à son aise, dans le seul but d’élever la voix et d’étouffer celles qu’il entendait dans sa tête.

Mieux valait une voix qu’il pouvait maîtriser qu’une qu’il ne pouvait pas. Il n’avait pas de visions, mais il confondait parfois le cri d’un oiseau de mer ou le rire lointain des pêcheurs – il ne doutait pas que ce fût une méprise – avec un appel au secours. « Kevern ! » croyait-il entendre. Deux syllabes prononcées sans emphase. La voix de sa défunte mère. Une voix de femme malade, en tout cas. Chevrotante et réprobatrice, obligée de se faire entendre par-dessus les jérémiades jalouses, détachée de la personne à qui elle appartenait. « Keee-vern ! »

N’ayant pas été proche de sa mère, il supposait qu’il était le jouet d’un désir enfoui. Il aurait aimé qu’elle l’appelle.

Mais il y avait un danger à accorder cette primauté à l’imagination : serait-il capable de réagir si on l’appelait vraiment à l’aide ?

Il n’était pas heureux, mais il était aussi heureux dans son malheur qu’il pourrait l’être. La mer confère une grandeur à la petitesse des insatisfactions humaines, et Kevern Cohen lui en savait gré, car ses insatisfactions – la solitude et l’impression de ne pas avoir de but (ou bien était-ce l’impression de ne pas avoir eu de but ?) – n’étaient pas supérieures à celles de la plupart de ses congénères qui ont eu l’air vieux très tôt. Rien de plus. Comme son père avant lui, et il avait été plus proche de son père que de sa mère, même si cela ne voulait pas dire grand-chose, il gagnait sa vie comme tourneur et sculpteur sur bois – fuseaux, pilastres, chandeliers, coupes, cuillers d’amour pour l’industrie touristique qu’il vendait dans les boutiques du coin – et tourneur sur bois était un métier morne et répétitif. Il n’avait plus de famille, ni oncles, nièces ou cousins, ce qui était peu courant dans cette partie du monde où chacun était comme le bras d’une pieuvre géante. Kevern n’était relié à personne. Il n’avait personne à aimer et personne ne l’aimait. Même si c’était dans une certaine mesure dû au métier – comme la lune, le tourneur sur bois tourne tout seul –, il reconnaissait là un défaut de son caractère. Il était seul parce qu’il ne décrochait pas son utiliphone, parce qu’il était un ami négligent, et, pire, un amant facilement accablé, qui réfléchissait trop, et parce qu’il avait quarante ans.

De temps en temps il tombait amoureux mais il ne le restait pas et ne parvenait pas à tenir une femme sous l’emprise de l’amour. Il ne se produisait rien de dramatique. Pas de rupture au sommet de la falaise. À côté de la violence avec laquelle d’autres couples se déchiraient à Port-Reuben, ses embryons de relations – car cela allait rarement plus loin – se terminaient avec une courtoisie exemplaire de part et d’autre. Il serait plus exact de dire qu’elles se dissolvaient, se délitaient progressivement comme un carton abandonné sous la pluie. Parfois une femme lui disait qu’il était trop sérieux, dur, passionné, détaché et peut-être un peu irritable. Après quoi, elle lui serrait la main. Irritable, d’accord. Il se hérissait facilement, comme un hérisson, oui. Venait d’en faire les frais un embryon de liaison amoureuse qui avait promis plus que les autres de soulager la morne solitude de son existence, et peut-être même de lui apporter quelque contentement. Ailinn Solomons, délicate beauté échevelée et tremblante, dotée d’un cœur qui palpitait, était originaire d’un village d’une île du nord encore plus lointain et âpre que Port-Reuben. Elle était descendue dans le sud en compagnie d’une dame plus âgée que Kevern avait prise pour sa tante, celle-ci ayant hérité d’une propriété dans une vallée humide mais paradisiaque, nommée, bienheureusement, Paradise Valley – Val-Paradis.

Personne n’habitait la maison depuis plusieurs années. Les canalisations fuyaient, il y avait des araignées dans la salle de bains, des limaces avaient laissé leur empreinte sur toutes les fenêtres, croyant que les lieux leur appartenaient, le terrain était envahi d’herbes folles qui ressemblaient à des choux géants. C’était un cottage sorti d’un conte pour enfants, à la fois menaçant et enchanteur, avec un verger rempli de secrets. Kevern était assis main dans la main avec Ailinn sur des chaises longues cassées dans l’herbe, savourant un après-midi printanier d’une douceur inattendue, l’un et l’autre branchés à l’utilithèque qui alimentait le pays en musique douce et informations apaisantes, quand le spectacle de ses chevilles hâlées et croisées lui avait rappelé une vieille chanson d’un chanteur noir oublié, chanson que son père aimait écouter en ayant baissé les stores du cottage. Your feet’s too big. Tu as de trop grands pieds.

En raison de leur agressivité inhérente, les chansons de ce genre n’étaient plus diffusées sur l’utilithèque. Pas interdites – rien n’était vraiment interdit –, simplement pas diffusées. On voulait bien qu’elles tombent en désuétude, à l’instar du mot « désuétude ». Le goût populaire imposait ce qu’édits et prohibition n’auraient pu obtenir, et de la même manière, quand il s’agissait de littérature, les gens lisaient volontiers mémoires de milliardaires partis de rien, livres de recettes et romans à l’eau de rose, quand il s’agissait de musique, ils préféraient les ballades.

Emporté par l’atmosphère de l’après-midi, Kevern se mit à frapper les touches d’un piano imaginaire et d’une voix comique, outrancière, il entonna une ode à Ailinn aux grands pieds.

Ailinn ne comprit pas.

—  C’est une chanson très connue d’un pianiste de jazz, Fats Waller, lui dit-il en portant machinalement deux doigts à ses lèvres.

Il dut expliquer ce qu’était le jazz. Ailinn n’en avait pas une seule fois entendu parler. Le jazz lui aussi, sans être vraiment proscrit, n’était pas diffusé. L’improvisation était passée de mode. Il n’y avait de la place que pour un seul « si » dans la vie. Les gens voulaient être sûrs, quand une mélodie commençait, de savoir exactement où elle allait se terminer. Les traits d’esprit, pareil. Leur caractère imprévisible était perturbant. Et le jazz était un trait d’esprit musical. Bien qu’il eût atteint l’âge de dix ans sans avoir entendu parler de Sammy Davis Junior, Kevern connaissait le jazz grâce à la collection quasi secrète de CD de son père. Mais au moins, il n’eut pas à dire à Ailinn que Fats Waller était noir. Étant donné son âge, elle ne risquait pas de se rappeler l’époque où les chanteurs populaires n’étaient pas noirs. Là encore, aucune loi ou contrainte. Une société accommodante impliquait que chacune de ses composantes se soumette avec gratitude – la gratitude de ceux qui ont été épargnés par la providence – au principe de l’aptitude de groupe. Les gens d’origine afro-antillaise étaient portés par leur tempérament et leur physique sur le divertissement et le sport, alors ils chantaient et sprintaient. Les gens originaires du subcontinent indien, intrinsèquement doués pour l’électronique, veillaient à la maintenance des utiliphones. Les derniers représentants de la communauté polonaise faisaient dans la plomberie ; les Grecs fracassaient des assiettes. Ceux issus des États du Golfe et du Levant dont les grands-parents n’avaient pas quitté le pays en toute hâte alors que se produisait ce qui s’est produit, si ça s’est produit – redoutant d’être accusés d’avoir attisé les flammes, redoutant, en vérité, d’être les prochains consumés par les flammes –, tenaient des restaurants où l’on proposait lebné et chicha, faisaient profil bas et finissaient déprimés par l’oisiveté. À chacun ses talents.

N’ayant entendu que des ballades, Ailinn avait du mal à comprendre comment les vers offensants que Kevern venait de lui chanter avaient pu être mis en musique. La musique était forcément l’expression de l’amour.

—  Elles ne sont pas vraiment offensantes, dit Kevern. Sauf peut-être pour les gens qui ont de trop grands pieds. Mon père n’offensait personne, mais il adorait cette chanson.

Il en disait trop, mais l’état d’abandon des lieux donnait l’illusion de la sécurité. Aucun mot ne pouvait franchir l’isolation sonore de ces feuilles géantes qui ressemblaient à des choux.

Ailinn ne comprenait toujours pas.

—  Ton père aimait ça ?

Il eut envie de répondre que c’était un jeu, de l’humour, mais il avait du mal, en sa compagnie, à porter à nouveau deux doigts à ses lèvres. Elle le trouvait déjà étrange.

—  Il trouvait que c’était drôle, préféra-t-il dire.

Elle secoua la tête, incrédule, bouchant le champ de vision de Kevern. Rien à voir dans tout ce vaste monde que sa tignasse noir corbeau. Il ne voulait rien voir d’autre.

—  Si tu le dis, concéda-t-elle, pas convaincue. Mais cela n’explique toujours pas pourquoi tu me la chantes. (Elle avait l’air sincèrement désemparé.) Mes pieds sont-ils trop grands ?

Il lorgna de nouveau.

—  Tes pieds, spécifiquement, non. Tes chevilles, peut-être, un petit peu…

—  Et tu me dis que tu me détestes parce que j’ai les chevilles trop grosses ?

—  Te détester ? Bien sûr que non. Ce n’est qu’une chanson idiote. (Il aurait pu dire qu’il l’aimait, mais il était trop tôt pour cela.) Tes grosses chevilles sont la raison même de mon attirance pour toi, tenta-t-il. Telle est ma perversion.

Ce fut mal perçu. Il cherchait à être drôle. Cela lui valait souvent des ennuis car, comme son père, il manquait du charme rassurant nécessaire pour tempérer la cruauté tapie dans ses jeux d’esprit. Peut-être que son père cherchait à être cruel. Peut-être que lui-même, Kevern, le cherchait. Malgré son regard bienveillant.

Ailinn Solomons rougit et, se levant de sa chaise longue, fit tomber l’utilithèque et renversa le vin qu’ils étaient en train de boire.

Du vin de fleurs de sureau, donc il ne pouvait invoquer l’ivresse comme excuse.

Dans son agitation, elle semblait trembler, comme les frondes d’un palmier dans une tempête.

—  Et moi, c’est ta grosse tête qui m’a attirée, dit-elle. Sauf que tu ne m’attires pas.

Il eut de la peine pour elle, autant pour la méchanceté inutile de ses paroles que pour la peur qu’il avait vue dans ses yeux au moment où elle s’était levée. Avait-elle cru qu’il la frapperait ?

Elle ne lui avait pas parlé de la vie dans les frimas de l’archipel septentrional où elle avait grandi, c’était sans doute similaire à ici. Le même vaste océan glacial. Les mêmes hommes décontenancés, encore plus sensibles et irritables après ce qui s’est produit que l’avaient été leurs ancêtres contrebandiers et naufrageurs, erraient rageusement de pub en pub, prêts à lever la main sur toute femme qui osait se refuser à eux ou les raillait. Grosse tête ? Ils allaient lui montrer leur gros poing si elle ne faisait pas attention ! Lui rouler une pelle d’abord – la pelle étant devenue l’expression la plus répandue d’irritation érotique entre hommes et femmes : un antidote aux ballades d’amour insipides que l’utilithèque débitait –, lui rouler une pelle avant de lui filer une calotte. Un raffinement inutile du point de vue de Kevern, puisque la pelle était en soi un acte de violence.

Ailinn Solomons l’enjoignit de toute sa personne de s’en aller. Il se leva de la chaise longue avec la lenteur d’un vieillard. Elle-même se sentait lourde comme du plomb, mais le poids de l’accablement de Kevern la surprit. Ce n’était pas la fin du monde. Ils se connaissaient à peine.

Elle le regarda partir – son amie le regardait aussi depuis une fenêtre à l’étage –, cet homme alourdi par ce qu’il avait attiré sur lui. Adam chassé de l’Éden, songea-t-elle.

Elle éprouva un pincement de cœur pour lui et pour les hommes en général, même si certains avaient levé la main sur elle. Un homme se détournait d’elle, le dos voûté, honteux, défait, ayant perdu toute sa combativité – pourquoi était-ce un spectacle qu’elle avait l’impression de si bien connaître, alors qu’elle ne se rappelait pas l’avoir vu avant aujourd’hui ?

De nouveau seule, Ailinn Solomons regarda ses pieds.

II

Une vingtaine d’années environ avant les événements relatés plus haut, Esme Nussbaum, intelligente et enthousiaste chercheuse de trente-deux ans employée par l’Ototo, la Haute Autorité officieuse de l’opinion publique, prépara un bref article sur la persistance de la violence de bas et moyen niveau dans les régions du pays où sa réduction, sinon sa disparition, était la plus attendue, étant donné les moyens et les efforts consacrés à son élimination.

« Beaucoup d’actions ont été menées et continuent de l’être, écrivit-elle, pour apaiser l’agressivité innée d’un peuple qui a mené mille guerres et en a remporté la plupart, surtout dans les poches isolées du pays, au fond de crevasses où, même si les clochers des églises dominent les haies, le souffle suave de la bonté humaine s’est, à travers l’histoire, rarement fait sentir. Mais certaines caractéristiques se révèlent impossibles à éradiquer. Plus haut est le clocher, plus basses sont les passions qu’il continue d’engendrer. Le peuple pleurniche en écoutant des ballades sentimentales, se goinfre de récits d’adversité surmontée et feint de croire ardemment aux vertus du mariage et de la vie de famille, mais outre que la bestialité d’antan conserve son emprise autant sur les collectivités rurales que les conurbations urbaines, tout tend à démontrer l’émergence d’un nouveau et haineux climat d’agressivité dans les foyers, sur les lieux de travail, sur nos routes et même nos terrains de sport. »

—  Vous avez une tendance malheureuse à sur-rédiger, décréta son supérieur après avoir lu tout le rapport. Puis-je vous suggérer de lire moins de romans ? (Esme Nussbaum baissa la tête.) Je me vois dans l’obligation de vous poser une question : êtes-vous athée ?

—  Je crois que je ne suis pas dans l’obligation de vous répondre.

—  Êtes-vous lesbienne ? (Là encore, Esme revendiqua son droit à la vie privée et au silence.) Féministe ? (De nouveau le silence.) Je ne vous le demande pas, enchaîna Luther Rabinowitz, parce que je réprouve l’athéisme, le lesbianisme ou le féminisme. Nous sommes sur un lieu de travail libre de tout préjugé. Nous servons une société libre de tout préjugé. Mais certaines susceptibilités, si elles sont totalement acceptables et louables en elles-mêmes, peuvent parfois déformer les faits que vous m’avez présentés. Vous avez manifestement des préjugés contre l’Église ; et ces choses que vous qualifiez de « haineuses » et « bestiales », d’autres pourraient tout aussi bien les interpréter comme des expressions de vigueur et d’ardeur naturelles. Rabâcher le même couplet sur ce qui s’est produit, si ça s’est produit, comme si ça s’était produit, si ça s’était produit, hier, revient à saper la force vitale essentielle du pays.

Esme Nussbaum regardait autour d’elle pendant que Rabinowitz parlait. Derrière lui, un texte led fuchsia défilant répétait le conseil que l’Ototo diffusait dans le pays depuis au moins un quart de siècle. « Souriez à votre voisin, chérissez votre conjoint, écoutez des ballades, allez voir des comédies musicales, utiliphonez, conversez, expliquez, écoutez, acquiescez, excusez-vous. La conversation vaut mieux que le silence, la parole chantée surpasse l’écrit, mais rien n’est plus beau que l’amour. »

—  Je comprends parfaitement vos arguments, répondit calmement Esme Nussbaum, une fois certaine que son supérieur avait terminé de parler. Et je dis seulement que nous ne sommes pas guéris, c’est une illusion. Je redoute que, en l’absence de mise en garde, nous nous trouvions à répéter les erreurs qui ont conduit à ce qui s’est produit, si ça s’est produit. Sauf que cette fois, ce ne sera pas sur d’autres que nous passerons notre colère et notre méfiance.

Luther Rabinowitz joignit les mains sous son menton, pour évoquer une infinie patience.

—  Vous allez trop loin en qualifiant d’« erreurs » des actions commises ou non par nos grands-parents. Vous allez trop loin, également, en disant qu’ils ont passé leur « colère » et leur « méfiance » sur « d’autres ». Il ne devrait pas être nécessaire de rappeler à quelqu’un dans votre position que pour comprendre le passé, tout comme pour protéger le présent, il ne faut pas dire « nous » et « eux ». Il n’y avait pas de « nous » et il n’y avait pas d’« autres ». C’était une époque troublée, c’est tout.

—  Pendant laquelle, si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes, osa couper Esme, aucun segment de la société ne peut prétendre s’être bien comporté. Je n’accuse personne. Mal ou bien, ce qui est fait est fait. C’est du passé. Ce n’est pas la peine de revenir là-dessus – nous sommes d’accord sur ce point. Et tout comme il n’y a pas de reproches à distribuer, il n’y a pas de réparations à accorder, si des réparations étaient à l’ordre du jour et s’il y avait moyen d’y procéder. Mais à quoi sert le passé, si ce n’est à en tirer des leçons ?

—  Le passé existe afin que nous l’oubliions.

—  Si je peux ajouter un mot…

Luther Rabinowitz décroisa les mains.

—  Je tiendrai compte de votre rapport, dit-il pour la congédier.

Le lendemain, quand elle se rendit à son travail comme d’habitude, elle fut renversée par un motard monté sur le trottoir dans un accès de ce que les passants qualifièrent de « fureur haineuse ».

Il y a de ces coïncidences.

III

Ailinn, en tout cas – quel que fût l’état des choses dans le reste du pays, et d’autres disaient désormais ouvertement la même chose qu’Esme Nussbaum dans son rapport escamoté –, avait une ecchymose sous l’œil droit quand Kevern la vit pour la première fois, debout derrière une longue table sur tréteaux où étaient proposés à la vente confitures, marmelades, petits gâteaux, pickles, poteries faites à la main et fleurs de papier.

—  Belle plante, celle-là, chuchota à l’oreille de Kevern quelqu’un qu’il ne connaissait pas.

—  Laquelle ? demanda-t-il, ne voulant pas être mal élevé, mais ne désirant pas particulièrement être poli non plus.

—  Elle, là, celle qui a plein de cheveux et un cocard.

Si Kevern avait été d’humeur badine, il aurait pu répondre que parmi les femmes qui vendaient conserves et fleurs, plus d’une arboraient un cocard. Mais oui, les cheveux noirs – épais et apparemment assez chauds pour servir de nid à une créature fabuleuse et, se plut-il à croire, dangereuse – l’attiraient violemment.

—  Aha, effectivement, fit-il en voulant dire par là : « Laissez-moi tranquille. »

—  Elle dira qu’elle s’est cognée à une porte, continua l’inconnu, imperturbable. L’excuse habituelle. Besoin qu’on s’occupe d’elle, à mon humble avis.

Il était vêtu comme un commissaire-priseur de campagne – pour la criée des porcs, songea Kevern. Il avait un cou plissé en accordéon qui débordait par-dessus le col de sa veste de sport en tweed et la peau marbrée de celui qui a passé trop de temps dans le voisinage du fumier, du purin et, oui, de l’argent.

—  Aha, répéta Kevern en se détournant.

Il espérait que son comportement inamical induirait clairement qu’il n’appréciait pas la promiscuité, mais ce ne dut pas être assez clair, car l’homme passa son bras sous le sien et proposa de le présenter.

—  Non, non, ce n’est pas nécessaire, répondit Kevern d’un ton ferme.

Il se tenait instinctivement à l’écart des inconnus, mais les manières insidieuses de celui-ci l’effrayaient et le fâchaient. La présentation eut lieu malgré tout. Kevern ne sut pas trop comment.

—  Ailinn Solomons, Kevern Cohen. Kevern Cohen… Mais vous vous connaissez, maintenant.

Ils se serrèrent la main et l’entremetteur se volatilisa.

—  Un ami à vous ? demanda Kevern à la fille.

—  Inconnu au bataillon. Comment connaît-il mon nom ?

—  C’est un mystère pour moi aussi.

Ils échangèrent un regard inquiet.

—  Mais vous êtes d’ici, n’est-ce pas ? dit la fille.

—  Oui. Mais moi non plus il ne me dit rien. Vous, par contre, vous n’êtes pas d’ici.

—  Cela se voit ?

—  Cela se voit du fait que nous ne nous sommes pas encore rencontrés. Alors, vous êtes d’où ?

Elle haussa le pouce par-dessus son épaule comme pour lui dire de déguerpir.

—  Vous voulez rester seule ?

—  Non, excusez-moi. Je vous montrais d’où je viens. Si le nord est par là, c’est de là-haut que je viens. Pardonnez-moi, je suis sur les nerfs. Ce qui vient d’arriver m’a fait peur. Je ne suis pas ici depuis assez longtemps pour que l’on connaisse mon nom.

Elle regarda anxieusement autour d’elle – Kevern ne sut dire si c’était pour surveiller le bonhomme ou s’assurer qu’il était bien parti. Par déférence pour son inquiétude, il se moqua de la sienne. Lui aussi avait été ébranlé par ce qui venait d’arriver.

—  Vous savez comment sont les commères de village. C’est probablement un archiviste amateur.

—  Il y a des archives, ici ?

—  Eh bien, non, pas officiellement, mais nous avons des fous qui se plaisent à engranger les rumeurs et à fouiller dans les poubelles des gens. Notamment mon voisin.

—  Et vous le laissez fouiller dans les vôtres ?

—  Oh, il n’y a pas de poubelle chez moi.

Il aimait la sensation d’être transparent devant elle. L’idée qu’elle pouvait accéder à tous ses secrets.

—  Eh bien, je ne crois pas que notre bonhomme était un archiviste, dit-elle. Il avait l’air de trop s’intéresser à lui-même. Je dirais qu’il vend des porcs à la criée.

Kevern lui sourit.

—  Ce qui n’explique pas…

—  Non, pas du tout…

C’était effectivement une belle fille, délicate, fragile d’aspect malgré son dangereux buisson de cheveux. Il lui sembla éprouver le désir de la protéger. Absurdement, il s’imagina l’enrouler dans son tapis. Toutefois, il n’aurait su dire quel bien cela aurait pu lui faire.

—  Vous n’avez pas l’accent de « là-haut », dit-il.

—  Et vous, vous n’avez pas l’accent d’« ici-bas ».

Ils se sentirent unis par leur absence d’accent.

Enhardi, il désigna son bleu.

—  Qui vous a fait cela ?

Elle ignora la question et retourna derrière son étal arranger les fleurs. Puis elle le regarda droit dans les yeux et haussa les épaules. C’était un geste qu’il comprenait. Qui lui avait fait cela ? Peu importait : ils l’avaient tous fait.

Des années auparavant, Kevern avait été enfant de chœur à l’église et, comme il avait une voix de ténor flûtée idéale pour l’évangéliste de Bach, il y chantait chaque Noël quand on y représentait la version expurgée de La Passion selon saint Matthieu. Il n’assistait normalement pas aux fêtes – il n’était pas d’un tempérament festif – mais plusieurs fidèles l’avaient pressé de venir. « Pourquoi ? » avait-il demandé. « Venez, Kevern, c’est tout, cela vous fera du bien. » Et furent glissés dans sa boîte à lettres plus de prospectus annonçant l’événement qu’il n’en avait reçu pour tout événement similaire.

Le matin de la kermesse, le vicaire Golvan Shlagman lui fit l’honneur de l’appeler pour s’assurer de sa présence. Kevern répondit qu’il était indécis. Il avait du travail. «  Toujours le travail, quel sérieux », railla le révérend Shlagman. Il espérait que Kevern ferait son possible. Ce ne serait pas pareil sans lui. Kevern ne voyait pas pourquoi. Pourquoi sa participation était-elle soudain importante ?

—  Nous ne pouvons pas nous passer de l’évangéliste, répondit le vicaire en riant alors que ni messe ni passion ne seraient chantées.

Quand il y repensa plus tard, Kevern trouva que le rire de Shlagman avait frôlé l’hystérie.

Avait-il convaincu Ailinn à grands coups de rire hystérique de venir aussi à la fête ?

Étant donné qu’ils avaient la musique en commun, qu’ils se méfiaient l’un comme l’autre des inconnus, ne parlaient pas avec l’accent des localités où ils habitaient, et savaient reconnaître les vendeurs de porcs à la criée, il l’invita à sortir avec lui.

Elle prit une minute pour se décider. Lui aussi était un inconnu, semblait-elle lui rappeler.

Il comprit.

—  Une petite promenade, c’est tout, avait-il dit. Pas loin.

Lors de cette première sortie, il avait embrassé le cocard sous son œil.

Il ne levait pas la main sur les femmes et ne se vexa pas quand Ailinn le traita de grosse tête. Il se contenta d’acquiescer et de sourire lugubrement – c’est ce sourire lugubre et assoupi qui lui avait valu le surnom de Coco, inspiré d’un clown naguère célèbre qui réapparaissait parfois, accompagné d’excuses pour les violences qui lui avaient été infligées dans les livres d’images pour enfants. Elle avait raison, tout compte fait. Il était un clown pataud et pas drôle avec une grande gueule qui ne méritait pas son amour. Et maintenant – elle ne chercha pas à le retenir quand il se leva et partit –, il l’avait perdue.

Il se reprocha de renoncer aussi vite. Cela n’avait rien à voir avec Ailinn ; la vie amoureuse n’était pas son truc, voilà tout. D’un autre côté, en comparaison de la minceur de sa silhouette, l’épaisseur de ses chevilles – surtout la droite, à laquelle elle portait un bracelet de fleurs, façon enfant de la nature – le troublait et de surcroît, comme une villageoise sur deux, même si elle venait de l’autre bout du pays, elle sentait le poisson.

Mais bon, il y avait d’autres filles dans le village, et bien qu’elles l’eussent toujours traité avec la méfiance qu’elles réservaient aux gens qui n’étaient pas de leur famille, leur disponibilité atténuait son chagrin. Il était seul, mais le soir, il pouvait passer à l’Ami Pêcheur et lier conversation avec l’une ou l’autre. Et au moins, au bar, l’odeur de la bière couvrait celle du poisson.

Il resta assis sur son banc, l’esprit vide, à regarder les phoques plonger, à savourer les embruns sur son visage, en songeant à tout et à rien et s’exclamant de temps à autre « Doux Jésus ! » pour lui-même. Puis le soleil s’enfonça dans la mer de tout son poids immatériel. Le temps fraîchit aussitôt. Sentant le froid, Kevern se leva et décida de tenter sa chance. Mieux vaut être mal accompagné que solitaire. Il fit une halte au cottage et se pencha vers la boîte à lettres. Tout allait presque bien. Il était encore chez lui, toujours en train de lire son courrier, ses pantoufles aux pieds, toujours devant la télévision. Et son tapis était toujours de travers. Mais son utiliphone clignotait rouge, ce qui signifiait que quelqu’un l’avait appelé. Peut-être Ailinn pour dire qu’elle était désolée, même si elle n’avait rien à se faire pardonner.

Après la séparation, les excuses. C’était ainsi. On le leur avait enseigné à l’école. Toujours demander pardon.

Si c’était elle qui lui avait téléphoné, devait-il la rappeler ? Il n’en savait rien.

Dans l’agitation, parce que le fait de savoir qu’on l’avait appelé – peu importait qui – le désemparait, il entra, découvrit que son interlocuteur n’avait pas laissé de message – même s’il lui sembla déceler une respiration aussi agitée que la sienne – et verrouilla de nouveau sa porte. Quinze minutes plus tard, il commandait un cidre doux à l’Ami Pêcheur.

IV

L’auberge était plus bruyante et l’atmosphère plus querelleuse qu’à l’habitude. Cette mauvaise humeur que l’on signalait en augmentation dans tout le pays n’augmentait pas moins localement. Un incident était survenu plus tôt à la mairie du village et un peu de cette agressivité avait atteint l’établissement. Lors de la réunion des Weight Watchers, l’une des villageoises, Tryfena Heilbron, avait refusé de reconnaître qu’elle avait pris une livre depuis sa dernière pesée. Il y avait eu des mots, Tryfena avait renversé la balance. « La prochaine fois, apportez-en une qui fonctionne ! » avait-elle hurlé à la peseuse, qui avait répliqué sur le même ton que ce n’était pas étonnant que le mari de Tryfena préférât la compagnie de femmes au caractère plus agréable et à la silhouette plus svelte.

Le temps que la nouvelle de l’altercation atteigne l’Ami Pêcheur, les hommes s’en étaient mêlés. Breoc Heilbron le routier, une dangereuse brute même sobre, défendait ivre l’honneur d’une épouse qu’il n’avait aucun scrupule à maltraiter en d’autres occasions. Pour Kevern Cohen c’était un signe des temps que des concitoyens qui auraient autrefois évité la colère de Breoc Heilbron fussent ce soir prêts à l’aiguillonner, non seulement d’homme à homme, en mettant en doute sa capacité à tenir l’alcool, mais en faisant allusion au caractère irascible bien connu de son épouse et même à son poids. Était-ce son imagination ou bien entendit-il vraiment quelqu’un la qualifier de grosse vache ? Cette grosse vache de Tryfena Heilbron.

C’était ainsi que les gens s’invectivaient désormais. Cette grosse vache de Tryfena Heilbron. Cette grosse truie de Morvoren Steinberg.

Suivi d’excuses à l’époux de Morvoren.

Et sans aucun doute, cet idiot de Kevern Cohen.

Kevern essaya de se rappeler si le village avait déjà été le placide havre décrit dans les brochures par New Heritage, organisme auquel chaque contribuable était censé cotiser en échange d’un week-end annuel loin du tumulte croissant des villes.  Alors ? Pas sûr. La plupart des enseignants de l’école du village qu’il avait fréquentée avaient la badine ou la savate lestes avant de demander pardon. Les garçons se colletaient méchamment dans la cour de récréation. Les filles aussi. On se moquait dans leur dos des touristes venus pour leur week-end annuel et on les accueillait mal dans les auberges, même si leur clientèle était indispensable à l’économie locale. Mais il lui semblait avoir connu des périodes où tout était calme et où tout le monde s’entendait bien. Désormais le calme était très rare et personne ne s’entendait.

Il rejoignit une partie de fléchettes tendue menée par un groupe d’hommes à l’ivresse maussade, dont Densdell Kroplik, qui rata son coup et dut en conséquence payer sa tournée pour toute l’équipe.

—  Dans ton chu, dit Kroplik en levant son verre.

Kevern se mit à rire, sans trouver cela drôle. Il se redemanda ce qui le prenait de laisser le barbier approcher sa gorge avec un rasoir.

Les autres hommes s’excusèrent.

—  Ce n’est pas nécessaire, leur dit Kevern.

Densdell Kroplik n’estimait pas non plus cela nécessaire.

—  Allez pas vous echcuser pour moi, dit-il en crachant par terre. Je le ferai tout cheul, quand ça sera le moment, et ch’est pas tout de chuite.

Kevern s’écarta. Il avait envie de s’en aller, mais il resta. Son cottage était silencieux et il avait besoin de bruit. Un peu plus tard, il accepta le défi au billard que lui lança une belle femme aux larges épaules qui tenait la boutique de chopes et torchons où il vendait ses cuillers d’amour. Hedra Deitch.

Elle cassa les boules avec une véhémence alarmante, appela Kevern « mon chéri » et fit des remarques désobligeantes sur son époux affalé au comptoir comme un animal abattu crachant le reste de son sang dans une pinte d’ale brune.

—  Voilà de quoi il a l’air quand il jouit sur moi, dit-elle, assez fort pour qu’il entende.

Kevern ne sut trop quoi dire.

—  Va chier ! lui cria son mari.

—  Va chier toi-même !

Kevern songea à s’en aller, mais il resta. Hedra Deitch continua.

—  On croirait que rien ne lui ferait plus plaisir que de divorcer. Mais non. On doit rester ensemble pour les enfants, qu’il dit. Me fais pas rire. Il se contrefout des enfants et croit que ce ne sont pas les siens, de toute façon.

—  Et il a raison ? demanda Kevern.

—  Qu’est-ce que t’en penses, mon chéri ?

—  C’est dur de vous imaginer faisant passer pour siens les enfants d’un autre, dit Kevern.

Elle s’étrangla de rire.

—  T’imagines pas, hein ? Alors c’est que t’as pas une imagination débordante.

Kevern essaya d’imaginer, puis se ravisa. Il rentra seul chez lui, après s’être soumis brièvement à l’une des pelles musculeuses d’Hedra Deitch. Imposer des baisers violents à des personnes que l’on ne connaît ni n’apprécie beaucoup n’était plus l’apanage des hommes. Les deux sexes se faisaient saigner dès qu’ils pouvaient.

Un croissant de lune acéré éclairait son chemin. Autrefois, par une nuit pareille il aurait entendu la mer, le grondement grandiose de l’océan lapant les rochers, ses inspirations, ses expirations, mais le vacarme des voix qui se chamaillaient dans le village couvrait les autres bruits. À cinq cents mètres sur la route menant à son cottage, il passa devant les Deitch qui s’embrassaient passionnément sur un perron. Ils évoquèrent à Kevern une bête unique, rendue folle par l’envie de mordre sa propre bouche. De grands panaches de vapeur de bière et de poisson s’élevaient de sa fourrure. Si les oreilles de Kevern ne le trompaient pas, tantôt Hedra Deitch envoyait chier sa fouine de mari, tantôt elle lui demandait pardon.

Le vent anormalement chaud qui avait soufflé dans l’après-midi – portant des relents de phoques et de marsouins – était devenu froid et âpre. Au large, quelque chose pourrissait.

Il aurait bien aimé avoir de la compagnie, mais il savait que c’était sa faute s’il n’en avait pas. « La compagnie, cela attire toujours des ennuis », répétait son père avant de donner libre cours à un rire sardonique et solitaire. Mais il n’était pas obligé d’écouter son père. Suivre l’exemple de son père, c’était facultatif, n’est-ce pas ?

Il posa un genou à terre et regarda par la boîte à lettres de son cottage. Choqué par ce qu’il vit, il tituba en arrière. Le cottage avait été pillé. Il y avait du sang sur le tapis. Durant les quelques secondes qu’il lui fallut pour se remettre, il se demanda pourquoi il était surpris. Il s’y attendait, dans le fond. Et maintenant le couteau entre ses omoplates…

Il regarda de nouveau, sans avoir peur de ce qu’il allait voir. Soulagé, se dit-il.

Enfin.

Mais tout était, finalement, tel qu’il l’avait laissé – le tapis déplacé, la tasse, les pantoufles. La lueur bleutée de la télévision. Tout était bien. Il était chez lui. Seul.

C’était son utiliphone qui clignotait couleur de sang.


Howard Jacobson

Né en 1942 à Manchester, Howard Jacobson est l’auteur d’une dizaine de romans, dont La Question Finkler, couronné par le Man Booker Prize en 2010. J a également été sélectionné pour ce prix en 2014.
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