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« Je t’ai rencontrée par hasard
Ici, ailleurs ou autre part,
Il se peut que tu t’en souviennes […]
Il faut croire à l’histoire ancienne. »
Léo Ferré, La vie d’artiste

1
Enfance : doux mélange
Mon grand-père était chercheur d’or dans le Mato Grosso, dans le Sud-Ouest du Brésil. Juif polonais, il avait tenté l’aventure dans l’hémisphère Sud. Ma mère est née en Argentine. Elle était très belle et devint danseuse étoile au théâtre Colón de Buenos Aires. Très loin de là, mon père est né quelque part en France, peut-être à Honfleur. Dans la famille, on disait parfois qu’il était le petit-neveu d’Alphonse Allais. Serait-ce le petit bout d’humour qu’il m’a transmis ? Ce qui est sûr, c’est qu’il était officier de marine. Les paquebots l’avaient définitivement écarté des contingences quotidiennes. L’Argentine étant la destination finale du Transatlantique, le capitaine tomba fou amoureux de la Divine, l’enleva et l’épousa en France, le jour de la déclaration de la Drôle de guerre. Pas si drôle que ça : il était officier et réquisitionné ; dès la messe célébrée, il partit pour un an.
Mon frère est né à Bordeaux. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Mon père avait trouvé le moyen de caser l’étoile, la merveilleuse, dans le quartier des Bouchons, chez des négociants de grands crus. Qui étaient ces gens ? Elle n’en parla jamais. Combien de temps s’écoula ? Mystère.
Mon père avait finalement rejoint Londres, non sans convaincre la douce, la Divine, d’aller vivre chez la grand-tante Anna, illustre figure de la branche paternelle qui s’était distinguée dans les années trente comme la première femme « principale » d’un collège de jeunes filles, et en mettant de surcroît une femme dans son lit.
Ces deux-là s’aimaient et se vouvoyaient. Elles habitaient un manoir à cent kilomètres de Paris et avaient leur prie-Dieu brodé à l’église. Ma mère, la merveilleuse, en débarquant chez les garçonnes, découvrit brutalement le froid, la vie de château et le général de Gaulle. Aidée par les tantes, ma mère put, au prix de mille dangers, rejoindre mon père en zone libre. Elle en conserva un « merveilleux souvenir » : moi.
 
Je suis née entre deux bombardements à l’hôpital du village, dans l’affolement général. Une bonne sœur, par souci de transparence, déclara que je n’étais pas viable : trop chétive, trop prématurée… Elle persuada ma mère qu’il serait mieux de laisser le berceau dans le couloir et d’attendre l’issue fatale. Un prêtre vint m’ondoyer, sacrement intermédiaire qui me sauva peut-être la vie mais eut surtout le mérite de m’éviter la cérémonie du baptême.
Mes deux premières années furent sans histoire. Prostrée dans mon petit lit, je ne parlais pas et je ne marchais pas, ce qui offrit à ma mère une certaine liberté. Mon manque d’éveil la réveilla. Encouragée par les tantes, elle fit de la résistance. Mais attention, la vraie, celle à hauts risques.
Le manoir était réquisitionné par des officiers allemands mais elles avaient trouvé le moyen de cacher des aviateurs anglais et canadiens parachutés aux alentours, qu’elles transformaient, le temps d’alerter Londres, en jardiniers sourds et muets… qui apprirent l’anglais à mon frère aîné.
Moi, j’étais une résistante passive. On me baladait dans un landeau à double fond qui cachait un émetteur. Cela valut plus tard à ma mère la médaille de la Résistance française et à tout jamais le respect de la Royal Air Force.
Mes premières émotions, ce sont les embruns de l’océan. Je suis attachée à une laisse, tenue de main de maître par ma mère. Sur le pont du Transatlantique, nous voguons vers l’Argentine. Après la guerre, mon capitaine de père a dû convaincre la Divine d’aller retrouver ses parents au-delà de l’Équateur. Je n’ai pas encore la notion de la traversée… du passage de la ligne. Je n’ai aucun souvenir de l’accostage à Buenos Aires, mais je revois l’arrivée dans la maison coloniale aux lourdes portes donnant sur le patio. Pour la première fois, j’entends des sons différents : Qué tal queridita ? « Comment ça va petite chérie ? » Que pequeña ! « Qu’elle est petite ! » Que linda ! « Qu’elle est mignonne ! » Que quieta ! « Qu’elle est sage ! »
Le latino m’envahit et la chaleur tropicale m’éveille. Je me sens bien, je regarde partout, je tombe en arrêt devant une photo encadrée du général de Gaulle. Éblouie par ce portrait familier dans une terre inconnue, reconnaissant finalement le seul homme dont l’image a accompagné ma petite enfance, je crache mes premiers mots : « Oh, le rat de Gaulle. » Ma mère, effondrée, décide que j’apprendrai à parler « en espagnol », et c’est avec délice que je me plonge dans les odeurs de puchero1, les mystères des moustiquaires, le glacé de l’amidon des tabliers blancs du jardin d’enfants peuplé de femmes à cornette.
Ma vie s’écoulait au rythme des saisons, ou plutôt à celui des escales de mon père. J’en profitais pour tomber malade, rougeole, scarlatine, oreillons. Il en profitait pour embarquer ma mère au gré de ses permissions vers l’Uruguay ou le Brésil. Et moi, gâtée par ma grand-mère (Mamita) et ma grand-tante (Tatiche), je me vautrais dans les siestes, les odeurs de beignets et les grandes virées au Parque Centenario.
Le bonheur prit fin brusquement lorsque mon père décida que mon frère et moi devions « faire nos humanités » en France. Le voyage de retour, on s’en souvient, on est plus grands. Dix-neuf jours de traversée, un poteau noir (le passage de l’Équateur) et quelques soirées autorisées, dont une soirée magie où je joue l’assistante de mon frère magicien mais où je fais foirer tous les tours par mon étourderie. Mon frère m’en voulut énormément et, dès l’arrivée en France, il fit de moi son souffre-douleur. Je devais régulièrement tester l’épaisseur de la glace du bassin de Houdan. Bien évidemment, nous logions chez les tantes, mon père, l’inconscient, ayant regagné la mer et son bateau.
Je passais des heures en haut des arbres de la propriété à méditer sur l’injustice qui m’était tombée dessus dès ma naissance, quand mes parents avaient décidé de me donner la vie sans me demander mon avis, preuve pour moi d’un égoïsme total de leur part. Et depuis que Madame Marthe, notre couturière, venait moins souvent, j’avais compris qu’un jour je ne grandirai plus et qu’un jour tout s’arrêterait. Je me posais sans cesse la même question : est-ce que donner la vie, c’est donner la mort ? Ma mère, la Divine, me dit un jour : « Mais ta vie sera peut-être longue, amuse-toi, prends du plaisir, tu as assez d’imagination pour bien passer le temps. » Oui, peut-être, mais pour l’instant le temps jouait contre moi. Bien sûr, je parlais le français, mais j’avais appris à lire et à écrire en espagnol et mes débuts scolaires en France furent chaotiques. Heureusement, après avoir eu droit au bonnet d’âne à mon arrivée à la dernière année du primaire, je sautai une classe par trimestre.
 
On ne pouvait cependant pas bousculer toute une façon d’être et de réagir en un an ! Par exemple, le sujet de ma première rédaction « française » à la communale : quelle est la pièce principale de la maison ? me parut simple, et pourtant… À l’école de Houdan, la majorité des élèves répondit la cuisine ou le salon. Moi, venant d’une maison coloniale de Buenos Aires où les chambres donnaient d’un côté sur le patio et de l’autre sur une salle de bains particulière, sans hésitation je répondis que, bien évidemment, la pièce principale d’une maison était la salle de bains. À la fin des années cinquante, la réponse parut révolutionnaire, voire subversive. L’instituteur outré m’infligea le coin, à l’hilarité générale de la classe.
Ce ne fut malheureusement pas la seule occasion où je me fis remarquer. Un matin, l’instituteur écrivit la question suivante au tableau : quelle est la capitale de la France ? Il se retourna vers nous pour scruter les mains levées. Mon enfance argentine avait été bercée par les contes de Hans que mon grand-oncle me lisait chaque soir. J’étais fascinée aussi par un livre d’images où les petites filles se baladaient avec des coiffes près d’une cathédrale à laquelle il manquait un clocher, dans une ville qui s’appelait Strasbourg. En tout cas, pour moi, ce livre et ces images, c’était la France, et c’est très fièrement que je levai la main. Je fus convoquée au tableau et, triomphante, je montai les deux marches de l’estrade. La craie crissa de plaisir lorsque j’écrivis ma réponse à la question : « Strasbourg ! »
La classe éclata de rire ; l’instituteur écrasa l’éponge sur le tableau et me l’envoya à la figure. Décidément, ici, c’était pas comme là-bas…
 
Dieu merci, l’obsession de ma mère était d’organiser sa vie des deux côtés de l’Atlantique. Mon frère, parfaitement intégré, avait franchi le secondaire au lycée Montaigne à Paris. À moi, on me demandait surtout de ne pas progresser. J’étais cantonnée à la campagne et ma principale ambition était de réussir le certificat d’études qui m’assurerait le vélo tant convoité. Les aspirations de ma mère semblaient en bonne voie : le garçon à Paris, bardé de diplômes ; la fille en Argentine, mariée à un riche estanciero2.
Nous continuions, chaque été, à traverser l’océan. Mes copines partaient en vacances en Bretagne et moi je me lamentais car j’étais obligée de prendre le bateau. Nous embarquions fin juin au Havre. Le règlement de la compagnie avait deux avantages à mes yeux : premièrement, il interdisait à la famille d’un officier de voyager en même temps que lui (ce qui, en clair, m’évitait la présence de mon père). Deuxièmement, les familles des officiers supérieurs voyageaient, au gré des disponibilités, dans des cabines de luxe qui étaient de vrais palaces flottants.
Les vacances argentines me font grandir malgré moi : les premiers talons à treize ans ; à quatorze le novio, le « prétendant » au sens picaresque, c’est-à-dire rien, sinon l’espoir d’un « en avant ». Et moi, cet avenir tout écrit ne me plaît pas. Alors, hors vacances, je bosse.
J’ai le bac et j’entre en philo au lycée Fénelon. Ma prof de philo, c’est la cousine de Gabriel Marcel. Mais elle, elle croit plus à l’existentialisme qu’à la rencontre avec Dieu. Elle fait entrer Sartre dans mon univers, emmène la classe voir Les Séquestrés d’Altona avec Reggiani. Je découvre Gide et Les Nourritures terrestres, et L’Étranger de Camus. Et je n’entends pas m’arrêter là, je lorgne khâgne et hypokhâgne.
Ma mère, qui a compris que le scénario de la pampa sent le roussi, tente un ultime voyage. Pour lui faire plaisir, j’accepte. Elle temporise : « Ma chérie, après tous ces examens, tu as besoin de vacances. » OK, mais ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’avec l’argent gagné comme guichetière à la Poste pendant les vacances, je me suis inscrite au cours préparatoire à la propédeutique par correspondance. Et en Argentine, entre deux asados, las fiestas y la playa, j’étudie. Début avril, à l’automne austral, je la supplie de me laisser accomplir la dernière traversée vers l’Europe pour mon ultime examen.
Le voyage fut animé : la troupe du Théâtre national populaire, après une tournée triomphale en Argentine, s’offrait le luxe du Transatlantique pour regagner la France. Jean-Pierre Darras, Christiane Minazzoli, Roger Coggio, Maurice Jarre et Laurence Badie me firent croire qu’Agnès de L’École des femmes, c’était moi. Ils ne savaient pas alors qu’ils étaient les témoins du début de ma drôle de vie.


1. Sorte de pot-au-feu avec du maïs et des patates douces.
2. Propriétaire terrien possédant au minimum 25 000 têtes de bétail.
2
Le disque qui va changer ma vie
Escale à Rio. Chaleur torride. Dernier stop avant l’Europe.
C’est l’heure du déjeuner. Ma mère et moi avons déserté la plage bruyante d’Ipanema et déambulons dans la rua Ouvidor à la recherche d’une féjoada1 dans un resto réfrigéré. Le bruit assourdissant des sambas de carnaval s’entrechoque de boutique en boutique.
Mais surgissant du tintamarre :
« Brigitte Bardot, Bardot, Brigitte Beijo, Beijo, Vedetta do cinema… »

À dix mille kilomètres de la France, ça fait bizarre.
Ma mère, toujours avec son timing parfait, me demande :
— C’est rigolo, tu veux ce disque ?
— Oh oui.
— OK, on l’achète !
Ce cadeau brésilien allait devenir mon trésor de guerre.
De retour en France, rien n’est plus pareil. Rue Gay-Lussac, chez mes parents, j’ai deux mois pour réviser l’année de propé.
L’appartement est sombre et triste, sauf quand j’allume la radio. Finie « La famille Duraton », bonjour « Signé Furax ». Et surtout Europe 1, que je découvre. Un mec avec une voix nonchalante y présente chaque semaine « Le discobole », une émission passant des disques que l’on n’entend pas ailleurs. Des trucs étranges comme Le Clair de lune à Maubeuge ou Tutti Frutti, un incroyable charabia chanté par un Jean-Philippe qui se fait appeler Johnny. Je trouve ça bien mais le présentateur, lui, n’aime pas. À tel point qu’un jour, à l’antenne, il casse le vinyle d’un coup sec pour ne plus jamais avoir à le programmer. Il est rigolo, ce type-là, il s’appelle Lucien2 et je me demande quelle serait sa réaction en entendant la samba qui vient de Rio et qui parle de Brigitte Bardot.
C’est encore maman qui tranche :
— L’émission, tu la trouves rigolote, ton disque, tu l’écoutes cinquante fois par jour, envoie-le à la radio, tu verras bien !
Le courage, c’est moi qui l’ai. Je cherche le numéro de téléphone.
— Allô, le standard ? Je voudrais parler au monsieur qui présente « Le discobole ».
— C’est de la part de qui ?
— J’ai un disque qu’il n’a pas.
— Vous en êtes sûre ?
— Presque.
— Envoyez-le ; on verra.
— Je préfère venir avec.
— Ce n’est pas la peine. Vous l’adressez à Lucien Morisse, 26 bis, rue François-Ier, Paris VIIIe.
Je raccroche. C’est décidé, le facteur, ce sera moi.
J’attrape l’autobus 21 jusqu’au Châtelet, puis le métro jusqu’à Franklin-Roosevelt, et c’est en courant que j’arrive dans le hall d’Europe 1.
J’ai dix-sept ans, une jupe écossaise, des couettes, des chaussettes roses et des mocassins à pompons.
— C’est pour quoi ?
— J’ai un disque pour Lucien Morisse.
— Très bien. On lui donnera.
— Non, non, je préfère l’attendre.
Je m’installe sur une chaise à la réception et j’entame le deuxième tome du Quichotte en espagnol.
Une heure après, une jeune femme brune, douce et jolie, me tape sur l’épaule. Je sursaute.
— Oh, je suis désolée. Je m’appelle Mireille. Je suis la secrétaire de Lucien. Il n’est pas là, mais je vais prendre votre numéro de téléphone et si vous me laissez le disque, il vous appellera après l’avoir écouté.
— Mais il ne va pas venir…
— Si, plus tard.
— J’attends encore un petit peu.
Cette fois-ci, je ne veux plus me laisser surprendre. Je laisse tomber Cervantès et je m’accroche aux allées et venues de la porte tambour de l’entrée. Et j’ai raison. Arrivent enfin deux hommes. L’un est rouquin et l’autre brun. Ils ont au moins trente ans. L’hôtesse à la réception n’a pas le temps d’intervenir, je bondis de ma chaise et je me plante devant eux :
— Le disque… Brigitte Bardot, Bardot… c’est moi !
Le brun est médusé, le rouquin semble amusé.
— Eh bien, suivez-nous, dit-il, on va l’écouter.
Je monte l’escalier derrière eux. Mes jambes tremblent un peu et le rouquin lâche de sa voix traînante :
— Je m’appelle Lucien, et vous, vous sortez de l’école ?
— Non, l’école, je n’y vais plus. Pendant un an j’ai suivi des cours par correspondance parce que j’habitais l’Argentine, et je viens juste d’arriver à Paris pour passer ma propédeutique.
Il me regarde, perplexe. Visiblement, il ne comprend rien à mon discours. Alors j’abrège :
— En fait, je m’appelle Marie-France.
Nous traversons en trombe le bureau de la secrétaire. Elle me sourit !
— Vous êtes contente ?
— Mireille, venez avec nous, on va faire chauffer le pick-up.
Le bureau de Lucien Morisse est une ville dont les buildings sont des piles de disques allant du sol au plafond. Il pose celui que je lui apporte sur la platine et la sono hurle :
« Brigitte Bardot, Bardot… Brigitte Beijo, Beijo, Vedetta do cinema… »

— C’est pas mal, lâche le brun.
— Où avez-vous trouvé ça ? demande le roux.
— Rua Ouvidor, à Rio, et ça m’a plu.
À ses yeux et à son sourire en coin, je vois bien que lui aussi trouve ça épatant.
Il enchaîne :
— J’ai un cousin au Brésil, il s’appelle Enrique Lebendiguer, je vais lui téléphoner. Il est éditeur de musique, il me dira tout de suite si le titre est libre ou pas.
Je ne comprends rien à tout ce charabia. Alors, pour me donner une contenance, je regarde les gratte-ciel de disques devant moi. Le rouquin a remarqué mon manège.
— Pendant qu’on fait une copie de la chanson, choisissez ce que vous voulez…
J’ai l’impression qu’il vient de me donner la clé du coffre-fort.
L’émotion est grande et la voix qui sort de ma gorge est pratiquement inaudible :
— GI Blues, de Presley, et Les femmes c’est du chinois, de Gainsbourg.
— C’est tout ?
Ce « c’est tout » me fait apprécier la valeur de ma samba de carnaval.
« Brigitte Bardot, Bardot, Brigitte Beijo, Beijo… »

La musique cogne dans ma tête et les pensées qui m’envahissent vont changer ma vie.
— Non, je voudrais vous demander encore autre chose.
— Quoi ?
— Je voudrais travailler ici.
Le brun semble ahuri et jette un regard désespéré sur mes chaussettes roses, mon kilt écossais et mes couettes.
— Mais enfin, quel âge avez-vous ?
— J’ai dix-sept ans mais je vous en prie, laissez-moi essayer !
Il se tourne vers le rouquin.
— Lucien, elle est mineure, on ne peut pas la faire travailler comme ça !
— Vous voyez, celui qui s’inquiète pour vous, enchaîne le roux, il s’appelle Daniel Filipacchi, et si vous voulez le rassurer, amenez-nous demain une autorisation signée de vos parents pour un stage de un mois. Et si vous apprenez aussi vite que vous semblez le penser, vous pourrez peut-être travailler avec Daniel sur une nouvelle émission qu’il prépare et qui va s’appeler « Salut les copains » !
 
La réaction de mes parents fut à la hauteur de leur stupéfaction. Je dus promettre de passer tous mes certificats de licence et, bien évidemment, je devais renoncer aux paquebots. Ma mère, croyant m’ébranler, me fit remarquer que ce contretemps me priverait des deux mois d’été en Argentine. Ma seule crainte fut qu’elle y renonce aussi, mais elle était Porteña3, et l’appel du large l’embarqua jusqu’à Buenos Aires.
Ce furent les plus belles vacances de ma vie. Dès que Daniel et ses assistants avaient choisi les disques de l’émission du jour, je devais les trouver, les mettre dans l’ordre du programme et bien vérifier qu’aucune pochette ne soit vide. J’en profitais surtout pour les écouter tous. Et à 17 heures, quand « Salut les copains » démarrait, en studio avec Daniel et son équipe, j’avais l’impression de faire partie de l’élite du monde ! Rocky Volcano, Les Pirates, Les Chats sauvages, Gillian Hills et Les Chaussettes noires étaient devenus mes copains.
Nous grandissions ensemble. Moi, je savais déjà faire les montages de leurs interviews et trouver les bonnes musiques pour les pubs. Et eux étaient en train de détrôner André Clavaux, Tino Rossi et Luis Mariano.
Dès le générique de fin, je rangeais tous les disques de l’émission et je rentrais chez moi avec un sentiment de liberté extrême. Cet été-là, j’ai pu assister à deux ou trois concerts au Golf-Drouot et un à La Mutualité, où Richard Anthony reçut des bouteilles d’Orangina dans la figure.
Le retour de mes parents sonna le glas des festivités. Mon père, ayant repris le large, s’estimait trahi par sa fille qui avait décidé de bousiller sa vie. En réalité, ce qui me bousillait la vie, c’était d’être obligée de rentrer au bercail avant la nuit, de louper le mégaconcert de la Nation et, par la même occasion, d’échapper aux deux viols qui eurent lieu cette nuit-là (merci mon cher papa) et qui firent la une de tous les journaux, occultant par là même la naissance des Yéyés !
Mon stage fut prolongé de un mois, la vie était belle. J’entamai à la Sorbonne une licence d’espagnol. Les cours avaient lieu le soir de 20 heures à 22 heures, à l’institut hispanique en face de chez moi. C’était sympa de commencer sa journée avec Johnny et de la finir avec García Lorca. Dans ma classe, il y avait un garçon étrange, fils d’émigrés catalans ou plutôt de réfugiés politiques ayant fui la guerre d’Espagne, ce qui, avec sa culture cheguevariste, me le rendait éminemment sympathique. Il s’appelait Étienne Roda-Gil.
Le stage fini, je fus convoquée par Lucien Morisse qui me fit part de sa décision de me nommer « réalisatrice des écrans publicitaires ». J’avais, disait-il, le sens du montage, des gimmicks et des musiques à fabriquer des jingles ! J’aurais dû sauter de joie mais j’étais effondrée.
— C’est quand même mieux que de ranger les disques de « Salut les copains », dit-il.
Moi, je ne trouvais pas. Avec une énorme mauvaise foi, je pestai contre mes parents qui, avec leurs horaires stricts, m’avaient éloignée de toute promotion à « Salut ». J’enrageais. J’étais toute juste bonne pour travailler de jour, oubliant allègrement le serment que je leur avais fait de continuer mes études.
L’atelier de pub fut créé à Europe 1 sous ma responsabilité. On travaillait toute la journée dans une ambiance délirante. Un des rédacteurs publicitaires s’appelait Jacques Martin. Il était drôle et désespéré, se lamentant tout autant que moi que son talent ne soit reconnu que pour vanter les mérites des spaghettis.
J’avais des copains à la rédaction, plus âgés que moi. Ils m’avaient adoptée et m’emmenaient déjeuner tous les jours dans les restaurants du quartier. Avec eux, j’avais l’impression de faire partie du sérail de « la BRANCHITUDE LA PLUS ABSOLUE ».
Francis Veber, le play-boy des reporters, se plaignait, lorsqu’il partait en reportage avec son Nagra de quinze kilos à l’épaule, d’être obligé d’emprunter l’escalier de service des immeubles bourgeois parce qu’on le prenait pour un plombier. Richard Caron, le ténébreux, me regardait très tendrement et plus, me promettait, si je devenais sa muse, d’être le plus grand auteur du siècle ! Et Pierre Andro, le plus journaliste des trois, me proposa un jour de le suivre à Radio Luxembourg, qui ne s’appelait pas encore RTL, pour y créer un magazine féminin.
Sans réfléchir, je dis oui.
Lucien Morisse encaissa, en grand patron qui ne s’en laisse jamais conter : « On ne peut pas empêcher quelqu’un de partir… » Je pensai brutalement à Dalida, sa femme, partie du domicile conjugal depuis quelques semaines. Il n’en avait jamais rien dit. « Apprenez beaucoup de choses, poursuivit-il, et peut-être qu’un jour je viendrai vous chercher ! »
 
Le calvaire dura plus d’un an. J’avais atterri rue Bayard, dans l’endroit le moins glamour possible. L’émission s’appelait « Le passe-temps des dames et des demoiselles ». Tu parles d’un magazine féminin ! Misère. Pierre Andro s’évertua à en faire un magazine innovant, mais ce furent les adieux aux Chaussettes noires, à Sam and Dave et à Elvis Presley !
Un jour, un grand type hirsute avec une longue écharpe bleue m’apporta le disque d’une fille à couettes et jupe écossaise qui vendait des bonbons sur les marchés avec ses parents mais qui, selon lui, allait révolutionner la planète. Elle s’appelait Annie et chantait Jolie Petite Sheila. Appliquant la formule magique apprise à Europe 1, je matraquais le disque jusqu’à trois fois par émission. Pour enfoncer le clou et donner du fond à l’aventure, je me mis en tête de réaliser un feuilleton radiophonique dans la plus pure tradition luxembourgeoise : l’histoire de deux jeunes gens qui vivent un amour impossible. Les héros s’appelaient Yves Reignier et Sheila.
À part ça, je m’ennuie ferme. Et j’ai l’impression d’avoir loupé le train. J’ai tout perdu : les voyages transatlantiques, les chanteurs qui sont devenus mes copains et qui grandissent sans moi sur le trottoir d’en face. Comment faire pour rattraper tout ça, sinon par un coup d’éclat ?
J’appelle Johnny Stark, l’agent de Sylvie Vartan et de Johnny Hallyday, et avec ma voix d’enfant qui joue contre mon plan, je lui propose une tournée en Amérique du Sud pour Sylvie.
« Faites-moi une proposition précise et chiffrée et nous l’étudierons. »
Il me cueille au dépourvu. J’avais pensé qu’il me dirait non, ou oui dans un rêve, mais pas cette histoire de proposition qui me casse la tête. Comment faire ?
J’appelle un de mes copains à Buenos Aires, Beco Rota, directeur artistique chez Decca, et, oubliant que j’ai partagé avec lui les bancs de l’école, après son ¿Qué tal Marie-France?, je lui annonce avec une certaine euphorie que je viens de signer avec Sylvie Vartan une tournée exclusive en Amérique du Sud et que, par amitié, je le branche. Il contacte la chaîne de télévision argentine la plus importante, Canal 13, qui accepte de piloter le projet. Ils organiseront un show de six heures autour de Sylvie, revendable dans tous les pays d’Amérique latine. Les conditions financières sont directement fixées entre la chaîne et Johnny Stark. Moi, je ne demande rien, si ce n’est le billet d’avion. Pas besoin d’hôtel, je retrouverai ma maison de la rue Acoyte qui me manque tant.
 
Ce fut une tournée complètement folle. D’abord parce que deux jours avant le départ, Johnny Stark eut la malencontreuse idée d’avoir une crise cardiaque. Et c’est du fond de son lit que le géant m’annonça qu’il ne partirait pas et que j’étais responsable de la tournée.
Mon copain de chez Decca, qui jouait son va-tout comme moi, avait bien travaillé. Il avait fait en sorte que Sylvie soit connue en Argentine et ses chansons aussi. Le public était là, jusqu’à trois shows par soir. Pour le spectacle, je traduisis plusieurs couplets en espagnol. Tabac assuré. Elle fut surnommée le Flequillo4 de Paris. L’ambiance était géniale et le producteur délégué-présentateur fut si content qu’il m’offrit… un paquet de bonbons !
Le retour à Radio Luxembourg fut rude. Pierre Andro s’était entiché de Maurice Dulac et Marianne Mille qui se produisaient dans un cabaret de la rive gauche. Il avait appliqué mes méthodes à mauvais escient, leur chanson passait deux fois par émission.
Moi, nostalgique de l’Argentine, j’en remettais une couche en matraquant La Misa Criolla, cruellement adaptée par Gilles Dreu, pendant qu’à Europe 1, les Stax, Sonny and Cher et Johnny me rappelaient que j’avais loupé le coche.
De nouveau, je m’ennuie ferme.
Un jour, la rumeur court dans les couloirs de la radio que Jacques Brel est l’invité du journal du soir. Il arrive directement de Bruxelles, vers 17 heures. Il est défait et demande s’il peut se reposer seul, en attendant le direct. Je n’ai jamais vu une telle star de près. Tous ceux que je connais ont grandi avec moi, mais les Aznavour, Bécaud, Brel et Brassens, je ne les connais pas.
J’ouvre tout doucement la lourde porte du studio. Jacques Brel est là, au fond, allongé sur trois chaises, et semble dormir profondément. Je m’assois à cinq mètres de lui et je le contemple pendant trois bonnes minutes, m’imaginant partager l’éternité d’un monstre sacré.
J’y pense encore le lendemain matin dans le bureau de production quand le téléphone sonne :
— Allô, c’est Lucien…
J’ai reconnu la voix de Lucien Morisse, si lente et nonchalante. Mon cœur bat la chamade.
— Je suis en bas, à la réception, descendez vite, j’ai quelque chose à vous demander.
Clic.
Il a raccroché sans ajouter un mot. Je prends toutes mes affaires et je dévale les marches jusqu’au hall d’entrée. Il est là, en terre ennemie, et je ne l’ai pas vu depuis un an et demi.
— Suivez-moi, je vais vous expliquer.
C’est au pas de charge qu’on se débarrasse de la rue Bayard et qu’on traverse l’avenue Montaigne pour remonter la rue François-Ier.
— Voilà, dit-il. Êtes-vous capable de dompter un animateur que vous ne connaissez pas, qui, je crois, peut être très bien ? Je vous préviens, il a déjà épuisé treize réalisateurs en quinze jours !
— Pour faire quoi ?
— Il a une bonne idée. Tous les soirs, de 20 heures à 22 heures, ça s’appellerait « Dans le vent ». Sur le papier, c’est bien. Mais il lui faut quelqu’un de solide qui ne se laisse pas impressionner par sa folie ! Il est d’accord pour former une team si je lui trouve cet oiseau rare. Alors j’ai pensé à vous. Mais je ne lui ai pas dit que vous étiez une fille !
— Il s’appelle comment ?
— Hubert.
— Connais pas.
— Normal, c’est à vous de le faire connaître.
Au pas de course, nous arrivons à Europe 1. Avant la porte d’entrée, je m’entends lui dire :
— Je suis OK, je crois que ça va marcher…
 
Tout est allé très vite. Je n’ai jamais remis les pieds à RTL. Je n’ai dit au revoir à personne et j’ai même oublié d’envoyer ma lettre de démission. Ils cessèrent de me payer du jour au lendemain. Moi, je m’en fichais, j’avais retrouvé ma maison.


1. Plat national brésilien à base de haricots noirs.
2. Il s’agissait de Lucien Morisse, le patron de la station, mais ça, je ne le savais pas.
3. Habitante de Buenos Aires.
4. « La frange ».
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