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         Qu’est-ce que ça change ?
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                  Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait m’embrasser
                        quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait
                        si vite, que le moment où je l’entendais monter, puis où passait dans le couloir à
                        double porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à laquelle pendaient
                        de petits cordons de paille tressée, était pour moi un moment douloureux. Il annonçait
                        celui qui allait le suivre, où elle m’aurait quitté, où elle serait redescendue. De
                        sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à souhaiter qu’il vînt le plus
                        tard possible, à ce que se prolongeât le temps de répit où maman n’était pas encore
                        venue. Quelquefois quand, après m’avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir,
                        je voulais la rappeler, lui dire « embrasse-moi une fois encore », mais je savais
                        qu’aussitôt elle aurait son visage fâché car la concession qu’elle faisait à ma tristesse
                        et à mon agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix, agaçait mon
                        père qui trouvait ces rites absurdes, et elle eût voulu tâcher de m’en faire perdre
                        le besoin, l’habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui demander, quand
                        elle était déjà sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fâchée détruisait
                        tout le calme qu’elle m’avait apporté un instant avant, quand elle avait penché vers
                        mon lit sa figure aimante, et me l’avait tendue comme une hostie pour une communion
                        de paix où mes lèvres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir.
                        Mais ces soirs-là, où maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient
                        doux encore en comparaison de ceux où il y avait du monde à dîner et où, à cause de
                        cela, elle ne montait pas me dire bonsoir.

                  
                  Marcel Proust, Du côté de chez Swann

                  
               

               
               
                  On ne parle jamais de l’intelligence d’une mère, comme si c’était amoindrir son affectivité,
                        la distancer. Mais l’intelligence, c’est : tout ce qui nous permet de vivre souverainement
                        avec un être.

                  
                  Roland Barthes, Journal de deuil

                  
               

               
            

            
         

      
   
      
         
            
               Pour Olympe, pour Hippolyte

               
            

            
         

      
   
      
         
            
               Avoir ou avoir eu une mère ne vient pas soulever la question de la maternité. Avoir
                  un enfant, si. Par un jeu de ricochets dont la famille a le secret, c’est une fois
                  passée mère que la nôtre se mue en une immense question qui ne cesse de nous être
                  renvoyée dans le miroir, mon beau miroir, où se reflètent à l’infini les mères et
                  les filles enchâssées.
               

               
               Biologique comme adoptive, la mère conserve longtemps son statut de matrice, d’organe
                  vital auquel on tarde à s’intéresser (quand on n’oublie pas complètement d’y penser),
                  comme à tout ce que l’on croit à tort relever de l’évidence : on naîtrait avec une
                  mère comme avec la santé, une colonne vertébrale, le bon nombre de membres, un cerveau,
                  un cœur et des litres de sang. Lorsque l’on s’avise de cette personne que l’on a cru
                  posséder, il est tard, à l’heure de devenir mère à son tour, ou à celle de la perdre
                  pour toujours.
               

               
               Alors s’enclenche plus ou moins consciemment la réflexion d’une vie, à la mesure du
                  caractère définitif de la maternité, ce non-sujet qui mobilise la totalité du corps
                  et de l’esprit sitôt qu’il se met à nous concerner directement. Irréversible comme
                  le sont la naissance et la mort, la maternité constitue une bascule sur laquelle on
                  ne revient jamais. Nulle femme, eût-elle accouché sous X, ne saurait oublier.
               

               
               Pour ma part, entre le sens dessus dessous d’être devenue mère et la constance de
                  demeurer la femme qui n’a pas effacé l’enfant d’autrefois, il y a le grand bazar aux
                  émotions, aux paradoxes, le langage et ses approximations, le discours et les actes,
                  il y a le corps, l’inconscient et l’esprit, il y a les représentations dont s’amuse
                  le réel, les temporalités entrechoquées, les intentions et ce que j’en fais, il y
                  a le renversement des catégories, les jours pairs et les jours impairs, le pas en
                  avant et les trois en arrière, et puis il y a la famille, ce Léviathan que chaque
                  maternité vient chahuter, vaste parterre de rangs qui se déplacent, ou le devraient.
               

               

            
         

      
   
      
         
            
               « Devenir mère ». L’expression en soi interroge. S’agit-il d’une accession à une sorte
                  de trône ? D’un glissement ? D’un passage ? D’un saut ? D’une traversée ? D’un pas
                  de côté ? D’une mue ? La maternité s’apparente-t-elle à un état ? Un état de fait ?
                  Un statut ? Une fonction ? Une identité ? Un rôle ? Une action ? Un territoire ? Un
                  pont ? Un chaînon ? Peut-on lui dessiner des contours, un périmètre, des limites ?
                  Ne relèverait-elle pas plutôt d’un grand élément perpétuellement mouvant, si bien
                  que l’homonymie mère-mer s’expliquerait parfaitement ? Et à quel moment, précisément,
                  advient-elle ?
               

               
               Les vécus divergent : certaines se sentent mère à l’accouchement, d’autres à la révélation
                  du test de grossesse – ce fut mon cas : je me rappelle être allée à toute berzingue
                  chercher les résultats au laboratoire à vélo, et être revenue à pied, sagement, en
                  le poussant –, d’autres encore bien plus tard, des années après la naissance de l’enfant,
                  et d’autres jamais, dont on parle peu quoiqu’un peu plus qu’avant, la maternité-remords
                  constituant encore un énorme tabou.
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C’est sans tabou qu’Ingrid Thobois dépeint les
transformations qu’'opere la maternité, dans un
texte débordant d’amour et d’humour. N’épar-
gnant pas la mere qu’elle est devenue, bien loin
des idéaux et des clichés, I'autrice nous entraine
dans une expérience qui renverse les catégories
du banal et de I'extraordinaire. De scenes de crise
aux instantanés de tendresse fracassante, chaque
lectrice et chaque lecteur se retrouvera sur la
photo de famille dont la maternité vient faire bou-
ger les rangs.

«On ne dit jamais comme la maternité est un
devoir d’intelligence. Qui consiste a proposer le
monde sans imposer la route.»

Apres avoir suivi les pas de Nicolas Bouvier a travers les
Balkans, le Proche-Orient et I’Asie, enseigné en Afgha-
nistan, observé des élections en RDC et dans le Caucase,
promené un micro en Haiti, Ingrid Thobois vit en Turquie
ou elle se consacre exclusivement a I'écriture. Quand elle
n’écrit pas, elle s’occupe de ses enfants. Quand elle ne
s’occupe pas de ses enfants, elle nage.
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