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Chapitre 1
  Si la fiction ne dépassera jamais la réalité, elle peut inspirer la réalité de certains flics.
  C’est Mitch qui avait eu l’idée, en souvenir de 36, le film d’Olivier Marchal : la plaque émaillée du boulevard Bessières comme cadeau de départ du service. Il avait bien pensé faire comme dans le film, la voler en pleine nuit avec l’aide d’un complice, en faisant sauter les rivets à la perceuse. Mais si l’opération lui paraissait dans ses cordes, un repérage des lieux avait rapidement ébranlé son optimisme. Les plaques étaient toutes fixées à plus de quatre mètres de hauteur. Inaccessibles, même debout sur la selle à l’arrière du scooter. Il faudrait une échelle…
  La réalité était toujours plus compliquée que la fiction, raison pour laquelle on avait besoin de rêver ; et les flics plus que les autres.
   
  Mitch avait rejoint son bureau. Tandis qu’il sirotait son whisky, cette échelle avait titillé sa conscience. Quelques années auparavant, il n’aurait pas hésité, même en plein jour. Mais les temps avaient changé. S’il se faisait gauler, désormais c’était la sanction assurée. Adieu l’échelon exceptionnel de son grade de major…
  Aux yeux de tous, la nécessité de devoir recourir à une échelle lui permettrait de justifier son désistement, l’excuse à ce qu’il considérait, en son for intérieur, comme une petite lâcheté. Il savait que la réalité était tout autre. Son audace légendaire était devenue un mythe, mais elle appartenait au passé. Il lui faudrait désormais l’entretenir par l’effort du souvenir. Subitement, il s’était senti vieux. Quelque chose en lui était cassé. Plutôt que de noyer son chagrin dans un deuxième verre, il était rentré chez lui.
   
  Mitch n’avait pratiquement pas dormi, mais il avait fini par trouver une solution pour compenser sa désillusion de la veille. S’il n’était plus capable de jouer au casse-cou pour entretenir sa petite folie, une autre voie pouvait néanmoins le conduire au même résultat. La nuit s’était effacée en faisant naître une idée lumineuse : trouver la source.
  Gonflé par l’inspiration, il était arrivé de bonne heure au service pour passer à l’action. En insistant, il était parvenu à obtenir le service technique de la Ville en charge de l’installation des plaques de rue. En cas de vol ou de dégradation, elles étaient facturées deux cent quatre-vingts euros pièce, pose comprise. Il fallait compter une centaine d’euros en moins pour un simple achat et un délai de livraison d’environ trois mois. Mitch avait appris qu’elles étaient fabriquées par une petite société installée dans la Drôme. Profitant de son monopole, la Ville parvenait à les obtenir pour la somme unitaire de cent quarante euros. S’agissant des coordonnées de ladite société, il avait dû travailler le responsable des achats et avait finalement eu recours à son argument massif : il était de la « Grande Maison ». Et puis, ajouta-t-il, il ne voulait pas faire comme dans le film, qui, d’après son interlocuteur, avait donné des idées à beaucoup de monde. Il ne s’était jamais autant volé de plaques de rue que depuis la sortie de 36 ; un petit budget pour la Ville ! Curieusement, la police ne retrouvait jamais les voleurs suite au dépôt de plainte. Mitch avait bien senti une légère insinuation au téléphone.
  Pensant avoir affaire à un fantaisiste, le directeur de la société Romans Émail s’était méfié, puis laissé convaincre. Après d’âpres négociations, le chiffre était tombé en fin de matinée. Pour une centaine de plaques commandées, le prix unitaire était descendu à cinquante-cinq euros, livraison comprise. Mitch avait donné rendez-vous au directeur trois mois plus tard pour passer commande. Entre-temps, par le réseau interne, il avait lancé un appel aux amicales des services de la PJ parisienne. La plaque de rue s’étant imposée comme le cadeau de départ par excellence, toutes s’étaient montrées très intéressées.
  C’est ainsi qu’un matin un livreur avait déchargé une palette d’une tonne de plaques de rues de Paris dans la cour du service. Des quatre coins de Paris, des collègues étaient venus récupérer ces rectangles bleu roi encadrés de vert. Ce jour-là, Mitch avait écrit une page d’histoire de la 1re DPJ, qui le rendrait fier pour longtemps, surtout les soirs de pot, au cours desquels il ne manquerait pas de raconter sa petite histoire, en passant bien sûr sous silence l’image douloureuse de l’échelle qu’il porterait toujours en lui.
   
  En ce jeudi soir de janvier, tous les effectifs de la 1re DPJ s’étaient rassemblés pour célébrer le départ du « Patron ». Après quatre années à diriger le service, Tanguy Guéhut allait rejoindre le centre de Paris et la prestigieuse brigade des stupéfiants. Une belle promotion, amplement méritée. Dans la grande salle de réunion, on s’était resserré pour faire de la place aux invités : des membres de la direction de la PJ, des magistrats, des chefs de service, quelques journalistes et des amis triés sur le volet. On regrettait l’époque où était convié également le reste de la famille : des tontons et des anciens clients, des dames de galanterie et des artistes de la nuit, ainsi que de bien curieux personnages vivant dans un monde interlope pourtant propice aux amitiés durables. Sans pour autant renier son passé, il fallait désormais travailler son image jusque dans les pots.
  Des tables avaient été dressées par un traiteur. D’un premier coup d’œil, on s’était vite rendu compte que, s’il y avait matière à se sustenter, on avait dû oublier la réputation de la PJ et sa propension à s’arroser l’âme. Six bouteilles de champagne seulement, dans un large saladier rempli de glace, une petite dizaine de bouteilles de vin blanc. Pour une centaine de personnes, la plaisanterie était grossière. Les bouteilles traditionnelles de whisky, vodka, pastis et rhum n’avaient pas encore été mises en place. En revanche, du cidre avait fait son apparition aux côtés de nombreux jus de fruits.
  Sur une table fleurie par un imposant bouquet, deux paquets attendaient le Patron. Pour ménager l’effet de surprise, les cadeaux avaient été dissimulés dans un emballage de papier kraft imitant un scellé, avec la fiche correspondante fixée par des points de cire. Si tout le monde savait ce que comportait le premier – dans l’après-midi, chaque effectif1 avait écrit son nom et tracé sa signature en blanc sur le verso noir de la plaque émaillée –, le second, de la forme d’une cloche, suscitait l’interrogation. Le commandant Delestran avait récupéré l’enveloppe tournant depuis une semaine pour la collecte d’argent. Il avait donné cinquante euros à Victoire Beaumont, son adjointe, pour les fleurs, mais n’avait rien dit pour le reste. Il fallait lui faire confiance.
   
  Lorsque Delestran entra, tous les regards se tournèrent vers lui en pensant que le Patron allait suivre. Il n’en fut rien. Il était seul, heureux d’être là. Il balaya la salle d’un lent regard circulaire, puis, lorsque le bourdonnement des conversations reprit, se dirigea vers sa place habituelle, un angle mort qui lui permettrait d’avoir une vue d’ensemble et d’observer les réactions de chacun. Au passage, devant Claire Ribot et Victoire Beaumont, il perçut le début d’une conversation, une histoire de dîner2. La psychologue du bureau d’aide aux victimes sondait l’adjointe de Delestran. Les deux femmes s’interrompirent comme si elles avaient été prises en faute. Elles lui adressèrent des sourires espiègles, puis reprirent leur discussion, tout naturellement, mais en jouant de sa présence :
  – Alors, tu y as été avec qui ?
  – Avec mon père.
  – Il a dû être surpris !
  – Si tu avais vu sa tête à l’ouverture de la porte… Il est resté figé, tétanisé. On aurait dit qu’il avait vu son double. Heureusement que son épouse nous a invités à entrer, sinon nous serions restés dîner sur le palier.
  – Tu aurais pu lui faire une plus grosse frayeur.
  – Oui, j’y ai pensé, mais je n’avais pas de copine de disponible.
  Complices, les deux femmes éclatèrent de rire devant leur spectateur. Elles se moquaient de lui et c’était agréable. Le regard amusé, Delestran leur tira la langue et se dirigea vers son poste d’observation.
  – Et madame Delestran, elle est comment ?
  – … 
   
  Delestran les vit arriver dans le reflet de la vitre alors que la nuit refermait son couvercle sur Paris. Ce fut une entrée officielle provoquant instantanément l’arrêt des discussions. Ils étaient trois : le directeur de la police judiciaire, Tanguy Guéhut et une femme, inconnue de tous. Delestran se délectait des visages affichant une vague appréhension. On se questionnait en silence. Qui était-elle ? Elle n’avait pas la quarantaine. Guéhut avait trois enfants, dont deux en études supérieures. Elle ne pouvait donc pas être sa femme.
  Dans ses propos liminaires, le directeur ne manqua pas de saluer les compétences et la valeur humaine de Tanguy Guéhut, qui avait mené à bien sa mission pendant quatre années au sein de la 1re DPJ. De très belles affaires avaient été réalisées sous sa direction, une façon également de mettre en avant le mérite de ses effectifs. Après des propos élogieux sur ses états de service et quelques anecdotes truculentes pour rappeler à chacun les bons moments passés ensemble, il évoqua plus sérieusement l’avenir de la police judiciaire. Le ton changea. La police, selon lui, devait se moderniser pour répondre aux enjeux modernes d’une criminalité ayant « changé de braquet ». De nouveaux outils d’investigation allaient être mis en place sous la forme d’applications informatiques dans divers domaines : écoute téléphonique, filature, rédaction de procédure, fichiers, échanges d’informations, recoupements judiciaires. Il allait falloir changer de méthode de travail, se familiariser avec ces outils plus performants. À l’image de la police technique et scientifique, dont les avancées avaient permis d’améliorer considérablement le taux de résolution des enquêtes, la technique serait désormais l’alliée incontournable de la PJ pour traquer, identifier et interpeller les criminels. Si, pendant un siècle, les aveux avaient été la reine des preuves, aujourd’hui ils ne valaient plus grand-chose. On le savait bien : les avocats dénonçaient systématiquement les méthodes employées par les enquêteurs pour « arracher » ces fameux aveux. Quand il n’y avait plus rien à défendre à la barre, détourner l’attention sur les méthodes policières était un moyen pour créer le trouble. Tandis qu’une trace d’ADN, c’était irréfutable !
  Avec ce changement prenant des allures de révolution, la garde à vue ne servirait plus à travailler le client pour le faire avouer, mais à le confronter à tout ce qu’on aurait collecté au préalable. Il faudrait désormais monter des dossiers bien ficelés, effectuer un gros travail en préliminaire, avant d’aller « serrer ».
  Par ailleurs, les policiers allaient devoir composer avec les avocats. Tout le monde avait entendu parler de la réforme de la procédure pénale. La PJ n’aurait pas le choix. Le législateur avait décidé. Les décrets d’application étaient annoncés pour le mois prochain. Une première évolution leur imposerait la présence du baveux dès la première heure de garde à vue. Plus problématique, ce dernier assisterait aux auditions, dorénavant obligatoirement filmées en matière criminelle. L’avocat pourrait même poser des questions et faire des observations écrites jointes au procès-verbal. Désormais, il faudrait attendre l’arrivée du baveux au service pour pouvoir entreprendre son client, donc prévoir, organiser et acter tout cela en procédure. Ce n’était que le début. Dans une seconde évolution, il était question d’emmener le baveux en perquisition.
  Enfin, il fallait s’attendre à une réforme de la garde à vue avec une augmentation des droits pour la personne, à l’encontre de laquelle le policier avait « des raisons plausibles de soupçonner qu’elle avait commis ou tenté de commettre un crime ou un délit ». Des pourparlers étaient en cours. Le Code de procédure pénale allait prendre quelques centimètres d’épaisseur et le procès-verbal de notification des droits se rallonger d’une page supplémentaire. Le politique annonçait son souhait de simplifier, mais la réalité allait se compliquer.
  Même le directeur de la police judiciaire en convenait : cela faisait beaucoup d’un seul coup ! Devant lui, les visages s’assombrirent. Et la victime ? Le législateur avait-il prévu de mettre en place des dispositions supplémentaires pour que ses droits soient réellement pris en compte ? Des remarques fusaient dans la salle en jouant sur les mots. « À quand des remises de peine pour la victime ? », « Toujours dans le même sens ! », « Toujours plus de droits pour le délinquant, toujours plus de contraintes pour le policier ». S’agissant des victimes, le directeur tenait à saluer le rôle précurseur de la 1re DPJ, site pilote pour leur prise en charge et leur accompagnement. En se penchant légèrement, Delestran vit le coup de coude adressé à Claire Ribot par sa voisine. Une psychologue dans un service de PJ, il avait fallu oser ce mélange des genres. Elle avait essuyé les plâtres et force était de constater qu’elle avait su se faire une place en apportant une réelle plus-value. Une belle réussite ! La direction comptait – le directeur cita son nom en lui adressant un regard appuyé – sur Claire Ribot pour apporter sa contribution par son retour d’expérience afin d’étendre le dispositif à d’autres services. 
  Avant de conclure, il voulut adresser un dernier message, cette fois-ci à destination des chefs de groupe : on ne pouvait plus faire de la police tout seul dans son coin. L’époque moderne nécessitait l’échange de l’information et la coordination entre les différents services œuvrant pour la même cause. Finie la guerre des polices ou, plus exactement, des services ! Fini le temps de l’émulation par la concurrence. Avec les nouveaux outils d’investigation et de communication, l’efficience de la PJ passait par la coopération entre les services.
   
  Tout le monde étant réuni pour le départ de Tanguy Guéhut, le directeur lui céda la parole. Dans l’assistance, personne n’était dupe. On venait d’assister à une allocution pour préparer les consciences. C’était la fin d’une époque, l’avènement d’une nouvelle ère au cours de laquelle la technique allait prendre le dessus sur l’humain et le spécialiste sur le généraliste. Un mot avait retenu toute l’attention : « efficience » ; un mot choquant et effrayant parce qu’ignoré jusqu’à présent. La PJ était une vieille fille rebelle. Elle ne manquerait pas de se braquer si on voulait lui imposer des méthodes de management issues des entreprises privées. Ses objectifs à elle, c’étaient les criminels, donc des hommes, et non des chiffres !
  Tanguy Guéhut ne s’attendait pas à cela. Déstabilisé, il était écartelé entre ce qu’il avait préparé et la teneur du discours du directeur. L’ambiance était plombée. Hésitant, il chercha ses mots, dut s’en remettre à l’improvisation pour accomplir sa dernière mission : redonner l’aspect festif à ce rassemblement en son honneur. Avec de l’émotion dans la voix, il revint sur ses quatre années, sans tirer le moindre bilan, mais en évoquant pour chacun des groupes une affaire qui l’avait marqué. Il parvint tout de même à glisser une pointe d’humour concernant certaines d’entre elles et des sourires se dessinèrent sur des visages un peu plus détendus. L’auditoire ressentait sa fierté d’avoir été à la tête du service et d’avoir partagé avec ses hommes des moments forts, parfois tragiques, faisant souvent la une des journaux – et d’autres heureusement plus légers. À travers ses remerciements, on aurait dit qu’il prenait la défense de ses équipes en réaffirmant leurs compétences, leur engagement sans faille, leur disponibilité et leur capacité à se dépasser pour résoudre des enquêtes de plus en plus difficiles. Si d’une manière générale le policier souffrait davantage du destin des autres que du sien – il avait retrouvé cette phrase dans sa mémoire –, ses collaborateurs lui avaient prouvé qu’ils avaient du cœur et c’est ce qu’il emporterait avec lui pour de nouvelles aventures. Une salve d’applaudissements retentit. Les yeux de Tanguy Guéhut s’humidifièrent, puis il applaudit à son tour ses effectifs lorsqu’ils entonnèrent, à gorge déployée, un « merci Patron » qui fit revenir l’enthousiasme. Même Delestran, peu enclin aux émotions collectives, se laissa aller à pousser la chansonnette.
   
  Delestran avait écouté les discours en focalisant son regard sur la femme qui se tenait aux côtés de celui qu’il considérait encore comme son patron. Aussi grande que Guéhut, elle n’avait manifesté aucune réaction. Son regard était demeuré fixe. Seules ses pupilles avaient parcouru les visages dressés devant elle. Elle n’avait rien lâché, juste un petit geste de la main pour réajuster son tailleur et un changement d’appui après un léger balancement. Il avait son idée. Comme beaucoup, il s’était renseigné. Ce serait elle, désormais.
   
  Le moment tant attendu était venu. Tout le monde lorgnait sur les deux paquets cadeaux. Mitch avait commencé à se rapprocher alors que Delestran n’avait pas encore bougé, devinant la suite. Le directeur reprit la parole pour une dernière annonce, la plus importante, avec de la solennité dans la voix : 
  – Mesdames et messieurs, le commissaire divisionnaire Tanguy Guéhut va vous quitter et j’ai l’honneur de vous présenter celle qui, dès demain, prendra les commandes de la 1re DPJ : madame la commissaire principale Rachel Delépine. Je vais lui laisser la parole dans un instant pour se présenter, mais, avant cela, je tenais, devant vous, à lui témoigner de tout mon soutien et celui de la direction pour les chantiers à mettre en œuvre dans le cadre de la modernisation de notre chère institution. La tâche est immense, mais je sais qu’elle sera à la hauteur des enjeux et je compte sur vous pour lui faciliter sa mission sans vous départir de votre engagement.
  Pour certains, ce fut le coup de grâce. Les mots n’étaient pas innocents.
   
  La nouvelle taulière eut le mérite de faire dans la brièveté. Ils auraient tout loisir de faire connaissance par la suite, précisa-t-elle. Aucune information personnelle. Après un premier poste en sécurité publique à Créteil, elle avait rejoint la préfecture de Police pour diriger successivement le 9e et le 20e arrondissement de Paris, puis le cabinet de déontologie de la préfecture pendant deux années. Rejoindre la police judiciaire lui permettait d’opérer le changement de direction imposé aux membres du corps des commissaires. Elle se dit ravie de sa nouvelle affectation, persuadée qu’ils feraient du bon travail ensemble. « Maintenant revenons à l’essentiel : je suis curieuse de savoir ce que contiennent ces scellés. » Elle avait l’art de diriger en s’effaçant. Ça promettait !
   
  Les flics de PJ aimaient beaucoup faire des cadeaux, mais, par une sorte de pudeur, ils n’aimaient pas les offrir. Les filles étaient toujours missionnées pour effectuer la remise en main propre. C’était à l’image des cérémonies. Il fallait toujours désigner une femme pour tenir le coussin sur lequel étaient déposées les médailles ou porter la gerbe qu’un homme irait déposer sur la stèle. Claire et Victoire avaient refusé de céder à cette tradition parce qu’elles n’étaient pas obligées de jouer un rôle que les hommes dédaignaient pour préserver leur virilité. Les femmes n’avaient pas l’exclusivité du rôle de potiche. Elles avaient milité tout l’après-midi pour que ce petit changement s’opère enfin à la 1re DPJ. Elles avaient « également droit à la pudeur » ! L’union faisant la force, Mitch et Delestran n’avaient pas eu le choix. Ils se sacrifieraient pour la cause ; une question d’honneur plutôt que de dévouement. Hilares, les filles avaient renchéri dans la provocation en saluant leur héroïsme. En les voyant se diriger vers Guéhut avec chacun un paquet dans les mains, Claire et Victoire savouraient leur petit triomphe : un petit pas pour la femme, un grand pas pour l’humanité.
   
  S’il n’y avait pas de grande surprise concernant la plaque émaillée, Delestran avait visé juste concernant le second cadeau : un authentique bicorne napoléonien en feutre noir avec sa cocarde maintenue par une ganse en soie. Il savait son chef féru d’histoire et admirateur de ce grand réformateur, empereur des Français. C’était son petit côté Julien Sorel, lui glissa-t-il, en lui tirant l’oreille lorsqu’il posa fièrement pour la photographie, la main dans sa veste, auréolé de cette coiffe qui lui donnait fière allure. Le cliché resterait dans l’histoire de la 1re DPJ, comme un tableau de David. Comment Delestran avait-il fait ? C’était une autre histoire… Ce n’était pas le moment des confessions, mais il se livra à une explication. Il l’avait chiné auprès d’un tonton connu pour avoir été, à l’époque, le plus grand receleur de Paris. Francis F. s’était rangé des affaires en devenant antiquaire aux puces de Saint-Ouen. L’appellation « tonton » offrait la possibilité de rendre acceptable une relation que la morale ou la bien-pensance ne pouvaient qualifier d’amicale, alors que, sur le fond, elle en avait toutes les caractéristiques. La grandeur d’un flic se mesurait parfois dans l’art du fricotage. Les jeunes n’auraient plus ce plaisir. Il fallait désormais sortir ses sources de la clandestinité et les légaliser par l’immatriculation offrant rétribution déclarée au fisc. Forcément, il y avait de la perte en ligne, seules les petites mains acceptaient de passer de l’ombre à la lumière. Delestran observa un rictus de stupéfaction sur le visage de la nouvelle taulière, vite effacé par une question à la volée :
  – Et votre tonton, il vous a fait un prix ?
  – Oui, bien sûr, pour la forme. C’est une jolie pièce, n’est-ce pas ? Pour qu’elle entre dans l’enveloppe, il m’a fallu avoir recours à quelques arguments.
  – De quels genres ?
  – Assiduité, fiabilité, attachement. En bref, fidélité.
  – Et la plaque de rue, c’est lui aussi ?
  – Non. Ça, c’est Mitch, un de vos effectifs. Je vous le présenterai.
  – Elle sort d’où ?
  – Ben… du coin de la rue !
  – Quoi ? Vous l’avez volée ?
  – Mais non. Elle vient de chez le fabricant, une petite entreprise dans la Drôme. Rassurez-vous, elle a été payée avec facture à l’appui. On savait que vous alliez arriver, alors on s’est mis dans les clous. Bienvenue en PJ, madame la principale.
  – Merci, commandant.
  – En tout cas, c’est une belle initiative, intervint le directeur. Je me suis laissé séduire. Vu le prix, ça ne vaut pas le coup de la piquer.
  – Combien ?
  – À la source, après négociations, quarante-cinq euros au lieu des deux cent quatre-vingts facturés par la mairie.
  – Ah oui, quand même !
  – On vous en a mis une de côté, madame.
  – Pourquoi, vous voulez déjà me voir partir, commandant ?
  – Non. Mais disons qu’en PJ nous avons le sens de l’anticipation.
  Coiffé de son bicorne, Tanguy Guéhut eut l’heureuse idée de se saisir d’une bouteille de champagne pour mettre fin à cette passe d’armes. Les verres s’entrechoquèrent pour sonner l’armistice.
  – Patron, faites ça bien…
  – Oui, Delestran, comptez sur moi.
  Cette complicité allait leur manquer.
   
  Ce n’était pas la première fois qu’on changeait de patron. Tous les trois ans environ, par le jeu des évolutions de carrière, un changement de direction s’effectuait. Mais, là, c’était une patronne et certains, plus réfractaires que d’autres, l’épiaient avec méfiance. Delestran n’était pas le seul à s’être renseigné. Au cours de ses déambulations entre les petits groupes de discussions, il avait entendu des choses qui se murmuraient en douce. « Elle vient de la roupane3, le judiciaire, elle n’y connaît rien. » « À ce qu’il paraît, quand elle était sur le 20e, il n’y a jamais eu autant de saisines de l’IGPN. » « Moi, je me suis laissé dire que c’était une femme à poigne qui aimait avoir ses poulets à ses pieds, une vraie misandre ! » « Tu as vu, ça commence bien, il n’y a rien à boire. »
  Delestran n’attachait que peu d’importance aux rumeurs. Si quelques-uns étaient inquiets, c’était parce qu’ils avaient certainement une bonne raison de l’être. Rachel Delépine avait manifestement le souci de la probité, ce qui ne lui déplaisait pas, bien au contraire. Il faudrait simplement lui laisser le temps de se familiariser avec la culture PJ, nécessitant plus de souplesse qu’avec la tenue. Prendre la tête de la 1re DPJ en quatrième poste témoignait d’un beau parcours, ce qui était sans doute le signe de solides compétences lui valant la pleine confiance de la direction. Après vingt-cinq ans de carrière, pour la première fois, il allait avoir une patronne. Pour lui, cela ne changerait pas grand-chose. Il ferait comme avec tous ses prédécesseurs, il attendrait de savoir à qui il avait affaire avant d’user du mot « patron », qui, dans sa petite musique intérieure, sonnait également très bien au féminin. Car ce titre n’était pas une obligation, mais une marque de reconnaissance. Deux anciens tauliers devaient très bien s’en souvenir. Delestran ne les avait jamais appelés « patron ».
   
  La salle n’était pas en proie à l’effervescence habituelle. Le discours du directeur avait visiblement laissé des traces. On s’animait autour de Tanguy Guéhut, mais, dans le reste de l’assistance, il régnait une gaieté artificielle. Delestran avait observé quelques départs précipités, principalement des anciens, dont Mitch et Stan. Assoiffés de réconfort, ils étaient partis voir ailleurs, et avaient certainement trouvé refuge dans un bureau équipé d’un bar clandestin. Des clandés, ce n’était pas ce qui manquait en PJ. Tout le monde avait sa petite réserve personnelle dissimulée au fond d’une armoire.
   
  Delestran n’avait pas envie de faire de vieux os. La fatigue accumulée ces derniers jours l’incita à faire un dernier tour de salle. Rachel Delépine était en pleine discussion avec un brigadier-chef qu’elle ne savait pas encore être un délégué syndical. Delestran la salua et elle profita de l’occasion pour l’inviter à prendre un café dans son bureau le lendemain à dix heures. Ils feraient un tour d’horizon des effectifs de son groupe et évoqueraient les affaires en cours. Le plus difficile fut de terminer par Tanguy Guéhut. Pour se donner du courage, il repensa à Maupassant : « Les adieux furent lamentables, ils durèrent toute la nuit. » Une chaleureuse poignée de main et une solide empoignade scellèrent la fin de leurs quatre années de collaboration.
   
  Delestran s’en alla discrètement. Comme il passait au deuxième étage, un bourdonnement tumultueux s’échappait d’un bureau. Une dizaine de personnes s’étaient retrouvées pour s’encanailler autour de boissons liquoreuses et refaire le monde. Il y avait de l’agitation, des grondements suivis d’éclats de rire, de la fumée débordait dans le couloir. En se rapprochant, il reconnut quelques voix, des habitués. Il ne fut pas surpris. Ils avaient laissé la porte entrouverte, inutile de tendre l’oreille. Ça fermentait tendrement : « De l’eau, moi, j’en bois uniquement avec mon pastis », « Du cidre ? Pfff… Et pourquoi pas du jus de pomme ! Ils sont devenus fous ou quoi ? » et parfois férocement : « On va la mettre au pas », « Ce n’est pas une bonne femme qui n’a jamais fait de judiciaire qui va nous dire comment travailler », « Les peine-à-jouir, moi je les soigne ». Ce n’était pas très reluisant et, pourtant, ce qui pouvait passer pour méchant ne l’était pas véritablement. Delestran le savait. Ils se montaient entre eux. L’effet de groupe, la surenchère et la connerie masculine leur faisaient dire n’importe quoi, même des choses qu’ils ne pensaient pas. Certains flics avaient parfois besoin de sombrer dans le vulgaire pour en revenir apaisés et de nouveau fréquentables.
  Delestran hésita, puis se montra dans l’encadrement de la porte. Vapeurs d’alcool, fumée de cigarettes, des bouteilles trônaient sur le bureau à côté d’une assiette de cacahuètes. Parmi les convives, deux retraités avaient fait le déplacement. Fidèle à sa légende, Drissou tournait son glaçon dans son verre rempli de liquide jaune avec son index droit. Il attendait qu’il fonde avant de boire son mélange. Cela lui permettait de réduire sa consommation en espaçant les prises. Cette habitude contractée pendant ses années de service lui avait fait perdre toute sensibilité au niveau de la phalange. Il ne pouvait même plus plier l’index à son extrémité. À l’époque, au stand de tir, le majeur se substituait à l’index pour faire action sur la queue de détente de son arme de service ; une sécurité supplémentaire. À côté de lui, Maxou arborait un barreau de chaise au coin des lèvres. Les yeux globuleux, mais la gouaille bien tranchante, il se sentait chez lui.
  – Ah ! Te voilà, Delestran.
  – Salut, les retraités. Ils vous laissent encore rentrer ?
  Maxou avait saisi l’allusion. Il prit la mouche en bégayant légèrement, comme chaque fois qu’il s’énervait.
  – Il manquerait plus que ça ! Quand je pense que je t’ai vu arriver jeune puceau. Dis-leur, toi, que ta carrière, c’est à nous que tu la dois. Nous, on t’a appris à travailler, et j’espère que ces petits trous du cul d’là-haut s’en souviendront, parce que…
  – Parce que quoi ?
  – Parce que le respect des anciens, en PJ, c’est sacré. Tu veux boire un petit godet ?
  – Pourquoi petit ?
  Un sourire se dessina sur les lèvres de Maxou.
  – Non merci. Je vais rentrer.
  – Tu me déçois. Nous, tu vois, on n’a plus rien à perdre. Alors on se remémore le bon temps, les belles affaires, celles qu’on t’a appris à faire. Et je peux te dire… que c’était quand même autre chose ! Nous, on avait des couilles ! On n’était pas des bons à rien ou des tarlouzes, comme tous ces petits cons qui rentrent à l’école de police en voulant faire comme à la télé. Tu es sûr que tu veux pas boire un coup ?
  Ce genre d’échange pouvait durer longtemps. Plus que l’alcool, ces retraités venaient chercher une compagnie auprès de laquelle faire reluire leur passé. Rien de nouveau : Delestran était fatigué d’entendre toujours le même refrain. Il ne voulait surtout pas finir comme eux.
  – Si je peux me permettre un conseil : fermez la porte. Ce serait dommage de vous faire griller d’entrée par la nouvelle taulière.
  C’était surtout adressé à Mitch et Stan.
  – Écoute-moi, Julien – Maxou était sérieux : il avait arrêté de bégayer. Toi et les autres, je compte sur vous pour ne rien lâcher. Leurs méthodes à la con, on n’en veut pas. C’est la mort de la PJ. Si vous lâchez, c’est nous que vous assassinez. Tu comprends ? On a mis un siècle à construire cette belle maison et ils veulent tout brûler d’un seul coup. Je compte sur toi, Julien. Tu m’entends ?
  Delestran l’avait entendu, mais se sentit inutile. Il se composa une tendresse dans le regard pour ne pas lui faire de la peine et quitta le bureau en leur souhaitant une bonne nuit.
   
  Quelques instants plus tard, un nouvel arrivant fit son apparition dans le bureau de la contre-soirée. Alex Matriceanu, dit l’Américain, n’aurait pas manqué l’occasion de rejoindre ses potes après une affaire d’enlèvement-séquestration, torture et actes de barbarie, meurtre aggravé dans le milieu albanais. Avec ses collègues du SDPJ 93, il venait de déférer les trois protagonistes. C’était une affaire rondement menée à la suite de la découverte, dix jours auparavant, du cadavre d’une prostituée roumaine sur les bords du canal de l’Ourcq, aux abords de Pantin. Une semaine d’écoute téléphonique, quatre-vingt-seize heures de garde à vue, ils avaient bossé comme des fous ! Alex en parlait comme s’il avait été le directeur d’enquête, alors qu’il n’était qu’interprète requis par les services de police. Mais il était membre de la maison, et était considéré comme tel à part entière. En PJ, Alex, c’était quelqu’un. Tout le monde le connaissait. Après quelques verres de mise en bouche à Bobigny, son 4X4 noir l’avait conduit tout naturellement à la 1re DPJ. À l’entrée, le planton l’avait salué en ouvrant la barrière. Il était arrivé avec une bouteille de whisky et le DVD d’un vieux porno allemand récupéré lors d’une perquisition. La grande classe ! Maxou allait pouvoir se rincer l’œil en s’humidifiant le gosier et tirer sur son cigare.
   
  Il était vingt-deux heures. Les images défilaient sur l’écran sans que personne y prête attention. On avait réduit le volume sonore pour permettre à Alex de refaire l’affaire du canal de l’Ourq en y apportant sa petite touche personnelle : du tragique sublimé par son emphase alcoolisée, le tout servi par une âme généreuse. Un vrai numéro d’acteur ! Maxou s’en délectait en lâchant des bouffées de cigare, Drissou battait la mesure du glaçon dans son verre et les autres gobaient les paroles, le verre à la main et les yeux humides de joie.
  Alex n’avait pas terminé son récital lorsque Rachel Delépine débarqua dans le bureau. Ce fut un choc de voir surgir la nouvelle taulière à l’improviste. Elle les fustigea en contenant son exaspération. La mâchoire serrée, ses muscles masséters ondulaient sur ses joues. Elle défiait l’assistance d’un regard noir difficile à soutenir. Le temps semblait s’être arrêté. Personne ne broncha. Certains baissèrent les yeux ou se cherchaient un appui quelconque, d’autres avaient la bouche ouverte dans une douloureuse expression. Seul Maxou, l’œil mauvais, avait un pli narquois au coin des lèvres. Tout pouvait basculer, mais personne ne savait précisément vers quoi. Que fallait-il faire pour ne pas perdre la face ?
  La taulière jeta un coup d’œil sur l’écran, puis traversa le bureau pour ouvrir la fenêtre. Des jambes se replièrent, des chaises s’écartèrent pour ne pas lui faire obstacle. En revenant dans l’encadrement de la porte, elle s’empara des clés de trois véhicules de service accrochées aux clous à l’entrée. Elle aurait pu partir ainsi, sans rien dire, mais elle voulut avoir le dernier mot :
  – Messieurs, la fête est finie. Je vous invite donc à rentrer chez vous auprès de vos chères et tendres épouses. Pour ceux qui souhaiteraient rentrer avec un véhicule de service, vous pouvez passer dans mon bureau pour récupérer les clés après un passage à l’éthylomètre. Bonne soirée et à demain !

      
1. Dans le langage policier, « effectif » s’emploie au singulier pour désigner le membre d’une équipe.
2. Dans Fils de personne, le commandant Delestran crée l’événement en invitant à dîner la capitaine Beaumont.
3. Policier travaillant en tenue d’uniforme. Mot originaire de l’espagnol « ropa » (vêtement), appartenant à l’argot militaire, dont l’usage dans la police est en passe de disparaître avec le renouvellement des générations.
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