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Note sur les transcriptions

Nous avons choisi de respecter l’orthographe des noms serbes, sauf ceux dont la traduction immédiate (phonétique ou lexicale) française nous a semblé indispensable à une meilleure compréhension du texte (dj pour đ, Yougoslave pour Jugoslav, Alexandre pour Aleksandar, Pierre pour Petar, tchetnik pour četnik, oustachi pour ustaši, etc.).

Pour le reste, l’orthographe serbe étant purement phonétique (à chaque caractère correspond un son unique et invariable), il suffit de garder en mémoire que les lettres serbes se lisent et se prononcent de la manière suivante :




	c = ts
	Milica (prononcer Militsa)



	s = ss
	Kosovo (prononcer Kossovo)



	u = ou
	Kusturica (prononcer Koustouritsa)



	j = y ou ï
	Jugo (prononcer Yougo) ou Vojvodine (prononcer Voïvodine)



	e = é
	terazije (prononcer Téraziyé)



	ž = j
	sandžak (prononcer Sandjak)



	ć et č = tch
	Fočić (prononcer Fotchitch)



	š = ch
	skupština (prononcer Skoupchtina)





Les autres lettres de l’alphabet se prononcent comme en français.




« Le problème de la serbie et surtout ici,
en son centre, à Belgrade,
c’est que pour l’Est, on est l’Ouest,
et que pour l’Ouest, on est l’Est. »
Emir Kusturica




Préface

« Le Belgradois est dissident à tout,
y compris à lui-même. »
Patrick Besson

À la neuvième minute de la neuvième heure de l’aprèsmidi du neuvième jour du neuvième mois de la neuvième année de ce siècle, soit le 09/09/09 à 09 h 09, une sévère secousse ébranla la ville de Belgrade. Pour une fois, il ne s’agissait pas d’un bombardement mais d’une explosion de joie : dans son stade en fusion baptisé en référence au temple footballistique brésilien, le Marakana, la serbie venait d’inscrire le but qui la qualifiait pour la Coupe du monde de football 2010 en Afrique du sud. Mieux : ce but était marqué contre la nation considérée comme une seconde mère-patrie par une immense majorité de la population serbe, la France. incroyable symbole.

Pendant près d’un siècle, rares furent les dirigeants serbes qui ne signifièrent, à l’occasion d’un discours, d’une réception, d’une rencontre ou d’une inauguration, l’indéfectible attachement de leur pays pour la patrie des poètes Victor Hugo et Alphonse de Lamartine et des généraux Franchet d’Espèrey et de Gaulle. Le fruit de l’Histoire, du hasard, de la diplomatie, de l’esthétique. À la fin du Moyen Âge et au début de la Renaissance, Paris voyait Belgrade comme un rempart contre le déferlement de l’islam en Europe chrétienne. Au XIXe siècle, la serbie, souvent gouvernée par des princes ou des rois francophiles, faisait contrepoids à l’influence expansionniste germanique dans les Balkans. Puis il y eut la guerre de 1914-1918. Qui ignore que la France est entrée en guerre pour venir au secours de la petite serbie agressée par l’Autriche-Hongrie ? À Belgrade comme dans le reste du pays, en 2009, personne. Comme personne n’a oublié que l’armée serbe, menacée d’anéantissement total, a pu se reconstituer en 1916 grâce au seul concours des Poilus d’Orient (et des infirmières françaises de Bizerte et de Corfou…). Deux ans plus tard, une fois les armées allemande et austro-hongroise chassées de Belgrade, la capitale serbe entreprit de manifester, dès qu’elle le pourrait, sa reconnaissance et son amitié à la France qui, en outre, avait favorisé, par le traité de Versailles, le rattachement de régions de la défunte Autriche-Hongrie au tout neuf royaume « yougoslave » – qui aurait pu alors penser que l’étreinte des serbes serait un jour perçue comme une tentative d’étranglement ?

Au cœur du grand parc du Kalemegdan, le poumon vert de la ville, trône, depuis 1931, une sculpture invitant les flâneurs de passage à « aimer la France comme elle nous a aimés ». Durant les bombardements de Belgrade de mars à juin 1999, cette sculpture fut barbouillée et voilée. Aujourd’hui encore, on mesure mal le traumatisme provoqué entre save et Danube par la participation de la France aux opérations militaires de l’Otan contre la serbie lors de la guerre du Kosovo. Que les Anglais, les Américains ou les Allemands se déchaînassent contre Belgrade, passait encore : ils avaient déjà envoyé quelques tapis de bombes dans le passé (en 1914, 1915, 1941 et 1944) ! Mais la France, non. impossible. une mère ne frappe pas son enfant. « L’Amérique fait de la peine à la serbie, c’est grave ; la France déçoit la serbie, c’est pire »,résumait à l’époque le ministre des Affaires étrangères Živadin Jovanović. Quoique insoupçonnable de toute sympathie pour le régime de Milošević, le maître de la bande dessinée Enki Bilal, dont le père fut le tailleur personnel de tito et qui quitta la ville enfant pour s’installer à Paris, exprimait à l’époque le même sentiment.

Alors, ce soir du 9 septembre 2009, la liesse du stade mythique de l’Étoile rouge de Belgrade, le Marakana serbe, et, au-delà, de toute la ville, de toute la serbie, de tous les serbes installés à Chicago, à Hong Kong, à Londres, en Australie ou en France, se doublait aussi d’un petit sentiment de vengeance. Comme un enfant devenu majeur, la serbie signifiait à la France qu’elle était désormais une grande jeune fille capable de se débrouiller toute seule. Fût-ce au détriment de sa mère. Las: quelques minutes après l’ouverture du score, thierry Henry égalisait dans un silence de cathédrale orthodoxe. La serbie se qualifierait pour la Coupe du monde mais pas ce soir-là. Pas lors d’un match contre la France…

À midi, ce jour-là, je déjeunais dans un restaurant du bord de la save avec la directrice des programmes culturels de la chaîne de télévision serbe Rts, Neda Valčić-Lazović, tout au bonheur d’avoir décroché une interview exclusive, en sa demeure bretonne, du prix Nobel de littérature français Jean-Marie G. Le Clézio. Avec nous se trouvait aussi Dana Milošević, quatre-vingt-cinq ans, figure belgradoise s’il en est et traductrice des meilleurs romanciers français, dont Patrick Besson avec qui elle partage un certain mauvais esprit et le sens de la formule (« il y a pire que perdre un ami, c’est perdre un ennemi »). Le quatrième convive était mon ami serbe le plus cher, srdjan. C’est en grande partie grâce à lui que je connais aussi bien Belgrade. Né ici, il a grandi à Londres puis en France où nous avons fait connaissance à la fin des années 1990. Avec lui, j’ai arpenté la ville en tous sens, de la forteresse turque du Kalemegdan aux pentes de Dedinje, de l’ancien quartier juif de Dorćol aux allées sans âme de Novi Beograd, des pelouses du parc de topčider aux trottoirs de la rue des bars branchés (baptisée « silicone valley »…). Avec lui presque à chaque fois, j’ai rencontré le patriarche de l’Église serbe Pavle, le futur président Vojislav Koštunica, l’éminent historien Dušan t. Bataković, devenu l’an dernier l’ambassadeur de la serbie en France, la chanteuse de turbo-folk Ceca (veuve du chef de guerre nationaliste Arkan), qui remplit quatre fois plus les stades où elle se produit que Madonna, des tenanciers de bars louches, des sportifs célèbres, des héros de la Résistance monarchiste antinazie, des joueurs de trompette tziganes, des cinéastes, des écrivains, des peintres, des professeurs, des voyous armés, des mannequins rêvant d’Occident, de maris riches et de contrats chez l’Oréal, des chefs d’entreprise, des médecins, des bimbos au teint pâle et aux jambes bronzées.

Avec lui, j’ai écumé les bars et les boîtes de nuit punk ou pop de la ville, expérimenté kafanas traditionnelles et restaurants postmodernes, visité musées, galeries et bâtiments historiques, navigué sur le Danube, nagé dans la save, voyagé en bus, en vélo, en métro, en taxi Yugo ou en Zastava poussive, joué au tennis sur l’île d’Ada Ciganlija, chanté avec des supporters de l’Étoile rouge de Belgrade, dansé sur les péniches amarrées le long de la save, bu des litres de rakia et de café turc le lendemain, prié dans la deuxième plus grande cathédrale orthodoxe du monde (saint-sava). Avec lui, j’ai aussi partagé à Belgrade les jours fébriles qui ont précédé le coup d’État contre Milošević le 5 octobre 2000 et qui ont valu à Noël Quidu, le photographe de l’agence Gamma qui m’accompagnait alors en reportage, le prestigieux World Press de la photo d’actualité.

Quelques mois après la chute du tyran communiste, événement qui donnait à la capitale de la Yougoslavie l’espoir de se débarrasser de son statut de ville infréquentable, srdjan décidait d’abandonner son lucratif travail et sa confortable vie à Paris pour revenir à Belgrade et, par sa présence et ses compétences, aider humblement la ville et le pays à se re construire, se démocratiser. Des milliers de serbes en firent autant et c’est à eux, autant qu’aux anonymes aides financières internationales, que la ville doit d’être redevenue en moins de dix ans la capitale des Balkans. Moins belle que Vienne, moins chic que Prague, moins préservée que Budapest, moins spectaculaire que Bucarest, mais tellement vivante, tellement animée, tellement imprévisible. En tout cas autant que le ciel qui la coiffe et où se marient, dans une grise douleur, nuages et brouillard montant de l’embouchure du Danube et de la save : ne dirait-on pas une scène de théâtre shakespearien ?

Belgrade, détruite une trentaine de fois au cours des siècles, n’impressionne pas par sa splendeur architecturale, loin s’en faut, mais on se lie à elle par des dizaines d’attaches invisibles. Jules Verne, Rebecca West, John Reed, John irving, Albert Londres, Lawrence Durrell, Claudio Magris comme Gérard de Villiers, l’auteur de la série SAS, ont succombé à son pouvoir d’attraction et l’ont décrite dans leurs œuvres. André Malraux a offert à sa Bibliothèque le manuscrit de La Tête d’obsidienne (1974) ; Johnny Depp y a chanté « Johnny Be Goode » avec le groupe de rock d’Emir Kusturica qui venait de le diriger dans le film Arizona Dream ; le chanteur de Duran Duran, simon Le Bon, le groupe Madredeus et Bryan Ferry n’ont pas hésité à braver l’embargo international et risquer leur carrière en venant s’y produire dans les années 1990.

Belgrade envoûte le visiteur sans qu’on en comprenne le code secret. Je m’y suis rendu plus de vingt fois, parfois à quelques semaines d’intervalle : de même qu’on ne se baigne jamais à deux reprises dans la même eau d’une rivière, je n’ai jamais eu l’impression de revenir dans la même ville. Elle peut se réveiller gaie comme le célèbre et fantasque baron de Münchhausen qui y séjourna au XVIIIe siècle ou comme un air de Luciano Pavarotti qui débuta ici sa carrière de ténor, et se coucher plus sombre qu’un vers du rabbin belgradois Jehuda Lerma qui pleurait le bon temps passé « telle une larme dans la pluie ». Les noms dont l’ont baptisée ses maîtres successifs disent bien sa diversité : la « Ville blanche » (son patronyme le plus fréquent, décliné en serbe, mais aussi en latin, en bulgare, en hongrois ou en allemand) s’est aussi appelée « la Bien-Aimée du sultan », « Celle aux assises de pierre », « Le seuil de la Guerre sainte », « Le séjour de paradis », « La colline aux méditations », etc.

Cette échine tendue entre l’Europe et l’Asie est un endroit peu propice au développement de bonnes habitudes : les Belgradois ont pour sport quotidien la critique. ils ont longtemps grommelé contre l’occupant, ils grommellent désormais les uns contre les autres. De vrais Gaulois ! surtout, ils aiment la fête. Jusqu’à l’excès. Comme s’ils devaient mourir demain. Comme leurs ancêtres, à ceci près qu’eux mouraient réellement le lendemain ! Raison pour laquelle ils ne leur ont presque pas laissé de maisons où vivre ? Le plus ancien immeuble d’habitation de Belgrade, une grande maison baroque de 1724, est le seul vestige architectural de cette période : tous les autres édifices ont été écorchés, amputés, rasés, brûlés et recouverts de cendres par les multiples conquérants qui se sont pressés entre les murs de la ville martyre. Le plus ancien bâtiment « public » de cette ville dont les premières pierres remontent à l’Antiquité, date, lui, de 1823 seulement ! C’est un café et son nom étrange va comme un gant à Belgrade : le « ? ».

Oui, Belgrade est une interrogation, un mystère, et son histoire, un véritable roman qui vire tantôt à la farce, tantôt au drame. Ce roman d’une ville qui incarne plus que toute autre la magie des Balkans, le voici.




Belgrade avant Belgrade
(avant 827)

« Heureux qui peut savoir l’origine des choses. »
Virgile

Quelques années avant la Première Guerre mondiale, l’architecte français Le Corbusier (qui est alors suisse et porte son vrai nom : Charles-Édouard Jeanneret-Gris) sillonna pendant plusieurs mois la serbie. il y étudia icônes, fresques et monastères. De ce voyage, il a laissé au moins un dessin au fusain et à la craie du village de Knjaževac et un mot cruel sur la ville de Belgrade: « la plus laide des cités sur le plus beau des sites naturels ». Pas faux. il est de certaines villes comme de certains hommes : trop pressés pour soigner leur allure. Ainsi de la capitale de la serbie dont l’emplacement géographique de rêve lui valut un destin de cauchemar : selon les historiens, le nombre de fois où elle fut détruite oscille entre 28 et 33. « Pleure, Ville blanche, le noir de tes deuils », chantait Constantin le Philosophe au XVe siècle.

Gépides, Goths, Huns, sarmates, Hérules, Avars, Petchenègues : aux épiques temps antiques, toutes ces tribus aux noms barbares, à tour de rôle, s’emparèrent de Belgrade avant de céder à leur tour sous le feu ennemi. Après elles viendraient Bulgares et Magyars. Véritable carrefour entre l’est et l’ouest d’une part, entre le sud et le nord d’autre part, la ville fut le point de passage obligé des Croisés se rendant à Jérusalem comme celui des Ottomans à l’assaut de l’Occident chrétien. Bien malgré elle, Belgrade se retrouva dans la ligne de mire des quatre grands empires des ères moderne et contemporaine: autrichien, ottoman, nazi et soviétique – on pourrait même en ajouter un cinquième, avec le bombardement de mars 1999 par les troupes de l’Otan sous commandement américain. Chaque fois, telles de consciencieuses fourmis, ses habitants s’échinèrent à la rebâtir.

Belgrade, carrefour stratégique, certes, mais surtout emplacement topographique idéal. Porte nord de la péninsule balkanique, la ville se situe sur un promontoire rocheux, au confluent de la save et du Danube, dominant la grande et morne plaine de Pannonie qui s’étend à travers la Hongrie jusqu’en Europe centrale. Dans son dos, une grande forêt protectrice (la Šumadija) et, à l’ouest – vers la Bosnie – comme à l’est – vers la Bulgarie –, des terrains accidentés. On comprend que l’homme songea à passer par là sinon à s’y installer dès le néolithique (lors de la construction de la brasserie Baïloni, en centre-ville, on a découvert dix dents de mammouth et un crâne humain daté de 30 000 ans).

Comme toutes les grandes villes, des légendes courent sur la naissance de Belgrade et son premier peuplement humain. Les Argonautes ayant quitté le Pont-Euxin pour rejoindre l’italie du nord-est à bord de « leur rapide navire », Argo, il leur fallut bien naviguer sur le Danube (qu’ils nommaient l’istro), donc passer au pied du fameux promontoire devant lequel les eaux agitées de la save et celles, majestueuses, du Danube, se marient. Certains en profitèrent-ils pour s’installer là ? On le dit, comme on dit que le Danube étant l’un des quatre fleuves s’écoulant directement du Paradis, Belgrade appartient à la famille des grandes cités européennes baignées par des ondes divines. On les reconnaît grâce à leur première lettre : un B. Bucarest et Braila en Roumanie, Budapest, Bratislava, Beč (Vienne en serbe).

On raconte aussi une histoire plus terrible sur la naissance de Belgrade1.

À l’aube des temps vivaient des centaures sur le mont Avala situé à quinze kilomètres au sud de Belgrade. Furieux d’avoir été offensés par un homme, ils décident de le pourchasser, armés de leurs flèches. Pour leur échapper, l’homme se jette dans une rivière – la save – et rejoint la rive d’en face, au pied d’une butte rocheuse. Assommé par la fatigue, il ferme les yeux et se met à rêver d’une ville. une ville magnifique, avec de grandes rues bordées de théâtres, de librairies, de bibliothèques, de maisons de thé et d’auberges, de parcs peuplés de couples enivrés d’amour et de passants habillés avec goût. une ville insouciante, sans aube ni crépuscule… Rouvrant les yeux, il aperçoit au-dessus de lui un ange qui l’exhorte à regarder en direction du promontoire le surplombant: « Vois ! » Et l’homme voit exactement ce dont il a rêvé : une ville aux épais murs blancs où tout semble luxe, calme et volupté. il ne lui reste plus qu’à ouvrir la porte de la ville. Ce qu’il ne fait pas, soudain effrayé d’avoir à assumer la responsabilité de son rêve: et s’il disparaissait, une fois réalisé? Après avoir reculé de quelques pas, il tourne le dos définitivement à la ville, à son rêve, à l’ange et ses hurlements de colère, et replonge dans la violence de son monde naturel, faisant à nouveau face aux centaures. À leur tour furieux d’avoir été offensés, les dieux qui avaient fait du rêve de l’homme une réalité lancent à la ville un châtiment: « Que ce lieu soit une plaie. sitôt que sur cette plaie se formera une croûte, que des ongles sales l’arrachent. Que les générations des fils ne poursuivent jamais ce qu’ont entrepris les générations des pères. Que, dans cette ville, les gens moquent toujours ce qu’ils souhaitent le plus au monde. »

Pour ceux qui ne croient pas aux légendes et leur préfèrent la sage parole d’Hérodote, il semble que les premiers habitants de la région de Belgrade aient appartenu à une tribu thraco-illyrienne, les sigines. Faisant commerce des célèbres lances illyriennes et des cimeterres de thrace, juchés sur des chevaux de petite taille, ils ressemblaient, selon l’historien grec, aux Mèdes peuplant l’actuel espace iranien. Aux IVe et IIIe siècles avant Jésus-Christ, la tribu celte des scordisques parvint au confluent du Danube et de la save et baptisa la ville au pied de laquelle habitaient les sigines singidunum (dunum signifie « ville » en langue celte). Rapidement, ils s’y installèrent afin d’en faire la forteresse-dépôt d’une région réputée fertile, un port fluvial d’envergure et un point d’appui dans la perspective d’actions vers le sud via la vallée de la Morava.

*

Au Ie siècle de notre ère, rien ne résiste aux légions de César. Malgré une farouche résistance, les peuples celtes, illyriens et daces de la péninsule balkanique s’inclinent les uns après les autres. Rome prend pied à singidunum. L’occupation durera quatre cents ans et marquera si fort les esprits que le blason de la ville, aujourd’hui encore, en porte la trace : devant les murailles blanches d’une ville ouvrant grandes ses portes navigue une embarcation romaine à rames et à voiles…

Militairement, la ville est conçue par les Romains comme une base de défense contre les attaques des Barbares en provenance du cours moyen du Danube. Aussi partagent-ils la ville en deux entités : la forteresse – le castrum –, où campent les troupes, et la cité, habitée par les citoyens (entre le Kalemegdan et l’emplacement actuel du théâtre national). Cette structure perdurera jusqu’au XXe siècle.

Deux légions stationnent à singidunum : la Legio IV Flavia Felix (six mille hommes) et la Legio V Macedonia. Bientôt cité autonome, la ville est organisée à l’exemple de Rome, avec deux présidents municipaux. Et comme la Ville éternelle, elle est bâtie sur sept collines…

De nombreux vestiges de la présence romaine ont été mis au jour lors de fouilles archéologiques: tombeaux, sarcophages, céramiques, pièces de monnaie, monuments funéraires et même un cimetière dans le parc du tamašjdan. En juin 2009, ce sont les fondations d’un camp de légionnaires du IVe siècle et une voie édifiée à l’intérieur de celui-ci qui ont été découvertes par des ouvriers lors des travaux d’aménagement du tramway de la ville. Des thermes ont également été trouvés près du lieu où s’élève aujourd’hui le patriarcat serbe orthodoxe. Ces thermes furent construits au IIIe siècle après Jésus-Christ par Aelius tertius, un militaire, qui les destinait aux vétérans des armées romaines. En témoigne une inscription sur une tablette rédigée (en hexamètres !) par un poète anonyme. Les vapeurs et les années en ont effacé une grande partie mais le début est lisible, qui évoque une eau limpide tombant des rochers pour alimenter les bains, ainsi transformés en une magnifique piscine, donnant naissance à un lac2…

si la notoriété de singidunum, élevée au rang de colonie à la fin du IIIe siècle, n’atteint pas celle de Viminacium (Kostolac, aujourd’hui), capitale également danubienne de la Mésie supérieure – province à laquelle est intégrée singidunum – ou celle de sirmium (sremska Mitrovica), Rome attache une importance certaine à la ville. Pas moins de six empereurs y séjourneront ou y résideront : tibère, septime sévère (qui y instaure en 202 une loi municipale), Claude ii, Valérien, Dioclétien (il y fait publier la loi sur les interrogatoires des témoins devant les tribunaux) et Constantin (il y édicte en 351 l’ordonnance sur la procédure du droit de plainte contre les décisions se rapportant au paiement des impôts arriérés). Mieux : en 332 y naît le futur empereur Jovien (363-364). Doté d’une stature aussi impressionnante qu’inusuelle, il n’en faut pas plus pour qu’on lui trouve un père « belgradois » : un paysan répondant au nom de Veronius. une légende, encore, bien sûr…

Dès la fin du IIe siècle, la ville devient le théâtre sanglant des tensions religieuses qui agitent l’empire romain. trois cultes cohabitent sur les bords du Danube : le déclinant paganisme local, le solide polythéisme romain et le monothéisme chrétien au dynamisme de plus en plus affirmé. inquiètes, les autorités locales prennent des mesures contre le « poison » distillé par les adeptes de « la secte christique ». sous Dioclétien, la chasse aux adorateurs de Jésus est ouverte. ses meneurs sont arrêtés puis exécutés avant d’être jetés dans le fleuve. Peine perdue : morts, les martyrs saint Donatus, son frère Venustus, le diacre Fortunatus, le sacristain irgemon, Hermyle, stratonice et les autres se révèlent encore plus dangereux que vivants. ils accèdent au rang de symboles, d’icônes.

Au IVe siècle, l’empereur Constantin, né à Naissus (aujourd’hui, Niš, en serbie, à deux cent vingt kilomètres au sud-est de Belgrade), rompt de manière spectaculaire avec la politique de persécution antichrétienne de son prédécesseur Dioclétien. Non seulement le christianisme, religion adoptée par 5 % uniquement des sujets de l’empire, est autorisé mais il est mis au même rang que les autres cultes avec l’édit de Milan (313). À singidunum, on pavoise. La ville devient un siège épiscopal, à peine ébranlé par l’hérésie arienne vite condamnée à trouver des adeptes ailleurs. Courtes années de calme avant la tempête provoquée par le vaste mouvement de migrations des peuples de l’est.

*

En 395, l’empire romain est partagé en deux à la mort de théodose. singidunum est rattachée à l’empire romain d’Orient. Capitale : Byzance, rebaptisée Constantinople. L’événement est d’importance: il fait définitivement pencher la ville vers l’Orient. Donc, demain, vers l’orthodoxie plutôt que vers le catholicisme. Et dans l’empire ottoman plutôt que dans l’empire des Habsbourg. ultime rempart nord du limes byzantin, vidée des légions en provenance de Rome, la ville subit les assauts répétés de tribus elles-mêmes chassées de leurs terres par des peuples d’Asie. Après les Vandales, les Goths se jettent sur la ville et la rasent (378). Puis les Huns (441). Puis les sarmates (450). Puis d’autres Goths (470). Puis les Gépides (488). Puis les Goths de théodoric le Grand (504). Puis les Avars (584) après que l’empereur Justinien le Grand a fait restaurer et fortifier – en vain – la ville.

Au cœur des ténèbres dans lesquelles est engloutie singidunum, une lueur : les slaves. Eux aussi, pourtant, sont des envahisseurs et des pillards. Eux aussi, en provenance des lointaines Carpathes et des rives de la mer Noire, sont des conquérants aux mœurs sauvages et païennes, rendant leur culte aux divinités du soleil, du printemps ou de la mort. Mais c’est ainsi : les habitants de la ville danubienne vont les accepter, les adopter. En particulier, la tribu installée dès le VIIe siècle dans les vallées et les plaines de Dalmatie et de Pannonie : les serbes. En 630, ils entrent pour la première fois dans cette ville qui deviendra un jour leur capitale.

Deux témoignages d’époque permettent peut-être de comprendre l’accueil réservé par singidunum à ces slaves à la réputation partout ailleurs désastreuse. Le premier provient de l’empereur byzantin Maurice Ie (539-602), resté célèbre dans l’Histoire pour avoir rédigé le Strategikon, un grand classique de la pensée militaire théorisant pour la première fois l’utilisation des armes combinées. « Les slaves sont libres et ne souffrent aucune sorte d’esclavage, surtout dans leur pays, expose le Basileus. Nombreux et endurants, ils supportent facilement la chaleur, le froid, l’humidité et le manque de vêtements et de nourriture. ils sont prévenants envers les étrangers. C’est très volontiers qu’ils les conduisent d’un endroit à un autre où ils ont besoin d’aller et qu’ils les protègent : si, par suite de la négligence d’un hôte, il arrive quelque malheur au voyageur, celui qui le lui avait confié attaque ce gardien négligent, selon une coutume o bliga toire, pour venger l’étranger. » On est effectivement loin ici du cliché sur le slave rustre assoiffé de sang…

Et que dire du rapport de ce commandant byzantin relatant une fête slave à laquelle il est convié ? Assistant aux préparatifs se déroulant la veille de la cérémonie, il est témoin d’une battue destinée à ramener de la forêt une victime animale à sacrifier le lendemain à un dieu local. une biche est capturée. tandis qu’on la tire vers le centre de la clairière où doit se dérouler la fête, s’élève des bois le brame éploré d’un faon. Aussitôt, le chef de la tribu s’approche de la statue de son dieu et se met à lui parler. Puis il ordonne à ses hommes de libérer la biche. « Pourquoi ? » l’interroge, surpris, l’officier byzantin. « J’ai consulté mon dieu, répond l’homme. il m’a dit que demain, il pouvait se passer de sacrifices ; mais que le faon ne pouvait se passer de sa mère. » Et le vieux soldat byzantin de conclure son rapport par ces mots dont la justesse sera éprouvée à maintes reprises au cours des siècles suivants : « Ce peuple est terrible : il a une âme. »

En 827, singidunum n’est plus. Conquise par les Bulgares, elle a été rebaptisée Alba Bulgarica. un nom qu’elle ne gardera pas quoique l’idée de mentionner la blancheur de ses murailles perdurera: ne s’appellera-t-elle pas, dans les siècles futurs, Alba Greca, Bellegrada, Nandor Fehervar, Griechich Weissenburg ? Dans une épître envoyée au prince Boris Ie de Bulgarie, le pape Jean Viii évoque pour la première fois la ville par son nom slave : Beograd – beo : « blanche » ; grad : « ville ». Le texte est daté du 16 avril 878. soit exactement mille ans avant que Belgrade ne devienne, au congrès de Berlin, la capitale d’un État indépendant moderne reconnu par tous, ennemis comme amis : la serbie. il y a, dans l’Histoire, des clins d’œil difficiles à négliger.



1. Elle est racontée par le jeune écrivain serbe Vladimir Pištalo dans Millénaire à Belgrade, Phébus, 2008.

2. « Alma lavacrorum de saxis decido limpha/ Et sunt ex lapide perfectae piscinae pulchrae/ Laetis inque locis natus lacus. »
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