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La différence entre une étoile et une planète est qu’une étoile émet de la lumière tandis qu’une planète reflète celle du Soleil. La lumière émise par la Lune, tout comme la lumière du Soleil reflétée par la Terre, met une seconde à parcourir l’intervalle et parvenir à l’autre astre. Cet intervalle varie en fonction de la position de la Lune sur son orbite, avec une périodicité mensuelle.
Ce qui est immuable, en revanche, et ignoré par la vaste majorité de l’humanité, c’est que la Lune s’éloigne de la Terre. Chaque année, la distance entre les deux augmente de 3,8 centimètres, la Lune partant un peu plus à la dérive dans l’espace…


I. Le Vol
« Le choc de la sentence était effroyable. Pour beaucoup de gens, la condamnation à la déportation sonnait comme un voyage sans retour par-dessus la lisière de la Terre1. »



Notes
1. Robert Hughes, The Fatal Shore : The Epic of Australia’s Founding, Londres, Vintage Books, 2003, p. 129. Traduction de l’auteur.
1.
Ils fuyaient. Chaque seconde les éloignait un peu plus de la morosité, de l’ennui, de la routine, de la grisaille, de l’échec, de ces vies sans folie et sans rebond dans lesquelles ils se noyaient. Les cœurs emplis d’appréhension et d’excitation, ils s’envolaient vers l’inconnu.
 
Valentin ouvrit péniblement les yeux, ébloui par la lumière. Sous lui, le monde était rouge. Un rouge flamboyant, virant à l’écarlate. Dans un mirage, une terre brûlée par le soleil s’étendait à l’infini, une terre craquelée si sèche que son aridité exsudait dans des veines dorées, gorgées de chaleur. Enivré par plusieurs verres et l’esprit encore embué du réveil, une fièvre transcendante le saisit. Lui, qui n’avait jamais cru, sentit comme une présence divine. Alors il comprit. Pour la première fois de sa vie, il apercevait la courbure de la Terre. Il avait appris à l’école qu’elle était ronde et en avait fait l’expérience empirique, comme chaque enfant, en apercevant un bateau disparaître à l’horizon, mais il ne l’avait jamais vue. Elle se dévoilait enfin, cette monstrueuse orange suintante dont la surface plongeait à l’horizon, formant une pente vers le néant que l’A380 dévalait. Aussi loin que portait le regard, il n’y avait aucun relief, aucune forme de vie, juste le sublime contraste entre le rouge de la terre et le bleu de la mer. On aurait dit l’une de ces toiles où l’artiste contemporain, cet escroc, s’était contenté d’apposer plusieurs larges couches de peinture : le rouge, le bleu, et au-dessus, un ciel sans nuage, un no man’s land céleste allant de l’azur au noir abyssal de l’espace. On apercevait même la Lune et ses tempêtes, vestiges d’une ancienne vie. Valentin avait perdu toute notion des lois régissant l’univers. Était-il possible que l’avion navigue au-delà de l’atmosphère pour rejoindre sa destination ? L’expérience de cosmonaute était-elle accessible au simple mortel au départ de Roissy ? La palette de couleurs était si vive, la peinture si fraîche, les coups de pinceau si visibles : Dieu avait indéniablement peint l’Australie, grossièrement par-dessus le marché. Cette œuvre révélait son existence, il était là, quelque part dans ce désert de couleurs.
Une hôtesse un peu trop souriante lui proposa un rafraîchissement pour détourner son attention. Elle était l’émissaire des cieux venu préserver leur secret. La rencontre de l’être supérieur avait donné soif à Valentin. Il se souvint du titre d’un article sur la surconsommation de jus de tomate dans les airs, mais pas des causes de celle-ci. Il en commanda un et savoura sa boisson avec un plaisir accru par l’idée de rejoindre une majorité anonyme. Autour de lui, les passagers du vol SQ211 étaient dans un sale état. Le couple à sa gauche se bavait dessus dans une position de sommeil absolument inconfortable bien que résultant d’âpres négociations, tandis que plus loin, un vieux monsieur fixait la lumière blafarde de son écran d’un air hébété. Âmes en transit à travers le globe, la tête enfoncée dans un coussin de voyage.
Depuis l’escale à Singapour, les Australiens avaient pris possession du navire, évoquant à Valentin une image de son enfance. Comme l’albatros Orville dans Les Aventures de Bernard et Bianca, ils étaient grands, larges, simplets mais souriants. Leur peau claire était parsemée de crevasses cramoisies, à l’image de leur île. Avec leur chapeau marron lacé autour du cou, ils donnaient l’impression de revenir d’un joyeux safari en Asie. Ils formaient eux-mêmes une faune assez exotique aux yeux du jeune Français. Les femmes en particulier l’impressionnaient par leur envergure et leur large poitrine. Valentin se souvint que les Australiens étaient des Anglais, exilés sur un continent ardent où ils avaient attrapé un coup de soleil permanent. Sa mère l’avait maintes fois mis en garde contre les dangers du soleil australien, responsable de millions de cancers. L’apparition divine s’expliquait d’ailleurs peut-être par le trou dans la couche d’ozone au-dessus de l’île, Lui donnant un accès direct aux passagers assoupis du vol. Afin de ne pas se transformer à son tour en viande rôtie, Valentin se promit de se couvrir de crème solaire.
 
Paris semblait déjà si loin. Paris, son air saturé, son vent glacial, ses entrailles bondées d’où l’on sortait en sueur même au cœur de l’hiver. Paris était une triste prison de l’Histoire, dont les monuments étaient les geôliers, une prison dorée dont on louait le confort en attendant de s’évader. La capitale, qui attirait autrefois les esprits du monde entier, n’était plus qu’une vitrine de son passé, une vieille dame nostalgique de ses anciennes splendeurs. La vie et la créativité avaient quitté la ville longtemps auparavant, mais celle-ci était restée figée dans sa fierté et son arrogance. Un nuage de pollution, d’aigreur et de mépris avait recouvert l’ancienne ville des Lumières. Paris était une carte postale poussiéreuse de gens aux manteaux noirs, aux écharpes grises et aux discours convenus. La jeunesse de ce siècle se mourait dans ce cachot haussmannien où tout le monde rêvait d’ailleurs.
Dans l’esprit de Valentin, l’image des boulevards parisiens était associée au visage froid de Laura. Elle ne lui avait même pas envoyé de message. Elle l’avait complètement abandonné. Son regard lui revenait sans cesse, ce regard qu’il aimait tant, qu’il avait vu tant de fois pétiller de bulles d’amour et d’allégresse alors qu’ils se baladaient euphoriques dans les rues de Venise, de Prague, de Londres, de Malte. Mais ses yeux noirs étaient devenus gelés, vides, impénétrables. Elle n’avait pas eu besoin de mots, juste de ce regard fuyant qui disait tant.
La soirée à la Concrete datait de quelques semaines. C’était l’une de ces sempiternelles nuits de déliquescence des cerveaux sur les planchers de la Seine. Laura était folle, enchaînant les verres et renversant leur contenu sur tous ceux qui l’entouraient, des jeunes hommes barbus en veste en daim, qui n’avaient d’yeux que pour elle. Bal de chasseurs dont elle était la proie. Saoule et insouciante, elle jouissait de cette fête de fin d’examens tant attendue avec la petite bande de l’école. Mais son visage s’assombrissait au contact de Valentin. Un mur s’était dressé entre eux. Deux mois auparavant, il aurait été à ses côtés, buvant trop, trébuchant, riant de ses pas de danse chaotique. Au milieu de la foule, ils se seraient pris dans les bras et auraient montré au monde la sincérité de leur amour par l’intensité de leurs baisers. Ivre de rhum et de joie, elle aurait bousculé quelqu’un sans s’excuser, et Valentin aurait fait le service après-vente.
Mais ce soir-là, tout avait été différent. Laura ne pouvait se détendre qu’en son absence, ne se relâcher que lorsqu’il allait se chercher un énième cocktail, qui ne lui faisait plus aucun effet. Accoudé au comptoir aux côtés de Nicolas, il la regardait du coin de l’œil. Il aurait voulu aller danser avec elle mais ses gestes maladroits transpiraient le mal-être. Faire semblant n’était plus possible. Rassemblant son courage, il lui avait attrapé la main pour l’emmener dehors. Elle l’avait suivi à contrecœur alors qu’un air entraînant renversait la péniche. Dans la fraîcheur de la nuit parisienne, Laura était magnifique. Elle frissonnait, les joues rouges d’avoir trop dansé. Il avait allumé une cigarette et lui en avait proposé une, qu’elle avait refusée. Il avait esquissé une plaisanterie sur sa nouvelle résolution mais elle avait détourné le regard. Il l’ennuyait. Elle avait hâte de retourner danser, de libérer la tension accumulée pendant de longues semaines de nuits blanches et de Red Bull. Lui n’avait qu’une envie, c’était qu’ils rentrent chez lui. Ils regarderaient une série, feraient l’amour, fumeraient à la terrasse et s’endormiraient lovés l’un contre l’autre. Sa réponse avait fusé : « Non, j’ai envie de m’amuser. »
De retour chez lui, il avait roulé un joint afin de s’empêcher de penser. Après une nuit agitée, il s’était réveillé dans un concert de stories Instagram et autres snaps alcoolisés. La bande était rentrée chez l’un d’eux et avait poursuivi la soirée. Une photo de Laura légèrement vêtue, serrant dans ses bras cet illustre hypocrite de Jonathan, hantait particulièrement Valentin. Les jours suivants avaient confirmé ce qu’il savait déjà. Elle voulait désormais « profiter de sa jeunesse », elle se sentait « oppressée » en sa présence. Il l’avait d’abord suppliée à coups de lettres et de roses, puis avait renoncé, sans jamais comprendre ni accepter. Depuis, il dépérissait dans son lit, fumant à longueur de journée.
Valentin eut la nausée. Il était devenu une ombre. Il avait perdu l’appétit et le goût de vivre. L’idée qu’il l’oppressait le rendait malade. « Oppresser ». C’était un terme qu’on devait réserver aux dictateurs sanguinaires, aux caïds des cours de récré ou aux harceleurs de rue, ce n’était pas un verbe approprié pour une relation amoureuse, quelque chose qu’on choisissait. Quand avait-elle commencé à interpréter ses marques d’affection et ses discours enflammés sur leur avenir comme un étroit carcan, une contrainte ? Tout ce qu’il voulait, c’était faire encore un bout de chemin avec elle. Quand avait-elle cessé de l’aimer ? Il l’avait soutenue pendant toute la période de révision. Et le jour de la liberté, elle l’avait oublié. Lui demeurait obnubilé par son image.
Quelques jours avant son départ, Nicolas, le plus fidèle, lui avait dit : « En fait, tu la fuis. » C’était vrai, mais il n’y avait pas qu’elle. Il ne supportait plus ses amis, ces lâches qui l’avaient délaissé au moment où il avait besoin d’eux, quand il sombrait entre mouchoirs et boulettes. Il ne décrochait plus aux appels de ses parents qui l’appelaient quotidiennement pour le pousser à « se bouger », quoi que cela veuille dire. Au fond, la rupture avec Laura était à la fois la cause et la conséquence d’un changement plus profond : son divorce avec Paris, où il était né et avait passé sa vie. Toutes les journées se ressemblaient atrocement, avec ou sans lui : grasses matinées, cafés-clopes entre amis où le grand jeu était de critiquer les absents, amphithéâtres de droit soporifiques et absorption d’alcool à l’excès. Cela avait commencé à la fin du collège et semblait voué à durer pour l’éternité. Cette lassitude, il l’avait déjà ressentie dans la foulée du baccalauréat, mais il avait alors rencontré Laura. L’amour avait embelli les deux dernières années. Désormais, c’était pire. Le théâtre de la vie parisienne continuait, imperturbable, avec Laura au centre de la scène et Valentin caché en coulisse. Spectateur de sa propre vie, il passait à travers elle comme un fantôme.
 
Il respira profondément et regarda à nouveau par le hublot. La vision de la peinture divine l’apaisait. L’avion filait sur la toile, emmenant Valentin vers son exil, loin de ses démons parisiens. Il se leva, enjamba le couple saliveux et se rendit au fond du couloir, où trois hôtesses bavardaient. Hilares, elles avaient l’air d’être en train de se moquer des passagers, de la surdité du Chinois qui les avait fait répéter quatre fois « Tea or coffee ? », du visage paniqué de l’enfant qu’elles avaient réveillé ou de l’haleine putride de la jeune femme qui avait longuement hésité entre poulet et poisson. Ce devait être ça, la vie d’une hôtesse de l’air : figer un faux sourire et faire des courbettes aux clients-rois, puis tomber le masque pour s’esclaffer au sujet de nous autres idiots.
— Cane aye ave some ouater plize ?
Un affreux accent français interrompit sa rêverie. C’était demandé avec une prononciation digne de la grand-mère de Valentin. Mieux encore, cet accent était chantant et sentait la lavande, les six mots rebondissant les uns sur les autres. En remontant la cavalcade provençale des paroles, Valentin découvrit des bras musclés, un imposant cou, des yeux bleus rieurs et des cheveux blonds fantaisistes. Content de rencontrer un compatriote au milieu de cet équipage hostile, il engagea la conversation :
— Français, je parie ?
— Oui ! Pierre, de Mimosa.

2.
Un énième verre d’eau à la main, Pierre revint à son siège. Comment allait-il bien pouvoir tuer le temps ? Il avait déjà écouté tous les albums de Vald, englouti Narcos et un million de cacahuètes, et commençait à s’ennuyer ferme. En face de lui, l’écran affichait des noms exotiques : Kuala Lumpur, Jakarta, Darwin… La petite icône de l’avion ralliait lentement chaque point jusqu’à le recouvrir complètement de ses ailes, dans une aberration des proportions où l’avion était plus grand que la capitale indonésienne. Il avait hâte d’arriver. Atterrir en Australie serait son premier accomplissement. À l’inverse du frêle Parisien à l’air mélancolique qui venait de lui rappeler le chemin qui lui restait en anglais, Pierre n’avait pas eu la chance de se voir offrir le billet par ses parents. La préparation de son départ avait été un calvaire, mais au moins avait-il été fier de monter dans l’avion. Ce sentiment illuminait son voyage, depuis son réveil à Mimosa la veille à l’aube.
 
À l’origine, il y avait Alex et Gaëtan, les copains du club, Ulysses modernes revenus bronzés des terres australes, le bagage débordant de récits. Les deux compères présentaient l’Australie comme le nouvel eldorado à qui voulait l’entendre. On y trouvait la chaleur toute l’année, mais aussi du travail pour tous, grassement payé même si l’on ne baragouinait que quelques mots d’anglais. Le visa PVT, pour Programme Vacances Travail, étrange oxymore, était le sésame d’une année au soleil. À l’époque, Pierre enchaînait les petits boulots. Il avait une formation d’ébéniste, mais le menuisier historique du village accaparait tout le travail. Pierre avait beau revendiquer la différence fondamentale entre les deux métiers, le premier, véritable artiste du bois là où le second n’était qu’un vulgaire bâtisseur de portes et fenêtres, personne ne lui confiait de projets. De temps à autre, des amis de la famille lui commandaient une commode au noir, lui laissant un goût amer de charité. Pierre s’était donc résigné à s’occuper du jardin des voisins, peindre des maisons et refaire des toitures contre des salaires de misère. Il s’enfonçait dans un chômage de longue durée, parfois agréable lors des douces après-midi sous le cagnard des Alpes-de-Haute-Provence, mais terriblement angoissant.
Pôle Emploi était la ligne d’arrivée d’une course au désenchantement. À la sortie du lycée, ses potes avaient des rêves et des envies, ils voulaient croquer le monde et la vie. Aujourd’hui, la plupart étaient revenus chez leurs parents, désœuvrés. D’aucuns diraient qu’ils manquaient d’inspiration, mais c’était faux. Ils regorgeaient d’idées, plus sophistiquées qu’à San Francisco et plus ingénieuses qu’à Bangalore. Du matin au soir, assis autour de la fontaine, les membres de la joyeuse troupe jetaient des idées en l’air, échafaudaient des plans et répartissaient déjà les futurs gains. Le dernier en date était le local. L’idée venait de Karim. L’énergumène voulait négocier avec la mairie la location d’un hangar derrière l’école, où il mettrait à disposition baby-foot, tables de billard, films et jeux de société. Le soir, l’endroit se transformerait en bar et ils inviteraient des musiciens de la région, boys bands méchus et hippies à percussions, ou encore des comédiens du quartier en stand-up. Les jeunes du quartier avaient de bonnes histoires et une repartie à faire pâlir d’envie n’importe quel prof de français, la référence littéraire des villages. Il avait même trouvé le nom : ce serait le « Théâtre des Rêves », surnom du stade de Manchester United. La mairie avait coupé court au délire. Karim n’était guère apprécié des autorités locales : il avait été expulsé du club de rugby pour insolence et accusé de cultiver des plants de cannabis dans sa salle de bains. La vérité sur la première histoire était que l’entraîneur local était un grand benêt qui ne comprenait pas la finesse de son humour, quant au sujet de ses activités agricoles, elles étaient très courantes à Mimosa. Pierre n’avait d’ailleurs jamais compris comment M. et Mme Sadouni, ses parents, avaient réussi à ne pas découvrir la plantation, leur salle de bains sentant le chanvre plutôt que le savon. Ou alors ils étaient complices, ce qui aurait expliqué l’air hagard que M. Sadouni affichait au quotidien. Karim avait le parcours classique des gars du coin, délinquants en puissance aux yeux de la mairie, jeunes hommes affables au village, plutôt futés mais un peu perdus. À la suite de l’échec de Karim, Pierre avait repris le flambeau du projet. Il avait le profil : père professeur de mathématiques au collège, exploits de demi de mêlée reconnus dans la région. Son enthousiasme avait été à nouveau douché par les autorités locales. Le maire, M. Dupuis, était un jeune arriviste qui se croyait investi d’une mission Reconquista du patelin. Malgré son affection pour l’EMR (Entente Mimosaise de Rugby) représentée par Pierre, la présence de Karim et d’Icham dans l’équipe du local l’embarrassait. Il avait été élu par une majorité vieillissante aux relents racistes. Pierre soupçonnait même son père, dont l’opinion se radicalisait au gré des verres de pastis et à mesure que son ex-femme se rapprochait du Marocain des services techniques, de lui avoir donné sa voix. Le projet de M. Dupuis, c’était immobilisme et traditions : restaurer l’église et le boulodrome, rétablir les apéros saucisson-pinard dans le parc municipal et réduire la « criminalité ». Le mot faisait peur mais ne voulait rien dire à Mimosa. À part quelques plants de cannabis et des excès de vitesse, il ne se passait rien dans ce paisible bout de campagne. Sa hantise, c’était que les rôdeurs de la fontaine (c’était ainsi qu’il appelait la bande de Pierre, qui s’était ironiquement approprié le nom) ouvrent un hangar obscur d’embrigadement des jeunes Mimosais pour le djihad en Syrie. Icham s’était fait pousser la barbe, comme beaucoup de jeunes emportés par le raz-de-marée hipster qui avait déferlé sur la planète, mais M. Dupuis lui trouvait une ressemblance avec un prêcheur fondamentaliste. Après avoir mis son veto, il avait pavané sur la place du marché tel Charles Martel à Poitiers. Pierre ne décolérait pas. Le Théâtre des Rêves aurait pu faire honneur à son nom en devenant un centre d’aide aux devoirs pour enfants en difficulté ou un incubateur de projets locaux.
L’échec du local avait accentué les envies d’ailleurs de Pierre. À vingt-trois ans, il n’avait encore rien fait, si ce n’était une alternance sans débouché. Autour de lui flottait une ambiance de résignation. Les jeunes du coin se rangeaient. Une grossesse involontaire et déjà la bande commençait à parler logement, prêt et famille. Devenir papa était à la mode. Pierre était en décalage. Quand la brise australienne avait soufflé, elle l’avait emporté.
 
En commandant un succulent jus de tomate, Pierre calcula à nouveau ses dépenses. 1 200 euros de billets d’avion aller-retour, 315 euros de visa, 400 euros d’assurance médicale et 3 500 euros de réserves demandées par le gouvernement australien. Pierre économisait depuis deux ans pour accumuler cette fortune. Il était devenu auto-stoppeur, dépannait à droite et à gauche, refusait les sorties onéreuses, en particulier l’escapade de sable et de sexe brûlant de l’été dernier à Salou. Ce voyage était le premier investissement de sa vie. Alors que l’avion continuait de dévorer les villes de la côte est, il prit conscience qu’il ne savait rien de sa destination. Que connaissait-il de l’Australie à part les kangourous ? Pourtant, l’envie de partir le réveillait la nuit. Il avait dû convaincre sa famille. Avec Michel Marin, ça avait été facile. Parti en vadrouille en Californie dans les années soixante-dix, le père était sensible aux envies d’évasion du fiston. Christine Marin avait été plus réticente, rongée d’angoisse pour son enfant chéri. Elle qui venait des plateaux ardéchois et n’était jamais sortie de France, elle était tétanisée à l’idée d’envoyer sa progéniture à l’autre bout du monde, à « seize mille kilomètres », comme elle le radotait. Zoé Marin se réjouissait. Son superhéros de grand frère partait au pays des koalas et il avait promis de prendre une photo de sa peluche dans chaque endroit symbolique. Le jour du départ, cela ne l’avait pas empêchée d’être inconsolable.
Les amis de Pierre l’avaient vécu comme une trahison. La bande ne tolérait pas qu’on l’abandonne ainsi, surtout l’année décisive où l’EMR jouait la montée. Pierre fut mis à l’écart, entre incompréhension et jalousie. Incompréhension parce que le centre du monde, c’était le Verdon, Mimosa, la fontaine. Pourquoi partir ? Jalousie car au fond, tous l’enviaient. Le départ imminent, les mentalités avaient évolué. Ce fut le début d’adieux prolongés. Ils le surnommaient Nemo, lui envoyaient des liens tels que « vingt-sept raisons pour lesquelles l’Australie est le pays le plus dangereux au monde », accompagnés de compilations de méduses, araignées, serpents, crocodiles et requins. Les commandes pleuvaient : des peluches pour les cousins, des chaussures à fourrure pour les filles, des maillots de rugby pour les garçons. Enfin, commença la succession des « derniers ». Le dernier match, la dernière baignade, le dernier verre. Tout était motif à célébrer le jubilé d’une enfance mimosaise. En gare de Manosque, la bande le salua une dernière fois dans un concert de klaxons, qui émut Pierre le rugueux.
 
À présent, il était seul. Seul dans son A380 filant contre le soleil. Le hublot fermé par son voisin, il n’avait aucune notion du jour ou de la nuit. Il n’arrivait pas à trouver le sommeil, sans cesse réveillé par les pleurs d’un nourrisson. Le repas l’avait rendu malade. Dans les airs, les meilleurs mets se métamorphosaient en caoutchouc fade. Il n’y avait plus de vie à cette altitude. Il étouffait dans son siège. Pour cet animal social, l’absence de réseau était un enfer. Aucune vibration dans la poche, aucune notification, aucune décharge de dopamine dans le cerveau. Une journée de sevrage de l’addiction du siècle et Pierre était déjà en manque. Il brûlait de connaître le résultat du match et d’envoyer des snaps de l’hôtesse à ses amis. Dans sa boulimie des réseaux sociaux, il avait oublié ce qu’était l’introspection. Il s’y essaya en fermant les yeux. Les souvenirs des derniers jours défilèrent : sourires, accolades, larmes. En réalité, il avait davantage préparé le départ que l’arrivée. À part dix nuits d’hôtel réservées, c’était l’inconnu. Au moins avait-il réussi à partir. Il était déjà plus loin que la plupart des Mimosais n’étaient allés dans leur vie. Il avait vu les cheikhs enturbannés de Doha, le jardin tropical de l’aéroport de Changi, survolé la Turquie, l’Irak, l’Inde, et traversé une dizaine de fuseaux horaires. Au-dessus du Moyen-Orient, il avait imaginé le crash de son avion dans le désert et sa survie en zone de guerre. Il découvrait les détails de la carte au fur et à mesure, la pénombre s’éclaircissant et dévoilant des frontières, des montagnes, des rivières. Comme jadis, enfant imaginatif jouant dans les forêts du Verdon, il était un éclaireur parti conquérir de nouvelles contrées. L’avion survolait l’Australie depuis plusieurs heures. Cette fois, Nemo venait par les airs. L’atterrissage était imminent. Lui, Pierre Marin, le gamin de Provence, arrivait à la lisière de la Terre.
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