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Morphine




CHAPITRE PREMIER

Depuis longtemps déjà, les gens intelligents l'ont noté, le bonheur c'est comme la santé, il suffit qu'il soit là pour qu'on n'y pense pas. Mais, passées quelques années et voilà qu'on s'en souvient, oh comme on s'en souvient !

En ce qui me concerne, eh bien cela m'apparaît clairement aujourd'hui, durant l'hiver 1917, j'ai été heureux. Année inoubliable, année de tourmentes et de tumultes.

La tempête qui s'était levée s'était saisie de moi comme d'un bout de journal et m'avait transporté d'un district perdu au chef-lieu du canton. La belle affaire, allez-vous penser, qu'un chef-lieu ? Mais si quelqu'un est jamais resté comme moi un an et demi durant enfermé, l'hiver dans la neige, l'été au beau milieu d'austères et maigres forêts, sans en sortir ne fut-ce qu'un seul jour, si quelqu'un a défait la bande des journaux de la semaine passée avec un battement de cœur pareil à celui de l'amoureux comblé qui décachette une enveloppe bleu ciel, s'il est arrivé à quelqu'un de parcourir dix-huit verstes en traîneau, les chevaux attelés en file indienne, celui-là, on peut l'espérer, me comprendra.

La lampe à pétrole crée une atmosphère des plus intimes, mais moi je suis pour l'électricité !

Et voilà que je les revoyais à nouveau ces petites ampoules électriques si attrayantes ! La grand-rue du bourg était bien aplanie par les traîneaux des paysans, tout du long, le regard était charmé par les diverses enseignes qui y étaient suspendues : des bottes, un craquelin doré, des drapeaux rouges, l'effigie d'un jeune homme aux petits yeux porcins et insolents doté d'une coiffure rien moins que naturelle indiquant que derrière les portes vitrées officiait le Basile local, prêt pour trente kopecks à vous faire la barbe à toute heure excepté les jours fériés qui abondent dans le calendrier de ma chère patrie.

Aujourd'hui encore, je me souviens non sans frémir des serviettes de ce barbier qui vous remettaient obligatoirement en mémoire cette fameuse page du manuel allemand de dermatologie où était représenté, avec une persuasive précision, le chancre dur ornant le menton d'un quidam.

Mais même ces serviettes n'entacheront pas mes souvenirs !

Au carrefour se tenait un agent de police bien vivant, dans une vitrine empoussiérée on pouvait vaguement distinguer des plaques de tôle avec les rangs serrés de gâteaux surmontés de crème rousse, la place était jonchée de foin, et ça circulait à pied, à cheval et en voiture, ça bavardait, dans le kiosque on vendait les journaux moscovites de la veille contenant des nouvelles sensationnelles, enfin non loin de là retentissait l'appel des trains de Moscou qui échangeaient des coups de sifflet pour se saluer. Bref, c'était la civilisation, Babylone, la Perspective Nevski.

Quant à l'hôpital, rien à dire. Il possédait un service de chirurgie, un service de médecine générale, un autre pour les maladies contagieuses et une maternité. Il était pourvu d'une salle d'opération où brillait un autoclave dont les robinets argentés étincelaient et où les tables exhibaient l'agencement astucieux de leurs pattes, de leurs dents, de leurs vis. Il avait un médecin-chef, trois internes (plus moi-même), des officiers de santé, des sages-femmes, des infirmières, une pharmacie et un laboratoire. Un laboratoire, vous vous rendez compte ! avec un microscope Zeiss et une prodigieuse batterie de colorants !

Je sursautais, frissonnais, toutes ces impressions m'oppressaient. Il se passa un certain temps avant que je m'habitue à ce que, dans le crépuscule de décembre, les bâtiments de l'hôpital tout en rez-de-chaussée s'illuminent, comme sur commande, inondés de lumière électrique.
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