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« Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et conserver de telle façon qu’un Homme ingénieux puisse posséder toute l’Arche de Noé dans son Cabinet et faire surgir à son Gré un Animal bien formé à partir de ses Cendres ; et par telle Méthode, des Sels essentiels de l’humaine Poussière, le Philosophe peut, sans nulle Nécromancie criminelle, susciter la Forme d’un Ancestre défunt à partir de la Poussière en quoi son Corps a été incinéré. »
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RÉSULTAT ET PROLOGUE
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Un homme des plus étranges portant le nom de Charles Dexter Ward a récemment disparu d’un asile d’aliénés privé, près de Providence, dans l’État de Rhode Island. Son père accablé de chagrin l’avait fait interner tout à fait à contrecœur après avoir vu son anomalie passer de la simple excentricité à une sombre obsession alliant à la fois de possibles tendances meurtrières et une profonde et curieuse modification du contenu apparent de son esprit. Les docteurs s’avouent absolument déconcertés par son cas, qui présentait des bizarreries tant au niveau de l’ensemble de sa physiologie que de sa psychologie.

Tout d’abord, le patient faisait étrangement plus que ses vingt-six ans. Certes, les malades mentaux vieillissent vite, mais le visage de ce jeune homme avait pris une subtile expression que seuls les gens très âgés acquièrent d’ordinaire. De plus, ses fonctions organiques montraient un déséquilibre singulier sans équivalent dans l’expérience médicale. La respiration et l’action du cœur dénotaient une absence de symétrie déconcertante ; ayant perdu sa voix, il ne pouvait émettre davantage qu’un murmure ; la digestion était incroyablement lente et réduite, et les réactions neurales aux stimuli habituels étaient sans commune mesure avec celles, normales ou pathologiques, observées jusqu’alors. La peau était maladivement froide et sèche, et la structure cellulaire des tissus semblait exagérément grossière et lâche. Sa grosse tache de naissance olivâtre avait même disparu de sa hanche droite, tandis que sur son torse avait poussé un très surprenant grain de beauté ou une tache noirâtre dont il n’y avait pas trace auparavant. De manière générale, tous les médecins s’accordaient pour dire que les processus métaboliques de Ward présentaient un retard sans précédent.

Du point de vue psychologique, Charles Ward était tout aussi unique. Sa folie ne ressemblait à aucun des types répertoriés, y compris dans les traités les plus récents et exhaustifs, et s’accompagnait d’une force mentale qui aurait fait de lui un génie ou un meneur d’hommes si elle n’avait pris des formes étranges et grotesques. Le docteur Willett, qui était le médecin de la famille Ward, affirme que les capacités intellectuelles du patient, mesurées à ses réactions dans les domaines extérieurs à celui de sa démence, s’étaient en fait développées depuis sa crise. Ward, il est vrai, était depuis toujours un archéologue érudit ; mais même dans ses premiers travaux les plus brillants, il n’avait pas montré les prodiges de compréhension et de perspicacité dont il fit preuve lors des derniers examens que les aliénistes firent sur lui. En fait, il fut très difficile d’obtenir l’autorisation légale d’internement, tant l’esprit du jeune homme semblait puissant et lucide ; pour l’envoyer à l’asile, il fallut les témoignages de plusieurs personnes et la constatation de nombreuses lacunes anormales dans ses connaissances, en dépit de son intelligence. Jusqu’au moment de sa disparition, c’était un lecteur insatiable et un causeur aussi brillant que le permettait son filet de voix ; les observateurs perspicaces, incapables de prévoir sa fuite, prédisaient même qu’il ne tarderait pas à obtenir sa libération.
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Seul le docteur Willett, qui avait mis Charles Ward au monde et suivi depuis lors son évolution physique et intellectuelle, paraissait craindre la perspective de cette future libération. Il avait vécu une terrible expérience et fait une découverte non moins terrible, dont il n’osait parler à ses collègues sceptiques. En réalité, son rôle dans cette affaire constitue lui-même un petit mystère. C’est le dernier à avoir vu le patient avant son évasion et, lorsque la nouvelle de sa disparition se répandit trois heures plus tard, plusieurs témoins évoquèrent l’état d’horreur mêlée de soulagement dans lequel s’était trouvé Willett en sortant de cet entretien. L’évasion elle-même demeure un des mystères inexpliqués de la clinique du docteur Waite. La fenêtre ouverte sur un vide de vingt mètres n’offre guère d’explication, et, cependant, après cette conversation avec Willett, le jeune homme a indéniablement disparu. Willett lui-même n’a aucune hypothèse officielle, mais semble bizarrement plus apaisé depuis l’évasion. Nombreux sont ceux qui pensent qu’il pourrait en dire davantage si suffisamment de gens étaient prêts à le croire. Il avait trouvé Ward dans sa chambre mais, peu de temps après son départ, les infirmiers frappèrent en vain à la porte. Lorsqu’ils ouvrirent, le patient n’était plus là, et ils ne trouvèrent que la fenêtre ouverte par laquelle la brise fraîche d’avril faisait entrer une fine poussière d’un gris bleuâtre qui faillit les étouffer. Certes, les chiens avaient hurlé quelque temps auparavant ; mais alors, Willett était encore présent et, par la suite, les bêtes n’avaient rien vu et n’avaient montré aucun signe d’agitation. On joignit aussitôt le père de Ward au téléphone, mais il parut plus triste que surpris. Lorsque le docteur Waite se rendit chez lui, Willett était déjà sur les lieux, et les deux hommes nièrent toute complicité, ainsi qu’avoir eu connaissance d’un quelconque projet d’évasion. Seuls certains amis proches de Willett et de Ward père ont été en mesure de fournir quelques indices, mais trop fantastiques et extravagants pour qu’on puisse y accorder foi. Le seul fait certain est qu’à ce jour on n’a jamais trouvé la moindre trace du fou disparu.

Dès sa prime enfance, Charles Ward s’était passionné pour l’archéologie, un goût sans aucun doute inspiré par la ville vénérable où il vivait, et par les reliques du passé qui remplissaient jusque dans ses plus petits recoins le vieux manoir de ses parents, dans Prospect Street, sur la crête de la colline. Les années passant, son attirance pour les choses anciennes grandit, si bien que l’histoire, la généalogie et l’étude de l’architecture, du mobilier et de l’artisanat coloniaux finirent par avoir raison de tous les autres centres d’intérêt. Il est important de garder ces goûts en mémoire pour étudier sa folie ; car même s’ils n’en forment pas vraiment le cœur, ils jouent un rôle important dans la forme superficielle qu’elle prit. Les lacunes que les aliénistes constatèrent portaient toutes sur des sujets modernes, et étaient invariablement contrebalancées par des connaissances excessives des choses du passé, connaissances soigneusement dissimulées par le patient mais mises au jour par des questions adroites ; si bien qu’on aurait pu croire le patient transporté dans une époque révolue par quelque mystérieuse autohypnose. Le plus étrange était que Ward ne paraissait plus s’intéresser aux antiquités qu’il connaissait si bien. Il avait semble-t-il perdu toute considération pour elles à force de familiarité, et tous ses efforts, les derniers temps, tendaient manifestement vers la maîtrise des faits banals du monde moderne auxquels son cerveau était resté si complètement et délibérément hermétique. Il faisait de son mieux pour cacher cet effacement systématique ; mais il était évident pour tous ceux qui l’observaient que tout son programme de lecture et de conversation était fondé sur un besoin frénétique de s’imprégner de connaissances sur sa propre vie et du bagage pratique et culturel du XXe siècle, qu’il aurait dû posséder, étant né en 1902 et ayant été éduqué dans les écoles de notre époque. Les aliénistes se demandent à présent comment le patient évadé, au vu de son registre de données gravement diminué, parvient à s’en sortir dans le monde complexe d’aujourd’hui ; l’opinion dominante est qu’il fait profil bas en restant dans une situation modeste et peu contraignante le temps que son stock d’informations modernes soit à jour.

Les médecins sont en désaccord sur le début des troubles mentaux de Ward. L’éminent docteur Lyman de Boston le situe en 1919 ou 1920, pendant la dernière année du jeune homme à l’école Moses Brown, quand il passa brusquement de l’étude du passé à celle de l’occulte, et refusa de passer l’examen d’admission à l’université, en expliquant qu’il avait à mener des recherches personnelles bien plus importantes. Cela est certainement confirmé par les changements intervenus dans les habitudes de Ward à l’époque, en particulier par ses recherches incessantes dans les archives municipales et les anciens cimetières pour retrouver une tombe creusée en 1771 ; celle d’un ancêtre nommé Joseph Curwen, dont il affirmait avoir découvert certains papiers derrière les boiseries d’une très vieille maison d’Olney Court, sur Stampers’ Hill, maison que Curwen avait dit-on construite et habitée. Dans l’ensemble, il est indéniable qu’un grand changement se produisit dans le comportement de Ward au cours de l’hiver 1919-1920 ; il mit brusquement fin à toutes ses activités liées à l’archéologie pour se lancer dans l’approfondissement acharné des questions occultes, tant chez lui qu’à l’extérieur, sujets dont il ne s’écartait que pour poursuivre sa quête étrangement obstinée de la tombe de son ancêtre.

Mais le docteur Willett ne partage pas du tout cette opinion ; fondant son jugement sur sa connaissance intime et suivie du patient et sur certaines recherches et découvertes effroyables qu’il fit vers la fin. Lesdites recherches et découvertes l’ont tellement marqué que sa voix frémit quand il en parle, et que sa main tremble quand il les met par écrit. Willett reconnaît que le changement de 1919-1920 semble marquer le commencement d’une décadence progressive qui culmina avec l’horrible et étrange crise de 1928, mais pense, sur la foi de ses observations personnelles, qu’une distinction plus subtile s’impose. Certes, le jeune homme avait toujours été d’un tempérament instable et enclin à se montrer trop susceptible et enthousiaste dans ses réactions aux phénomènes qu’il observait autour de lui, mais Willett refuse d’admettre que le premier changement ait marqué le véritable passage de la normalité à la folie ; il se fie plutôt au témoignage de Ward lui-même, qui affirmait avoir découvert ou redécouvert quelque chose dont l’effet sur la pensée humaine serait merveilleux et profond. La vraie folie, il en est sûr, date d’un autre changement plus tardif, suivant l’exhumation du portrait et des vieux papiers de Curwen ; suivant aussi un voyage vers d’étranges pays lointains, et d’effroyables invocations psalmodiées dans d’étranges et secrètes circonstances ; après qu’il eut reçu certaines réponses sans équivoque à ses invocations, et rédigé une lettre désespérée dans des conditions angoissantes et inexplicables ; après la vague de vampirisme et les sinistres commérages de Pawtuxet ; et aussi quand la mémoire du patient avait commencé à rejeter les images contemporaines, cependant que sa voix l’abandonnait et que son aspect physique subissait les légères modifications que tant de gens remarquèrent par la suite.

C’est seulement vers cette époque, fait remarquer Willett avec beaucoup de perspicacité, que ces caractères cauchemardesques devinrent indissociables de Ward ; et le docteur est sûr – d’ailleurs, cela le fait frissonner – qu’il existe suffisamment de preuves solides pour corroborer la déclaration du jeune homme à propos de sa découverte cruciale. Tout d’abord, deux ouvriers d’une grande intelligence assistèrent à la découverte des vieux papiers de Joseph Curwen. Qui plus est, le jeune homme montra un jour ces papiers et une page du journal de Curwen au docteur Willett, et les documents paraissaient tout à fait authentiques. Le trou dans lequel Ward affirmait les avoir trouvés fut longtemps une réalité visible, et Willett eut un dernier aperçu fort convaincant de ces papiers dans un contexte presque incroyable et dont on ne pourra peut-être jamais prouver la véracité. Il y eut aussi les mystères et coïncidences des lettres d’Orne et Hutchinson, le problème de l’écriture de Curwen, et ce que les détectives découvrirent sur le docteur Allen ; tout cela, mais aussi le terrible message en lettres médiévales retrouvé dans la poche de Willett lorsqu’il reprit conscience après sa terrifiante mésaventure.

Enfin, plus concluants encore, il y a les deux horribles résultats que le docteur obtint d’une paire de formules au cours de ses ultimes recherches ; des résultats qui, pour ainsi dire, prouvaient l’authenticité des papiers et leurs monstrueuses implications au moment même où ces documents étaient soustraits pour toujours à la connaissance des hommes.
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On doit considérer les années antérieures de la vie de Charles Ward comme une période appartenant autant au passé que ces antiquités qu’il aimait tant. À l’automne 1918, faisant preuve d’un entrain remarquable pour l’enseignement militaire qui faisait fureur à l’époque, il avait commencé son année de première à l’école Moses Brown, à deux pas de chez lui. Le vieux bâtiment principal, érigé en 1819, avait toujours eu un charme particulier à ses yeux de jeune amateur des choses du passé ; quant au grand parc dans lequel est située l’académie, il attirait son regard sensible aux paysages. Il ne sortait pas beaucoup, et passait le plus clair de son temps à la maison, à se promener sans but, à suivre cours et exercices, et à chercher des documents archéologiques et généalogiques à la mairie, à la State House, à la bibliothèque publique, à l’Atheneum, à la Société historique, aux bibliothèques John Carter Brown et John Hay de l’université Brown, et à la bibliothèque Shepley récemment ouverte dans Benefit Street. On peut encore se le représenter tel qu’il était alors : grand, élancé et blond, le regard sérieux, les épaules légèrement voûtées, la tenue un peu négligée, donnant une impression générale d’inoffensive maladresse plutôt que de charme.

Ses promenades étaient toujours des aventures dans le passé, au cours desquelles il parvenait à reconstituer, à travers les innombrables reliques d’une vieille ville séduisante, une image vivante et cohérente des siècles passés. Il habitait un grand manoir georgien perché sur la colline particulièrement abrupte qui se dresse à l’est de la rivière ; depuis les fenêtres, derrière les ailes labyrinthiques de la demeure, il avait une vue vertigineuse sur les flèches, dômes, toits, sommets de gratte-ciel agglutinés dans la ville basse, jusqu’aux collines violettes de la campagne environnante. C’est là qu’il était né et que, franchissant le joli porche classique de la façade de brique à double baie, sa nourrice l’avait pour la première fois sorti dans son landau ; passant devant la petite ferme blanche vieille de deux cents ans que la ville avait depuis longtemps rejointe, puis poussant en direction des majestueux collèges de l’université, le long de la somptueuse route ombragée dont les vieux manoirs de brique à silhouette trapue et les maisons de bois, plus petites, avec leurs étroits porches à lourdes colonnes doriques, rêvassaient, immuables et fermés, au milieu de leurs cours et jardins spacieux.

On l’avait aussi promené le long de Congdon Street ensommeillée, un peu plus bas sur la colline abrupte, une rue dont toutes les demeures du côté est étaient juchées sur de hautes terrasses. Les petites maisons de bois y étaient souvent plus vieilles, car c’est sur les flancs de cette colline que la ville encore jeune s’était développée ; et dans ces promenades, il avait assimilé un peu de la couleur locale d’un pittoresque village colonial. La nourrice avait pour habitude de s’asseoir sur les bancs de Prospect Terrace et de bavarder avec les agents de police, si bien que l’un des premiers souvenirs de l’enfant était la vaste mer brumeuse de toits, de dômes, de clochers, et de collines lointaines qu’il vit à l’ouest, du haut de cette grande chaussée balustrée, par un après-midi d’hiver ; une étendue violette et mystique sur fond de coucher de soleil fébrile et apocalyptique, tout de rouges, d’ors, de pourpres et de verts étranges. La silhouette massive de l’imposant dôme de marbre de la State House dépassait du reste, surmonté de sa statue éclairée d’une fantastique auréole par une trouée dans les stratus teintés qui zébraient le ciel flamboyant.

Quand il fut plus grand, il commença ses fameuses randonnées ; tout d’abord en traînant impatiemment sa nourrice derrière lui, puis seul, plongé dans ses méditations et ses rêves. Il s’aventurait toujours plus bas sur les flancs presque perpendiculaires de la colline, atteignant chaque fois des niveaux un peu plus anciens et pittoresques de la vieille ville. Il descendait avec précaution Jenckes Street, rue verticale avec ses murs d’appui et ses pignons coloniaux, jusqu’à l’angle sombre de Benefit Street ; là se trouvait, devant lui, une antique maison de bois dont les deux entrées étaient bordées de pilastres ioniques et, sur le côté, une demeure quasi préhistorique, avec son toit à double pente et son dernier bout de cour de ferme primitive, puis la grande maison du juge Durfee qui conservait encore un peu de son ancienne grandeur georgienne. L’endroit commençait à tourner au taudis, mais les ormes titanesques y jetaient une ombre réparatrice. Le jeune garçon avait pris l’habitude de pousser vers le sud en suivant les longues enfilades de demeures prérévolutionnaires à grande cheminée centrale et portail classique. Du côté est, elles étaient perchées sur leur sous-sol apparent, avec leur double escalier de pierre à balustrade ; le jeune Charles se les représentait à l’époque où la rue était neuve, quand les talons rouges et perruques faisaient le pendant des frontons peints dont les signes d’usure, désormais, devenaient si visibles.

À l’ouest, la pente raide descendait jusqu’à la vieille Town Street que les fondateurs avaient bâtie au bord du cours d’eau en 1636. Là débouchaient d’innombrables petites ruelles dont les maisons, extrêmement anciennes, étaient penchées et serrées les unes contre les autres ; et, bien que fasciné, Charles hésita longtemps avant d’oser se faufiler entre les hautes demeures antiques, craignant qu’elles s’avèrent n’être qu’un rêve ou qu’elles n’ouvrent sur des terreurs inconnues. Il trouvait bien moins insurmontable de poursuivre sur Benefit Street, en passant devant la clôture de fer du cimetière caché de Saint John, puis derrière la Colony House de 1761 et la masse branlante de l’auberge Golden Ball où était descendu Washington. Parvenu sur Meeting Street – anciennement Gaol Lane, puis King’s Street –, il regardait vers l’est l’escalier voûté auquel la route devait recourir pour gravir la pente et, vers l’ouest, apercevait la vieille école coloniale en brique souriant, de l’autre côté de la chaussée, à l’antique enseigne du Shakespeare’s Head, où étaient imprimé le Providence Gazette and Country-Journal avant la Révolution. Puis venait l’exquise Première Église baptiste de 1775, luxueuse avec son incomparable clocher à la Gibbs, et les toits et coupoles georgiens qui donnaient l’impression de flotter tout autour. Là et vers le sud, le quartier s’améliorait, pour enfin s’épanouir en un merveilleux ensemble de demeures récentes ; mais les petites ruelles anciennes continuaient de dévaler l’à-pic vers l’ouest, spectres aux multiples pignons archaïques plongeant dans un chaos de pourriture iridescente, là où les vieux quais affreux, au cœur du vice et de la misère polyglottes, entre appontements pourrissants et magasins de fournitures maritimes aux yeux chassieux, rappellent les jours glorieux des Indes orientales au travers de divers noms de vieilles ruelles : Pactole, Lingot, Or, Argent, Pièce, Doublon, Souverain, Florin, Dollar, Dîme et Cent.

Devenu plus grand et audacieux, le jeune Ward s’aventurait parfois dans ce maelström de maisons chancelantes, de linteaux cassés, de marches effondrées, de balustrades tordues, de visages basanés et d’odeurs indescriptibles ; passant de South Main à South Water pour gagner les quais où mouillaient encore les bateaux à vapeur de la baie et du détroit, et retournant vers le nord, à cet endroit moins élevé, après les entrepôts à toit pentu de 1816 et la large place, à côté du Grand Pont, où la halle de 1773 se dresse toujours solidement sur ses vénérables arches. Sur cette place, il faisait une pause pour s’imprégner de la déroutante beauté de la vieille cité dressée sur son éminence, à l’est, ornée de ses deux flèches georgiennes et couronnée du nouveau dôme gigantesque de l’église Christian Science comme Londres est couronnée par celui de la cathédrale Saint-Paul. Il aimait particulièrement arriver à cet endroit en fin d’après-midi, quand le soleil met de l’or sur la halle, les vieux toits et beffrois de la colline en plongeant dans la magie les quais où les navires de retour des Indes avaient jadis jeté l’ancre. Tel un poète, après avoir longuement contemplé la vue, il s’en éprenait presque jusqu’au vertige puis, au crépuscule, rentrait en gravissant la pente, passant d’abord devant la vieille église blanche, puis par les chemins étroits et escarpés où des lueurs jaunes commençaient à apparaître aux fenêtres à petits carreaux et à travers les vasistas, loin au-dessus des escaliers doubles avec leurs singulières rampes en fer forgé.

D’autres fois, au cours des années suivantes, il partait en quête de contrastes saisissants ; il passait la moitié de sa promenade au nord-ouest de chez lui, dans les quartiers coloniaux délabrés où la colline plonge jusqu’à l’éminence moins importante de Stamper’s Hill, avec son ghetto et son quartier noir massés autour de l’endroit d’où partait la diligence de Boston, avant la Révolution, et l’autre moitié dans le charmant quartier sud autour des rues George, Benevolent, Power et Williams, où le vieux versant maintient en l’état les belles propriétés, les bouts de jardins clos et le chemin abrupt et verdoyant où subsistent tant de souvenirs parfumés. Ces randonnées, en plus des études assidues qui les accompagnaient, expliquent certainement en grande partie les connaissances archéologiques qui finirent par chasser le monde moderne de l’esprit de Charles Ward, et montrent dans quel terrain mental furent semées, en ce fatal hiver 1919-1920, les graines qui devaient donner un fruit si étrange et terrible.

Le docteur Willett est sûr que, jusqu’à l’hiver fatidique qui vit le premier changement, la passion de Charles Ward pour l’archéologie ne présentait pas le moindre caractère morbide. Les cimetières ne l’attiraient pas particulièrement hormis pour leur intérêt pittoresque et historique, et il était totalement dénué de toute violence, de toute brutalité instinctive. Puis, insidieusement, par degrés successifs, se développa une singulière séquelle, à l’un de ses triomphes généalogiques de l’année précédente ; il avait découvert parmi les ancêtres de sa mère un dénommé Joseph Curwen à la longévité exceptionnelle, qui était arrivé de Salem en 1692, et sur qui se murmuraient un grand nombre de rumeurs particulièrement étranges et inquiétantes.

Welcome Potter, arrière-arrière-grand-père de Ward, avait épousé en 1785 une certaine « Ann Tillinghast, fille de Mme Eliza, elle-même fille du capitaine James Tillinghast », et dont le père n’avait laissé aucune trace dans la chronique familiale. Fin 1918, alors qu’il étudiait un registre manuscrit des archives municipales, le jeune généalogiste tomba sur une inscription de 1772 portant sur un changement légal de patronyme, inscription par laquelle une certaine Mme Eliza Curwen, veuve de feu Joseph Curwen, reprenait, en même temps qu’Ann, sa fille de sept ans, son nom de jeune fille de Tillinghast, étant donné que « le nom de son Époux était devenu Synonyme d’Opprobre en Raison de ce que l’on avait appris suite à son Décès, et qui confirmait une ancienne Rumeur répandue, à laquelle la loyale Épouse avait refusé d’ajouter Foi jusqu’à ce qu’elle fût si formellement prouvée que le Doute n’était plus permis ». Ladite inscription apparut lors de la séparation accidentelle de deux pages soigneusement collées et escamotées au moyen d’une laborieuse retouche des numéros.

Charles Ward comprit tout de suite qu’il s’était découvert un arrière-arrière-arrière-grand-père jusqu’alors inconnu. Cela l’enthousiasma à double titre, car il avait déjà entendu de vagues rumeurs et trouvé, ici et là, des allusions concernant cette personne, à propos de laquelle il subsistait si peu de documents officiels – hormis ceux qui n’étaient connus publiquement que depuis l’époque actuelle – qu’on pouvait en déduire l’existence d’une conspiration visant à l’effacer de la mémoire collective. Ce que cela laissait supposer était d’ailleurs si singulier et provocateur qu’on ne pouvait manquer d’imaginer, non sans curiosité, ce que les archivistes coloniaux voulaient si ardemment cacher et oublier… et de soupçonner que cet escamotage n’était que trop justifié.

Jusque-là, Ward s’était contenté de bâtir des hypothèses plus ou moins fantaisistes au sujet du vieux Joseph Curwen ; mais s’étant découvert une parenté avec ce personnage dont on avait manifestement « tu » l’existence, il entreprit de rechercher de façon aussi systématique que possible tout ce qu’il pourrait trouver à son propos. Le succès qui couronna sa quête enthousiaste dépassa toutes ses espérances ; car les vieilles lettres, les journaux intimes et les piles de documents biographiques non publiés qu’il trouva sous les toiles d’araignées des mansardes de Providence et d’ailleurs contenaient nombre de passages instructifs que leurs auteurs n’avaient jamais pris le temps de détruire. Un éclairage nouveau vint même de New York, où le musée de Fraunces’ Tavern conservait des lettres du Rhode Island colonial. Mais les pièces les plus importantes, et qui, de l’avis du docteur Willett, causèrent vraiment la perte de Ward, furent découvertes en août 1919 derrière les boiseries d’une maison délabrée d’Olney Court. Elles provoquèrent, à n’en point douter, l’ouverture de ces noires perspectives dont l’issue était plus impénétrable que l’enfer.
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