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			À propos de Curious Tides

			À propos de Curious Tides :

			 

			« Pas un mot n’est superflu dans ce roman dense et passionnant. Étoffée de sa propre mythologie, l’histoire happe le lecteur aussi sûrement que la marée. » Booklist

			 

			« Un roman Fantasy à la beauté éthérée qui se lit comme un songe. Fort d’une magie envoûtante et d’une narration imaginative, Curious Tides est une rêverie de laquelle je suis sortie à regret. » Chelsea Abdullah, autrice de The Stardust Thief

			 

			« Une histoire sombre et captivante que j’ai dévorée. Une écriture sublime, des personnages fascinants et une mythologie magique complexe qui fait rêver. Curious Tides m’a emportée. Je suis accro à cet univers. » Claire Legrand, autrice de Une Couronne de lierre et de verre
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			« Riche, immersif et incroyablement détaillé. J’ai envie de me plonger dans cet univers sombre et magique et de ne jamais le quitter. » Laura Steven, autrice de The Society for Soulless Girls

			 

			« Né d’une imagination fertile et d’une plume magnifique, aussi sombre qu’éblouissant, Curious Tides vous fera chavirer dès la première page. » Sarah Underwood, autrice de Pour l’amour des dieux
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			Dédicace

			Celui-ci, si vous me permettez un moment d’égoïsme, est pour moi :

			Pour l’adolescente qui a osé rêver

			Pour la jeune fille de vingt ans qui a abandonné tout espoir

			Pour la femme de trente ans qui a réessayé… et a pris son envol.
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MAISON NOUVELLE LUNE

			Foyer Noviluna

			Guérisseurs (marée montante)

			Don de se guérir et de guérir les autres

			 

			Clairvoyants (marée descendante)

			Don de prophétie et de visions psychiques

			 

			Passeurs (marée montante)

			Don de voir au-delà du voile et de communiquer avec les esprits

			 

			Obscultistes (marée descendante)

			Don de manipulation des ténèbres
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MAISON LUNE CROISSANTE

			Foyer Crescens

			Semeurs (marée montante)

			Don de faire pousser et de modifier les plantes et autres petits organismes

			 

			Envoûteurs (marée descendante)

			Don de coercition ; charisme et influence sur les autres

			 

			Amplificateurs (marée montante)

			Don d’amplifier l’étendue et la portée d’autres magies

			 

			Façonneurs (marée descendante)

			Don de manifestation et de matérialisation
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MAISON PLEINE LUNE

			Foyer Pleniluna

			Âmesoigneurs (marée montante)

			Don de manipulation des émotions ; empathie et perception des auras

			 

			Sortfèvres (marée descendante)

			Don de conjuration et de création de sorts de protection

			 

			Purificateurs (marée montante)

			Don de purification et d’équilibrage des énergies

			 

			Illuminateurs (marée descendante)

			Don de manipulation de la lumière
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MAISON LUNE DÉCROISSANTE

			Foyer Decrescens

			Rêveurs (marée montante)

			Don de manipuler les rêves et de s’y introduire ; capacité à provoquer le sommeil

			 

			Dévoileurs (marée descendante)

			Don de percer les secrets, de décrypter les codes et de briser les sortilèges

			 

			Mémoristes (marée montante)

			Don de voir et de manipuler les souvenirs

			 

			Faucheurs (marée descendante)

			Don de faucher des vies ; baiser de la mort
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MAISON ÉCLIPSE

			Foyer Obscura

			Les éclipses lunaires produisent des variations d’autres magies lunaires

			Les éclipses solaires engendrent de nouveaux dons rares dépassant le cadre des autres magies lunaires
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			Elle se noyait dans une mer d’étoiles.

			Emory sut que c’était ainsi qu’elle allait mourir, submergée par cette étrange marée. Égoïstement, elle espéra que ce qu’elle sentait la frôler était Romie ; elle ne voulait pas mourir seule.

			Dans les ténèbres entre les étoiles, il y avait des souvenirs qu’elle souhaitait oublier : une grotte semblable à un utérus, les étudiants en son cœur, les yeux écarquillés de Romie lorsque la mer s’était engouffrée à l’intérieur, rapide et fatale.

			« Nous sommes nés de la lune et des marées, et c’est à elles que nous retournons. »

			Mais Emory n’était pas prête à partir.

			Cette pensée était une frêle bouée de sauvetage à laquelle elle s’accrocha, cherchant une prise dans le sable mouillé jusqu’à ce que ses mains trouvent un poids solide et moite à saisir.

			Emory, Emory, murmura la mer, comme si elle répugnait à la laisser partir. Elle relâcha son étreinte lorsque Emory se hissa sur le rivage. Les vagues qui se retiraient dévoilèrent ce qui lui avait servi d’ancre dans le sable, et Emory recula d’un bond, un cri coincé dans la gorge.

			Un corps aux membres brisés, difformes.

			Trois autres étaient dispersés autour. De leurs lèvres bleues montaient des cris silencieux, mais, scrutant leurs visages livides et leurs regards éteints, Emory songea seulement qu’aucun d’eux n’était Romie.

			Et si c’était cela, la mort, c’était une punition cruelle de les séparer à la fin de tout.

			C’est ta faute, semblaient dire les étoiles au-dessus d’elle.

			Emory ne trouva pas la force de le nier.
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Il y a sur ces rives un érudit qui se nourrit d’histoires. Il en absorbe de toutes sortes, garde chacune d’elles dans son âme, et, lorsque ses poumons sont trop gonflés de mots, il expire enfin, osant insuffler la vie à ses propres récits. C’est ainsi que, inlassablement, il inspire des mots et en expire d’autres, à un rythme aussi régulier que celui de la mer. Puis un jour, il découvre un livre singulier qui va jusqu’à changer le cours fatidique des marées.

			 

			Ainsi commence ce livre :

			« Il existe un monde au centre de toutes choses où des dieux noyés règnent sur une mer de cendres. Leur règne est involontaire, car ils ont été abandonnés dans ce monde morne, contraints de devenir de pâles échos de leur gloire passée en attendant les héros qui pourraient un jour les libérer. Entendez-vous leur supplique ? C’est un chant que le vent porte comme de la cendre flottant à travers les mondes, et il se peut qu’un fragment subsiste ici, sur cette page. Regardez de plus près. Tendez l’oreille. Les dieux noyés vous appellent ; répondrez-vous ? »

			 

			L’histoire que raconte ce livre captive tant l’érudit qu’il se retrouve sous un ciel terne, seul dans le calme d’une vaste étendue de cendres. Il a toujours l’ouvrage à la main, la seule chose tangible dans ce monde étrange, et, avant d’avoir le temps de comprendre, il est ramené dans son université au bord de la mer, où le livre tombe en poussière dans sa main et où le souvenir de l’univers qu’il renfermait commence déjà à s’estomper. Il aurait cru à un rêve s’il n’y avait pas eu le goût de cendre qui lui reste dans la bouche, la fine couche de cendre sur ses vêtements et ses cheveux, et la conviction inébranlable qui coule désormais dans ses veines.

			Depuis toujours, il voit les histoires de la même façon qu’un marin voit son navire : comme des vaisseaux qui transportent leurs lecteurs vers d’autres rivages, d’autres mondes. Des portails sur une page.

			Et il vient de trouver un tel portail. Pas du tout au sens figuré, pas le fruit de son imagination, mais un portail bien réel. Il a entrevu un monde au-delà de ces rives, il en entend l’écho entre les étoiles. Une symphonie de dieux noyés qui l’attire : Viens. Cherche-nous comme nous te cherchons.

			L’érudit répond à leur appel, et ainsi débute notre histoire.
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			C’était le premier jour d’une nouvelle lune, et sur les rives de l’Aulnemer, la marée était basse.

			Fut un temps où ces faits ne signifiaient rien pour Emory Ainsleif, mais ça, c’était avant la nuit où sa vie avait dépendu de ces détails. Désormais, la lune n’était plus une simple lune, la marée était une chose à craindre, et, même si Emory était reconnaissante que le soleil brille encore dans le ciel de fin d’été, son anxiété pesait comme des pierres sur son estomac.

			Devant elle se dressait Aldryn, l’université de magies lunaires. Les bâtiments couverts de lierre couronnaient la colline escarpée qui plongeait dans la mer tumultueuse en contrebas. Emory laboura sa paume de ses ongles tandis que le goût de l’eau salée emplissait sa bouche, une impression fantôme dont elle ne s’était pas encore débarrassée. Du sang s’écoula des plaies. Elle ferma les yeux, savourant cette petite douleur avant que la magie dans ses veines la soulage. C’était une douleur ordinaire. Réconfortante, presque. Sans commune mesure avec celle causée par les images qui déferlaient en pulsant dans son esprit, comme si la vue d’Aldryn les avait libérées : une colonne de roche luisante de sang, une spirale argentée gravée sur son poignet, quatre corps gisant sur le sable.

			Cette douleur-là, en dépit de tous ses efforts, elle était incapable de la dissiper.

			— Alors comme ça, vous êtes Nouvelle Lune ?

			Elle sursauta. Le chauffeur lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et indiqua la main d’Emory, où le sigil de sa maison lunaire scintillait d’un éclat sombre sur sa peau pâle. Un cercle noir autour duquel s’entrelaçaient des narcisses argentés. Il semblait la regarder d’un air mauvais, comme s’il s’offusquait du filet de sang qui maculait le dessin. Se sentant coupable, elle l’essuya. Elle ne voyait que la mort dans son encre délicate.

			— Quel est votre alignement de marée ?

			— Guérison.

			Le chauffeur laissa échapper un sifflement impressionné. Les mains qu’il serrait sur le volant étaient vierges. Tout le monde naissait avec une goutte de magie dans le sang et la capacité de s’en servir, mais seuls ceux qui se révélaient assez compétents portaient le sigil de leur maison et étudiaient dans des endroits tels qu’Aldryn.

			— J’ai un petit-cousin qui est de la maison Nouvelle Lune, lui aussi, dit le chauffeur. Un Passeur. Il travaille à la morgue de Thrénodie.

			Il réprima un frisson perceptible tout en grommelant dans sa barbe qu’on devrait laisser les morts tranquilles.

			Emory entendit presque le commentaire acerbe qui aurait pu échapper à Romie. « Les gens ont peur de ce qu’ils ne comprennent pas », aurait-elle décrété en levant dédaigneusement le nez face à une telle étroitesse d’esprit. « Mais il y a de la beauté dans la mort, vous savez. »

			De fait, jamais personne n’oserait critiquer un Guérisseur, dont le toucher pouvait s’avérer plus efficace que n’importe quel médicament moderne. Mais certaines magies, comme celle d’un Passeur, qui permettait de communiquer avec les esprits, ou le baiser de la mort d’un Faucheur, mettaient la plupart des gens mal à l’aise… surtout ceux qui n’avaient que peu ou pas de magie. « Ils ne comprennent pas comme nous que la mort fait partie du cycle sacré au même titre que la vie », aurait dit Romie.

			Cela ne rendait pas sa perte plus facile.

			— Nous y sommes ! s’exclama le chauffeur alors que le taxi atteignait le sommet de la colline. L’université Aldryn.

			Emory se figea tout entière quand le portail de fer massif s’ouvrit en grinçant. La devise en argent forgé se fendit en son milieu : Post tenebras lux ; iterum atque iterum.

			Après les ténèbres, la lumière ; encore et encore.

			Du gravier crissa sous les roues du taxi. Emory eut soudain envie de dire au chauffeur de s’arrêter, de faire demi-tour, mais le portail se referma derrière eux dans un bruit métallique sans appel. Prise de nausée et les nerfs à vif, elle balaya du regard les marches de pierre familières, flanquées d’ormes imposants, qui menaient à la cour intérieure. Le chauffeur s’arrêta là. Emory lui tendit quelques pièces et serra la bandoulière de son sac. À peine sortie du taxi, elle regretta de ne pas y être restée pour toujours. L’anonymat de cet espace liminal lui manquait déjà, le sentiment d’être hors du temps, nulle part et personne tant qu’elle demeurerait entre la vie qu’elle avait laissée à la maison ce matin même et celle qui l’attendait à Aldryn. La personne qu’elle allait devoir devenir dans cet endroit.

			Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine tandis qu’elle gravissait les huit marches : une pour la nouvelle lune, trois pour la lune croissante, une pour la pleine lune et trois pour la lune décroissante.

			Arrivée en haut, elle vacilla comme l’année précédente, bien que sa nervosité ait alors été teintée d’excitation plutôt que d’appréhension. « Ça y est, enfin l’université », avait déclaré songeusement Romie le premier jour de leur première année, les yeux pleins d’étoiles alors qu’elle découvrait le légendaire campus. « On va pouvoir se réinventer ici, être qui on veut. » Et même si cette perspective avait enthousiasmé Emory, ça l’avait toujours dépassée qu’une personne telle que Romie puisse vouloir être quelqu’un d’autre que ce qu’elle était déjà : une fille charmante et unique d’une manière qu’Emory ne pouvait que rêver d’être.

			Pour Emory, l’université était une vraie chance d’être connue pour autre chose que ce qu’elle avait été toute sa vie : la fille venue de nulle part, qui arrivait toujours deuxième et qui avait été terrifiée à l’idée de ne pas être acceptée à Aldryn car sa magie n’avait rien de remarquable comparée à celle de sa meilleure amie.

			L’université lui offrait une page blanche, la première d’un nouveau cahier qui ne demandait qu’à être rempli.

			Elle fit courir un doigt le long de la cicatrice à l’intérieur de son poignet, une spirale argentée qui partait de la base de son pouce et s’arrêtait sur l’enchevêtrement de veines bleues qui ressortaient au niveau de son pouls. Elle porta le regard sur la fontaine au centre de la pelouse, où les Marées du Destin gardaient les noms des noyés. Elle songea qu’il était trop tard pour effacer ce qui avait été écrit en lettres d’argent et de sang. Visiblement, il était même trop tard pour ruminer de telles pensées : la cour intérieure ne ressemblait pas à la ruche bourdonnante qu’elle était d’ordinaire, et Emory prit la mesure du retard qu’avait eu son train en voyant les quelques traînards se hâter de traverser le cloître alors que la voix de la directrice résonnait depuis la grande salle, où elle prononçait son habituel discours de bienvenue.

			Emory jura. Même si elle redoutait ce moment, qu’elle aurait préféré courir s’enfermer dans son dortoir et éviter tout le monde sur le campus jusqu’à la fin du semestre, elle n’était pas revenue pour rien. Elle avait un plan. Et c’était là qu’il commençait.

			Elle essaya de se glisser dans la salle lambrissée de bois sombre sans se faire remarquer, mais la lourde porte lui échappa et se referma derrière elle en claquant. Des têtes se tournèrent dans sa direction. Les joues d’Emory s’embrasèrent et, pendant une fraction de seconde, elle se surprit à chercher dans la mer de visages la seule personne qui aurait pu rendre les choses plus faciles. Elle imaginait presque la scène : Romie l’invitant d’un signe à venir s’asseoir sur le siège qu’elle lui aurait réservé. Une ancre dans la tempête, comme elle l’avait toujours été avant que tout change et que la fille qu’Emory connaissait depuis l’enfance commence à lui échapper, happée par quelque chose de plus sinistre que la marée qui l’avait finalement emportée.

			Mais Romie n’était pas là. Et son frère non plus, apparemment – une absence qui envahit Emory d’une vague de soulagement et de culpabilité. Pour éviter de s’appesantir dessus, elle crispa les doigts sur sa sacoche et s’installa sur le premier siège libre qu’elle trouva. Elle garda le menton levé, s’efforçant d’adopter l’attitude désinvolte qui aurait pu être celle de Romie à sa place, mais cela ne l’empêcha pas de sentir les regards furtifs lancés vers elle ni d’entendre les murmures qui s’élevaient.

			« C’est la fille qui est revenue des grottes. »

			« L’élève qui a survécu à la Bête. »

			« Celle que la marée a épargnée. »

			Mme Fulton, la directrice, réclama le silence.

			— Je dois insister une fois de plus sur le fait que les étudiants sont tenus de rester à distance des grottes de Dovermere. Après les événements tragiques du printemps dernier, il est nécessaire de le répéter : Dovermere est un endroit dangereux, ses marées sont imprévisibles et, par conséquent, il est strictement interdit de s’y rendre.

			Elle tourna son regard sombre vers Emory alors qu’elle poursuivait :

			— Je vous exhorte à vous souvenir de ceux que nous avons perdus. Souvenez-vous de Quince Travers et Séréna Velan de la maison Nouvelle Lune, de Dania et Lia Azula de la maison Lune Croissante. Souvenez-vous de Daphné Dioré et Jordyn Briar Burke de la maison Pleine Lune, et de Harlow Kerr et Romie Brysden de la maison Lune Décroissante. Souvenez-vous de leurs noms. Honorez-les en veillant à ce qu’aucun autre ne connaisse le même sort terrible. Il n’y a pas de gloire à trouver dans ces grottes. Juste la mort.

			Emory s’enfonça de nouveau les ongles dans la paume de ses mains tandis que des élèves regardaient dans sa direction. Des larmes lui piquaient les yeux, mais elle refusait de craquer. Elle avait passé des mois à se préparer pour ce moment, espérant que les vacances d’été permettraient peut-être à la poussière de retomber… au choc de la tragédie de s’estomper et aux étudiants de l’université Aldryn d’oublier, comme elle avait désespérément essayé de le faire.

			Huit de ses camarades de classe avaient trouvé la mort, et Emory était la seule survivante.

			Elle se demanda si tout le monde pouvait voir les images gravées sur ses rétines. Ces élèves de première année en cercle autour d’une colonne de pierre, leurs poignets ensanglantés marqués d’une spirale argentée qui brillait dans le noir. Le bruit de la marée s’engouffrant à l’intérieur plus tôt qu’elle n’aurait dû, la mort impatiente de se repaître. La mer et les étoiles, et le nom d’Emory chuchoté à son oreille.

			Des corps sur le sable.

			C’était stupide de sa part, vraiment, de penser que l’on puisse oublier une chose pareille aussi facilement.

			La directrice continuait de parler, mais Emory n’entendait pas un mot. Ce ne fut que lorsque les élèves cessèrent de l’observer qu’elle relâcha son souffle et desserra lentement les poings. Ses ongles étaient teintés de sang et ses paumes dans un triste état, mais les blessures s’estompaient déjà. Il suffisait d’une pensée pour que sa magie guérisseuse afflue sous l’effet de la force d’attraction de la nouvelle lune qui la gouvernait. Elle s’accrocha à ce petit réconfort tandis que la pression dans ses veines diminuait. Tout l’été, elle avait ressenti cette pression inexplicable, comme une démangeaison qu’elle ne pouvait pas calmer en se grattant et qui se muait en pulsations douloureuses jusqu’à ce qu’elle fasse couler son propre sang.

			Elle examina la rangée de fenêtres derrière la directrice, se méfiant de la brise qu’elles laissaient entrer. Elle aurait pu jurer avoir entendu un murmure se glisser à l’intérieur. L’appel de la mer qui cherchait à s’enrouler autour de ses membres, avide de la tirer vers le fond, de l’entraîner dans les Abysses…

			Emory l’aperçut du coin de l’œil. Il était assis quelques rangées plus loin, telle une barrière entre elle et les fenêtres, la mer au-delà. Lorsqu’il la regarda par-dessus son épaule, un rayon de lumière poussiéreuse tomba sur le côté de son visage, plongeant le reste de ses traits dans l’ombre. La fixité de son regard la ramena à la surface, et tout devint silencieux. Elle reconnut sa tête d’ange, ces yeux aux cils épais : ils avaient été la première chose vivante qu’elle avait vue après s’être réveillée à côté des corps brisés et boursouflés.

			Elle se souvenait de l’avoir entendu dire : « Tu es vivante. » Des mots presque noyés par la marée montante. « Tu vas bien. » Et elle s’était désespérément accrochée à ces paroles. Un radeau de sauvetage qui l’avait maintenue à flot.

			Keiran Dunhall Thornby était l’incarnation parfaite de sa maison lunaire, la lumière éclatante d’une pleine lune débordante de promesses, et par sa seule présence il avait chassé toutes les ténèbres de cette nuit sans lune. Et aujourd’hui, voilà qu’il rivait sur elle son regard si pénétrant, comme s’il avait besoin de s’assurer qu’elle était bien vivante. Tout le monde autour d’eux avait disparu et, l’espace d’une seconde, ce fut comme s’ils étaient de retour sur la plage, frissonnant face aux horreurs qui les entouraient.

			Puis elle cligna des yeux. Il se détourna. Et, en un claquement de doigts, ce qui était passé entre eux s’évanouit comme de l’écume sur le sable.

			Emory frotta la marque sur son poignet, s’attendant à moitié à ce qu’elle se mette à briller d’un éclat argenté comme la première fois qu’elle était apparue, créée par la magie étrange et ancienne qu’abritait Dovermere. Elle se souvint de la façon dont Keiran lui avait saisi le poignet cette nuit-là, de l’expression curieuse sur son visage à la vue de cette marque qui se reflétait sur son propre poignet. Des spirales jumelles couleur d’argent terne sur leur peau. Ça avait obsédé Emory tout l’été. C’était impossible qu’il porte le même symbole, car il ne s’était pas rendu dans les grottes cette nuit-là. Il n’avait pas été présent lors du rituel qui avait marqué tous les élèves assez inconscients pour y prendre part. Pourtant, il l’avait trouvée sur la plage en pleine nuit. Comme s’il attendait qu’elle ou que quelqu’un d’autre sorte vivant de ces grottes.

			Il savait quelque chose au sujet de ce qui s’était passé à Dovermere, elle en était certaine. C’était la seule raison pour laquelle elle avait pris la peine de revenir à Aldryn… la seule chose qui avait réussi à la sortir de l’océan de chagrin dans lequel elle s’était noyée. Elle ne reculerait devant rien pour obtenir des réponses.

			— … et je souhaite à chacun de vous un semestre instructif. Je vous remercie.

			Les derniers mots de la directrice tirèrent Emory de sa torpeur. Des étudiants s’étaient déjà levés et bavardaient avec animation en échangeant des poignées de main, des tapes dans le dos et des questions sur l’été des uns et des autres. Elle se sentait douloureusement déconnectée de tout cela.

			Les yeux rivés sur Keiran, elle se concentra sur ce qu’elle devait faire. Ses pensées et son cœur s’emballaient de concert tandis qu’elle dressait mentalement la liste de toutes les questions qu’elle voulait lui poser. Va vers lui, s’exhorta-t-elle. C’est aussi simple que ça. Pourtant, rien ne lui paraissait simple. Sans Romie pour parler à sa place, c’était désormais à Emory de se montrer audacieuse, mais sa personnalité timide et réservée se rebellait.

			Le regard de Keiran croisa le sien alors qu’elle s’approchait, et elle fut heureuse de ne pas chanceler. Les mains moites, elle serra les poings le long du corps, refoula son appréhension… et s’arrêta net lorsqu’un groupe d’élèves de quatrième et troisième année rejoignirent Keiran, détournant son attention d’elle.

			Sous les yeux d’Emory, déconfite, une jolie rousse l’embrassa sur la joue et quelques garçons lui serrèrent la main avec enthousiasme. Keiran ne se départit pas un instant de son sourire chaleureux. Il dégageait tant d’aisance et de charme qu’elle peinait à concilier cette image avec celle du garçon à moitié trempé qu’elle avait en tête.

			Elle crut entendre son nom prononcé dans le brouhaha. Au milieu de la salle, quelqu’un agitait la main vers elle. Pénélope West, l’une des rares amies qu’Emory s’était faites l’année précédente, et une camarade de Nouvelle Lune avec laquelle elle avait partagé la plupart de ses cours. Elle avait toujours apprécié Pénélope, mais elle se sentait incapable aujourd’hui de faire face à son entrain débordant et à ses bavardages parfois interminables. Incapable de faire face à n’importe qui d’autre, d’ailleurs.

			L’interrogatoire de Keiran allait devoir attendre.

			Avant que Pénélope ait eu le temps de la rejoindre, Emory s’éclipsa discrètement de la grande salle, pressée de se réfugier dans sa chambre.

			Le soleil de midi tapait sur la cour, et ses rayons tombaient comme de grands rideaux entre les colonnes qui bordaient le cloître. Coupant par la pelouse, Emory se dirigea vers les dortoirs des élèves de première et deuxième année. Elle ralentit le pas près de la fontaine, où les Marées du Destin projetaient de longues ombres sur le sol. Dressées dos à dos au centre du bassin, les quatre divinités qui régissaient les maisons lunaires formaient un cercle respectant le cycle qu’elles représentaient : la jeune Bruma de la Nouvelle Lune, la belle Anima de la Lune Croissante, la maternelle Aestas de la Pleine Lune, et la vieille et sage Quies de la Lune Décroissante. Comme il se devait, la lumière du soleil ne touchait qu’Anima et Aestas, laissant les deux autres dans l’ombre.

			Chaque Marée faisait face à une allée différente menant à l’un des quatre foyers d’étude : l’obscur Noviluna, dont la porte était peinte en noir comme le ciel de la nouvelle lune qui conférait aux membres de la maison d’Emory leurs pouvoirs de purification des ténèbres et de divination ; l’éclatant Crescens, qui accueillait les étudiants nés une nuit de lune croissante et dont la magie avait trait à l’expansion, l’amplification et la manifestation ; le majestueux Pleniluna, ouvert aux élèves dotés du pouvoir de la pleine lune, lié à la lumière, la protection, la pureté et la pleine conscience ; enfin, le foyer Decrescens, aussi sombre et mystérieux que les étudiants de la lune décroissante, versés dans les secrets et les rêves, les souvenirs et la mort… et qui avaient été les camarades de Romie de son vivant.

			Il y avait un cinquième foyer, mais aucune Marée ne veillait sur la maison Éclipse et nulle allée ne menait à sa porte quelconque, presque cachée.

			Emory s’arrêta devant la fontaine. Elle effleura des doigts la surface de l’eau sacrée, dont on disait qu’elle avait été bénie par les Marées en personne. L’eau provenait de Dovermere, un réseau de grottes aussi mythiques que les Marées, et c’était en partie ce qui avait incité les fondateurs d’Aldryn à construire leur université juste à côté. Les étudiants avaient l’interdiction formelle de puiser de l’eau de la fontaine, et à plus forte raison de s’en servir dans la pratique de leurs saignées. Ces dernières constituaient un moyen pour les membres des quatre maisons lunaires principales d’accéder à leur magie lorsque la phase de la lune qui les gouvernait n’était pas active. Néanmoins, toucher cette eau était censé avoir un pouvoir d’ancrage.

			Ce n’était pas le cas.

			Emory remarqua les fleurs délicates qui flottaient à la surface, deux pour chaque maison lunaire : des narcisses noirs, des primeroses indigo, des orchidées blanches, des pavots violet foncé. Huit fleurs, une pour chacun des noms qu’elle savait avoir été ajoutés aux plaques d’argent aux pieds des Marées, des âmes confiées à leurs soins afin que les divinités puissent veiller sur elles dans les Abysses.

			Un nom et une fleur pour chaque élève emporté par la mer.

			Et soudain, ces fleurs n’étaient plus des fleurs mais des corps piégés dans une grotte, cernés par la mer meurtrière. Emory se détourna de la fontaine au moment même où la porte de la maison Éclipse s’ouvrait.

			À la vue de l’étudiant qui en sortit, son estomac se noua.

			Basil Brysden était grand et filiforme, avec une chemise mal boutonnée et des boucles brunes indisciplinées qui lui arrivaient au menton. Il serrait une pile de livres contre sa poitrine, la tête baissée comme s’il essayait de se rendre plus petit, ou peut-être invisible. Baz avait atteint ces deux buts depuis longtemps : il était un fantôme, un ermite, une curiosité dont on ne parlait qu’en chuchotant dans les recoins les plus sombres de l’université.

			Le Filetemps.

			Une magie extrêmement rare, même pour un natif de l’Éclipse.

			Baz se tourna vers la fontaine. Ses yeux d’un marron profond rencontrèrent ceux d’Emory, et, s’il n’y avait pas eu les lunettes à monture épaisse derrière lesquelles ils se cachaient, elle aurait pu croire que c’était Romie qui lui rendait son regard. Ils avaient la même peau pâle parsemée de taches de rousseur, les mêmes oreilles décollées. Mais il manquait à Baz l’esprit malicieux de sa sœur, l’air rêveur et distant que prenait Romie et qui exaspérait toujours ses professeurs. La curiosité débordante qui s’était propagée comme un incendie jusqu’à consumer tout ce qu’elle était et aurait pu être.

			Il n’y avait rien du feu ardent de Romie dans les yeux de Baz, juste de l’incertitude mêlée de timidité.

			— Emory, la salua-t-il gauchement.

			Il semblait prêt à s’enfuir pour éviter cette conversation. Elle ne pouvait pas le lui reprocher.

			— Tu as manqué la réunion générale, lâcha Emory rien que pour dire quelque chose.

			Pour meubler le silence et noyer la culpabilité qui menaçait de l’étouffer alors que le visage de Romie surgissait dans son esprit. Non pas tel qu’il avait été de son vivant, mais tel qu’il l’était dans les derniers souvenirs qu’Emory gardait d’elle : blême et saisissant dans ces instants funestes avant que la mer l’emporte.

			Comme Baz devait lui en vouloir d’avoir survécu à ce à quoi sa sœur avait succombé !

			Il cligna des yeux en se tournant vers la grande salle, où des rires retentissaient tandis que des étudiants déferlaient dans la cour.

			— On dirait bien.

			Emory ne parvint pas à juger d’après l’expression de son visage s’il avait manqué la réunion générale exprès ou bien si elle lui était simplement sortie de la tête. Remarquant sa bouche crispée, elle se demanda à quand remontait la dernière fois qu’il avait ri. Elle se souvenait qu’il avait eu le sourire facile, enfant, une époque qui lui semblait désormais appartenir à une tout autre vie. L’époque où Romie, Baz et elle étaient à l’internat ensemble, où ils sortaient en douce pour aller courir pieds nus dans les champs de fleurs sauvages derrière l’établissement, aussi libres et insouciants que les mouettes qu’ils pourchassaient jusqu’à la plage.

			Baz répartit le poids des livres dans ses bras.

			— Comment ça va, toi ?

			Emory ravala la boule dans sa gorge et se força à sourire.

			— Ça va.

			Dans le cloître à proximité, elle aperçut Keiran avec son groupe d’amis. La brise lui porta leur conversation. Ils parlaient de se rendre à la plage pour les feux de joie de début de semestre, et, même si Keiran était focalisé sur ses compagnons, Emory eut la nette impression qu’il la regardait quelques instants plus tôt.

			— On a regretté que tu ne sois pas à l’enterrement.

			Elle reporta son attention sur Baz. Il n’y avait aucune amertume dans sa voix, aucun reproche. Et elle se sentit plus mal encore, car, s’il avait su ce qui s’était réellement passé dans ces grottes, il n’aurait pas voulu qu’elle vienne.

			Les joues d’Emory s’empourprèrent tandis qu’elle essayait de trouver une excuse, mais en vérité elle n’en avait aucune. Elle avait eu l’intention d’y aller, elle lui avait dit qu’elle le ferait quand il l’y avait conviée juste avant qu’ils partent pour l’été. Mais affronter la mère de Romie, mentir à Baz au sujet de ce qui s’était passé, dire au revoir à sa meilleure amie alors qu’Emory elle-même restait en vie… c’était au-dessus de ses forces. Elle ne supportait pas l’empathie avec laquelle Baz la regardait à ce moment-là, ni cette culpabilité qui la rongeait de l’intérieur à l’idée de toutes les questions qu’il devait se poser et auxquelles elle ne pouvait pas répondre.

			— Je suis désolée, dit-elle tout bas en détournant le regard. Je… euh… je dois y aller. Mais on se verra plus tard ?

			Baz serra ses livres contre lui et se voûta. Elle n’aurait pas su dire s’il était soulagé ou déçu.

			Emory se hâta de s’éloigner de lui.

			Elle eut l’impression d’avoir un océan à traverser pour atteindre la chambre qu’elle occupait déjà l’an passé. Les dortoirs des élèves de première et deuxième année se trouvaient à l’autre bout du campus, dans un bâtiment de pierre brute recouvert de lierre où les étudiants de toutes les maisons cohabitaient, répartis dans des chambres de deux indépendamment du sigil encré sur leur peau. Ce n’était que lors de leur troisième année à Aldryn qu’ils accédaient aux logements réservés à leurs maisons lunaires respectives.

			Emory batailla pitoyablement avec la clé de sa chambre jusqu’à ce que la serrure cède enfin, et, se précipitant à l’intérieur, elle laissa retomber la tête contre la porte. Elle poussa un grand soupir, appréciant le silence ambiant.

			Son souffle resta douloureusement coincé dans sa gorge lorsqu’elle balaya la pièce du regard.

			D’un côté, son lit étroit à armature métallique était tel qu’elle l’avait laissé, avec ses draps et sa couette sombres parfaitement bordés. Il y avait la grande armoire en acajou contenant les vêtements qu’elle avait abandonnés là et le petit bureau encastré dans le coin, encore jonché de livres empilés avec soin et de stylos à plume. Tout semblait figé dans le temps, comme si les quatre derniers mois n’avaient jamais eu lieu, qu’Emory n’était jamais partie et que rien n’avait changé.

			Ce n’était pourtant pas le cas, car l’autre côté de la chambre – celui de Romie – était nu.

			Le lit était toujours là, ainsi que l’armoire et le bureau, mais tout ce qui avait imprégné ce dernier de la personnalité de Romie – les œuvres d’art hétéroclites et les ouvrages obscurs, les tas de vêtements en boule et les plantes rares et épineuses, les tasses de thé oubliées et les assiettes parsemées de miettes –, tout cela avait disparu, emporté comme la marée avait emporté Romie elle-même.

			Il ne subsistait aucune trace d’elle, mais ça ne l’empêcha pas d’apparaître dans l’esprit d’Emory, de faire resurgir le souvenir de la dernière fois qu’elles s’étaient trouvées là ensemble.

			Ce jour-là, Romie était courbée sur son bureau, nimbée de la douce lumière d’un rayon de soleil qui révélait l’éclat cuivré de ses cheveux mi-longs. Elle avait sursauté quand Emory était entrée, renversant une tasse de thé.

			— Par les Marées ! Tu veux que je fasse une crise cardiaque ? s’était-elle exclamée sur un ton irrité tandis qu’elle redressait la tasse.

			Crépuscule, le chat errant qu’elle avait trouvé sur le campus lors de leur première semaine à Aldryn et qu’elle avait recueilli en dépit de l’interdiction, avait sauté de ses genoux avec un miaulement indigné pour aller se percher sur le rebord de la fenêtre.

			Emory avait laissé tomber ses livres sur son propre bureau.

			— Ma foi, c’est la nouvelle lune. Ce serait l’occasion de tester mes talents de Guérisseuse sur un sujet vivant.

			Romie n’avait pas semblé d’humeur à plaisanter. Avec des gestes énergiques, elle avait essuyé les feuilles de papier empilées pêle-mêle sur son bureau, penchée au-dessus comme pour empêcher Emory de les voir.

			— Qu’y a-t-il de si intéressant pour que tu ne te sois pas donné la peine de venir dîner avec moi ? Je me suis retrouvée à devoir écouter Pénélope parler de la magie des Obscultistes pendant ce qui m’a paru durer des heures.

			Emory avait essayé de garder un ton léger, mais il avait été tranchant. Accusateur. Ça avait été plus fort qu’elle : ces derniers temps, Romie avait eu un comportement étrange. Elle n’avait cessé de négliger leurs plans, se montrant renfermée et secrète comme elle ne l’avait jamais été auparavant. En vérité, Emory avait remarqué un changement chez elle dès leur arrivée à Aldryn. Elle n’avait pas voulu le voir au début, mettant le fossé qui s’était creusé entre elles sur le compte de leur charge de travail considérable et de leurs emplois du temps différents. Elles se connaissaient depuis l’âge de dix ans. Elles avaient tout partagé. Mais quelque chose avait changé, et Emory avait craint de demander quoi… trop effrayée à l’idée de perdre sa seule véritable amie.

			— Juste des recherches, avait répondu distraitement Romie en rassemblant ses papiers tachés de thé pour les fourrer dans sa sacoche.

			Emory avait examiné les vêtements froissés de Romie, son lit défait.

			— Tu as dormi ici tout l’après-midi ?

			— Je m’entraînais. Tu sais, des trucs de Rêveur.

			« Des trucs de Rêveur. » C’était ce qu’elle disait depuis des mois, balayant d’un revers de main chaque instant qu’elle passait dans la somnosphère – le monde des rêves – comme si ce n’était rien. Comme si ça ne la vidait pas, comme si ça ne la dépouillait pas de l’énergie lumineuse qui la rendait auparavant rayonnante.

			— Tu ne peux pas continuer comme ça, Ro. Sécher les cours, passer tout ce temps dans des rêves… Ce n’est pas bon pour ta santé.

			— Je vais bien.

			— Tes cernes disent le contraire.

			— Tu ne comprendrais pas.

			Romie avait passé son sac sur son épaule et s’était dirigée vers la porte. Le cœur d’Emory s’était serré à la vue de sa main sur la poignée, comme si elle avait su que, si Romie sortait à ce moment-là, le fossé qui les séparait deviendrait un gouffre infranchissable.

			— Ro. Je suis sérieuse. Est-ce que tout va bien ?

			Elle avait vu la tension dans les épaules de son amie se relâcher et, lorsque Romie s’était retournée, les lèvres étirées par un sourire bien à elle tandis que la lumière dorée du soir embrasait ses yeux marron, Emory s’était dit qu’elle avait peut-être imaginé ces dernières semaines, ces derniers mois… que tout était peut-être encore comme avant.

			— Tout va bien, Em.

			Elle était restée là un moment et, même si elle ne s’était pas départie de son sourire, l’ombre d’un doute avait assombri son visage. Emory avait songé qu’elle était peut-être sur le point de se confier, de dévoiler enfin ces secrets par lesquels elle s’était laissé consumer, mais Romie s’était contentée d’ouvrir la porte et de dire :

			— À plus tard, d’accord ?

			Une fois le battant refermé derrière son amie, Emory avait inspecté le bureau de Romie, trop curieuse et inquiète pour laisser tomber. Oublié sous une fiole d’eau salée, à moitié maculé de thé, se trouvait un bout de parchemin aux bords délicatement brûlés. Les lettres « O. S. » avaient été imprimées au centre de la note. La retournant, Emory avait découvert une inscription rédigée en lettres argentées et déliées : « Baie de Dovermere, 22 heures ».

			Elle avait reposé la note là où elle l’avait trouvée alors que l’angoisse lui laissait un goût de cendre dans la bouche. Les étudiants tendaient à éviter la baie de Dovermere à cause de l’ombre que jetaient sur elle ses grottes marines tristement célèbres. Les histoires de toutes les noyades qui s’y étaient produites au fil des années étaient ce que l’on racontait en premier aux élèves qui commençaient leur scolarité à Aldryn. Même s’il y avait toujours quelques imprudents qui allaient dans ces grottes pour prouver leur valeur à leurs camarades, Emory ne pensait pas Romie si téméraire. Mais voyant que son amie n’était toujours pas revenue dans leur chambre alors que l’horloge affichait presque 22 heures, elle avait été prise de panique. Regardant de nouveau la note, elle s’était demandé ce que « O. S. » pouvait bien signifier et si cela avait un lien avec le comportement inhabituel de Romie.

			Incapable de se débarrasser de son mauvais pressentiment, Emory avait empoché la note et était descendue jusqu’à la baie de Dovermere, juste à temps pour voir Romie et sept autres étudiants se glisser dans les grottes où la mort les attendait.

			Emory chassa de son esprit l’image obsédante de cette nuit-là. La pièce lui sembla soudain trop étouffante. Trop petite. Elle se précipita vers la fenêtre à vitraux entre les lits et l’ouvrit en grand, laissant la brise entrer et caresser son visage. Elle prit une profonde inspiration, puis deux, et la panique qui voulait l’entraîner vers le fond se dissipa lentement.

			Le front appuyé contre le cadre de la fenêtre, elle jura tout bas.

			Revenir à Aldryn avait peut-être été une erreur. Tout l’été, elle était parvenue à faire comme si cette terrible nuit dans les grottes n’avait jamais eu lieu. Elle avait pu regarder l’Aulnemer sans se sentir écrasée par le poids de sa culpabilité. Sa maison et Aldryn bordaient la même mer, mais elles ne partageaient pas le même rivage ni les mêmes souvenirs douloureux de ténèbres et de noyade. Pourtant, jetant un coup d’œil au côté vide de la chambre qui avait été celui de son amie, Emory ne vit que tout ce qu’elle aurait pu faire différemment.

			Si elle avait trouvé les mots pour empêcher Romie de franchir cette porte. Si elle s’était abstenue de la suivre. Si elle n’était pas allée dans ces grottes. Si elle avait été assez rapide, assez puissante pour sauver tout le monde, pour les soigner comme elle s’était soignée elle-même…

			Si elle était restée chez elle, ces questions ne la tarauderaient pas. Elle pourrait se couper de tout pour éviter d’avoir à affronter cette accablante culpabilité. Mais c’était exactement ce qu’elle avait essayé de faire cet été-là. Elle s’était réfugiée dans sa chambre, repoussant tout le monde. Jusqu’à ce que la vue de la marque sur son poignet, les cauchemars de cette nuit qui l’assaillaient en boucle et la sensation anormale dans ses veines la sortent enfin de son état de stupeur. Elle avait su alors qu’elle n’avait pas le choix : elle devait retourner là-bas. Chercher à comprendre pourquoi ces élèves s’étaient rendus dans les grottes et s’assurer que personne d’autre ne subisse le même sort.

			C’était ce que Romie aurait fait si leurs rôles avaient été inversés.

			Un filet de voix se glissa par la fenêtre toujours ouverte, ou peut-être n’était-ce que la brise. Dans la cour en bas, Emory aperçut Keiran près de la fontaine. Elle sentait encore son regard sur elle, si intense qu’elle en eut la chair de poule.

			« Tu es vivante. Tu vas bien. »

			Elle s’empressa de refermer la fenêtre, plongeant de nouveau la pièce dans le silence, et se dirigea vers l’armoire.

			Il y avait un feu de joie auquel elle devait se rendre.

		

		
			
[image: 2. Baz]

			Il n’était pas rare que Baz Brysden perde la notion du temps, ce qui, compte tenu de la nature de sa magie, était le comble de l’ironie.

			Il suffisait d’un livre pour le captiver, au point qu’il oublie de manger, de dormir, d’exister dans son propre corps. Naturellement, rien ne le comblait autant qu’une bibliothèque, et l’université Aldryn en comptait assez pour satisfaire son penchant. Quatre, pour être exact : une pour chacune des maisons lunaires principales, et une cinquième si l’on incluait la petite collection d’Obscura, le foyer des étudiants de l’Éclipse. De l’avis de Baz, quelques étagères de tomes poussiéreux dans une salle de classe presque désaffectée ne constituaient pas une bibliothèque, même si la pièce offrait le cadre le plus calme pour étudier… ce qui était sans doute d’autant plus vrai depuis le départ de Kai.

			Et puis il y avait la Chambre forte. Le cœur de toutes les connaissances, dissimulé dans les entrailles d’Aldryn à la jonction de ses quatre bibliothèques. Elle abritait certains des textes les plus anciens et précieux au monde, tenus soigneusement à l’abri des voleurs, des regards indiscrets et du passage cruel du temps. Seuls quelques professeurs et étudiants triés sur le volet y avaient accès, et uniquement si la directrice elle-même l’autorisait.

			Baz avait passé trois longues années à Aldryn sans jamais mettre les pieds dans la Chambre forte. Ce malgré les nombreuses recherches qu’il menait avec la professeure Selandyn et qui requéraient souvent de consulter des textes tels que ceux que l’on trouvait là-bas. La professeure vieillissante de la maison Éclipse était une Omnilinguiste, variante de la magie des Dévoileurs qui lui permettait de comprendre et de parler toutes les langues qu’elle rencontrait. Une aptitude qui, quoique bénigne pour de la magie de l’Éclipse, jouissait d’un grand respect. Mais elle était tatillonne lorsqu’il s’agissait de ses livres et de ses recherches.

			En tant que son aide-enseignant, Baz avait toute sa confiance, mais elle ne le chargeait jamais que de tâches subalternes et de la transcription de ses notes manuscrites sur la machine à écrire de l’adolescent. La calligraphie illisible de la professeure rendait cette dernière tâche presque impossible, mais il en venait néanmoins à bout.

			Ce jour-là était différent. La professeure Selandyn avait besoin d’un livre pour son nouveau sujet de recherche – la mythologie autour de la disparition des Marées – et l’avait envoyé le quérir dans la Chambre forte à sa place.

			— C’est ta dernière année de premier cycle, lui avait-elle dit ce matin-là lorsqu’il était allé la voir au lieu de se rendre à la grande salle. Il est temps que je commence à te confier plus de responsabilités si tu veux vraiment devenir professeur.

			Il avait entendu les non-dits dans le silence qui s’était ensuivi et vu la vérité dans le chagrin qu’elle portait comme un châle : avec le départ de Kai, il ne restait plus que Baz sous sa tutelle et elle n’avait plus le cœur à enseigner. Il allait sans doute devoir mener ses études seul cette année pendant qu’elle resterait dans son bureau avec ses livres, ses recherches et sa réserve inépuisable de thé.

			Le bureau des autorisations de la Chambre forte était tenu par une étudiante vaguement familière. Son tatouage de la Lune Croissante – un pâle croissant d’argent et une grappe de primeroses indigo – ressortait sur la peau brune de sa main, dans laquelle elle tenait un livre qu’il ne connaissait que trop bien : Le Chant des dieux noyés. Une des éditions les plus récentes, visiblement. Baz sentit l’enthousiasme le gagner. Il n’était pas adepte des bavardages… ni des interactions sociales en général, pour être honnête. Romie n’avait cessé de le lui rappeler, le poussant toujours à s’intéresser à autre chose que ses livres. Mais, quitte à devoir parler à des gens, il ne voyait pas d’inconvénient à ce que ce soit de ce sujet-là.

			— L’érudit a-t-il déjà trouvé les autres mondes ?

			Un sourire joua sur les lèvres de la jeune fille alors qu’elle posait son livre.

			— Juste la mer de cendres, mais j’en suis presque à la partie où il trouve l’Ormebois.

			— « La cage thoracique qui entoure le cœur du monde », récita Baz.

			L’étudiante pressa la main contre son cœur d’un geste théâtral.

			— Mon passage préféré.

			Elle lui adressa un sourire un peu triste.

			Baz se frotta la nuque, à court de mots. Derrière le bureau se dressait une imposante porte d’argent, encastrée dans le mur de pierre brute et ornée de motifs détaillés de vagues écumeuses et des Marées du Destin en personne. Des gardiennes adéquates pour ce qui s’étendait au-delà.

			— As-tu ton autorisation ? demanda l’adolescente.

			Il posa sa pile de livres sur le comptoir et sortit le précieux bout de papier de son sac, des picotements d’excitation dans les doigts.

			La réceptionniste posa les yeux sur sa main tendue, et, s’il y avait eu de la chaleur dans son regard, celle-ci disparut lorsqu’elle distingua le sigil encré sur la peau de Baz.

			Baz avait toujours trouvé que l’insigne de l’Éclipse était le plus frappant de tous : une lune sombre éclipsant un tournesol doré dont les pétales étaient reproduits dans leurs moindres détails. Pourtant, cette beauté délicate était trompeuse, car la maison Éclipse n’avait rien de délicat ni de particulièrement beau. Surtout aux yeux des autres élèves.

			Le sourire de l’adolescente s’évanouit. C’était la réaction qu’il avait tendance à obtenir quand il était démasqué.

			Baz s’efforça de garder son propre sourire.

			— Mme Fulton l’a signée ce matin, affirma-t-il, tenant toujours le document entre eux.

			Chaque seconde qui passait sans que la jeune fille le prenne creusait une brèche dans l’armure qui entourait le cœur de Baz. Il avait pris l’habitude de ce malaise qui s’installait en un éclair quand les gens comprenaient qui il était. Ce qu’il était. Mais c’était toujours aussi vexant, et, après son échange avec Emory dans la cour et la façon dont elle l’avait fui comme si elle craignait d’être en sa présence plus longtemps que nécessaire, la douleur était plus profonde que jamais.

			Il se souvenait encore de l’époque où Emory était fascinée par tout ce qui avait trait à l’Éclipse. Où elle ne le regardait pas de la même manière que les autres, comme s’il était une bombe à retardement prête à exploser. À cette époque-là, elle avait su le convaincre qu’il ne se réduisait pas à sa magie. Par les Marées ! elle était même parvenue à lui faire aimer sa magie, un sentiment qui lui était désormais aussi étranger que l’amitié naissante qu’il y avait eue entre eux et qui avait depuis longtemps été réduite en poussière.

			La réceptionniste finit par prendre son document. Elle le lut attentivement tout en griffonnant dans le registre devant elle. Le silence autour d’eux était assourdissant. S’il avait été moins prudent, Baz aurait peut-être remonté le temps jusqu’aux minutes avant qu’il montre sa main et ce satané sigil qui incitait toujours les gens à le traiter différemment. Mais le temps continua de s’égrener péniblement, jusqu’à ce qu’enfin la jeune fille fouille dans un tiroir et lui tende un délicat bracelet en argent.

			— Protocole spécial pour les élèves d’Éclipse, expliqua-t-elle, presque navrée. Au cas où tu… (Elle fit un geste vague de la main.) Tu sais.

			Le sous-entendu était clair : au cas où sa magie échapperait à son contrôle au point de provoquer son Effondrement, l’effroyable implosion qui guettait les natifs de l’Éclipse incapables de contenir leur magie.

			— Ah ! oui.

			Baz s’empara du bracelet magique tout en essayant de lutter contre la rougeur qui se propageait sur son cou.

			Le bracelet de restriction était plus symbolique qu’autre chose, une simple marque de coopération, puisqu’il pouvait facilement l’enlever lui-même. Ça ne le dérangeait pas de le porter ; après tout, il aimait qu’on respecte les règles. Mais les rares fois où il était tenu de le faire, il ne pouvait s’empêcher de penser que l’argent de ces bracelets était imprégné de la magie même de l’Éclipse – celle des Annulateurs, l’un des dons les plus communs chez les natifs de cette maison. Par-dessus le marché, c’était aussi cette magie de l’Éclipse qu’on utilisait sur les Effondrés, pour marquer leur peau d’une empreinte qui scellait leur magie de façon permanente. L’ironie de la chose suffisait à lui retourner l’estomac.

			— Désolée, marmonna l’étudiante. C’est une précaution nécessaire.

			Baz aurait voulu pouvoir disparaître pour toujours.

			Mais une partie de lui comprenait. La magie de l’Éclipse était instable, imprévisible. Rien de comparable avec les pouvoirs quantifiables et limités des autres maisons lunaires. Et s’il venait à s’Effondrer en présence de ces livres d’une valeur inestimable…

			Une précaution nécessaire, en effet.

			Baz passa diligemment le bracelet de restriction à son poignet tandis que la réceptionniste marmonnait d’autres excuses.

			— Ça ira, lui assura-t-il.

			« Ça va », avait dit Emory dans la cour, même si ça avait eu tout sauf l’air d’aller. Son tourment et son affliction avaient été flagrants sur son visage blême. Baz ne parvenait pas à concilier l’image de cette fille avec celle qui vivait dans sa mémoire : des yeux bleus plissés par son rire, des cheveux qui flottaient derrière elle comme autant de fils d’or tandis qu’elle courait devant lui au milieu des champs pour rattraper la sœur de Baz. C’était comme si la partie la plus rayonnante d’elle s’était noyée le printemps dernier et reposait avec Romie dans les profondeurs de Dovermere.

			La façon dont elle avait balayé d’un revers de main son absence aux funérailles de Romie, comme si elle avait manqué quelque chose d’aussi insignifiant qu’une heure d’étude ou qu’un rendez-vous au café… Baz tâchait de ne pas laisser cela l’atteindre. Il imaginait à peine le choc qu’elle avait dû encaisser. S’il avait été à sa place, il n’aurait sans doute pas eu la force de se rendre à l’enterrement non plus. Il ne tenait lui-même qu’à un fil, ayant essayé de tout organiser seul pendant que sa mère se noyait dans sa douleur.

			Mais, pour ne pas avoir à faire également son deuil seul, il aurait apprécié qu’Emory soit présente.

			La réceptionniste se racla la gorge en tapotant le registre à l’aide de son stylo.

			— Les règles sont les suivantes : tu disposes de trente minutes à l’intérieur de la Chambre forte. Durant ce laps de temps, tu peux consulter la collection entière, mais tu ne peux pas prendre d’autre titre que celui validé par ton autorisation.

			Elle jeta un coup d’œil au document et haussa le sourcil en voyant le titre écrit en haut.

			— Les Marées du Destin et l’Ombre de la Déchéance : une étude théologique sur l’histoire des magies lunaires de Hoyaken et al.

			Prenant soudain conscience que cela devait sembler ennuyeux à mourir, Baz marmonna que c’était pour des recherches. La mythologie autour des Marées et de l’Ombre était très présente dans leur monde contemporain, mais les gens avaient depuis longtemps cessé d’y croire comme autrefois. C’était devenu une fable qu’on leur racontait quand ils étaient enfants, une histoire retraçant les origines de leur magie… et la source d’une bonne partie du mépris profondément enraciné dont la maison Éclipse faisait l’objet.

			— Tu trouveras ton livre au rayon « H ». Il y a un assistant à l’intérieur si tu as besoin d’aide pour t’y retrouver. Enfin, l’usage de la magie est strictement interdit dans la Chambre forte. (L’étudiante lui jeta un regard en coin.) Mais je suppose que ce ne sera pas un problème.

			Le bracelet contre la peau de Baz lui semblait brûlant.

			— Des questions ?

			Baz riva les yeux sur l’exemplaire du Chant des dieux noyés qu’elle avait posé sur le comptoir. Même si c’étaient les recherches de la professeure Selandyn qui lui ouvraient la porte de la Chambre forte, le seul titre que Baz rêvait de trouver était le manuscrit original de son livre préféré. Afin de toucher les pages que Cornus Clover lui-même avait noircies. Pour les fans comme Baz, c’était déjà un privilège d’arpenter les couloirs d’Aldryn en sachant que Clover avait jadis étudié là, de s’asseoir dans les mêmes salles de classe et de traîner dans les mêmes bibliothèques tard dans la nuit. Rares étaient ceux qui avaient la chance de pouvoir consulter son manuscrit.

			Baz avait espéré être l’un d’eux, mais le malaise de la réceptionniste l’oppressait et il ne put que secouer la tête.

			S’il en avait le temps, il trouverait le manuscrit par ses propres moyens.

			La jeune fille déverrouilla alors la porte d’argent derrière elle à l’aide d’une clé à l’apparence étrange. Le battant s’avança, puis, dans un sifflement, coulissa vers la gauche sur le sol de pierre tandis qu’une lumière diffuse se déversait depuis l’intérieur.

			Elle se tourna vers Baz, bloquant l’entrée.

			— Tu es le frère de Romie, n’est-ce pas ? Le Filetemps ?

			Elle avait prononcé le nom de sa sœur avec une familiarité qui le fit cligner des yeux, et il s’efforça de ne pas tressaillir à la mention de ce maudit titre. « Filetemps ».

			Proféré avec un terrible mélange de crainte et d’admiration.

			Il hocha la tête malgré la boule dans sa gorge.

			— C’était une Rêveuse incroyable, ta sœur, déclara la jeune fille, et même si Baz ne pouvait pas distinguer l’affection dans ses yeux obscurcis par la pénombre de la pièce, elle était bien audible dans les douces inflexions de la voix de l’étudiante.

			Ça ne le surprenait pas. Romie avait été une lumière éclatante qui attirait les gens sans effort. Il avait toujours été impressionné par son insouciance, par l’aisance avec laquelle elle se mouvait, parlait et rêvait. Une partie de lui l’avait peut-être même enviée pour cela.

			Par les Marées ! elle lui manquait.

			La réceptionniste s’écarta et, répondant à l’appel de la magie des vieux livres, Baz se hâta de passer la porte.

			— Rayon « C », au fait, lança la jeune fille. (Elle le regarda par-dessus son exemplaire du Chant des dieux noyés alors qu’elle se réinstallait dans son fauteuil.) C’est là que tu trouveras le manuscrit.

			La porte d’argent se referma, apparemment de son propre chef, et Baz se retrouva seul dans la Chambre forte.

			Il suivit un étroit couloir de pierre bordé d’appliques ouvragées en bronze qui émettaient toutes de la luminelle magique, une invention vieille de plusieurs siècles que les Illuminateurs de la maison Pleine Lune avaient perfectionnée et qui résistait à l’épreuve du temps, même face à l’essor de l’électricité. Le couloir semblait interminable, jusqu’à ce qu’il débouche sur une grande salle circulaire de laquelle partaient d’autres passages bordés de livres. Baz eut l’impression de se tenir au centre d’un cadran d’horloge avec ces rayons semblables aux graduations des minutes. Les rangées d’étagères s’élevaient à une hauteur vertigineuse, jusqu’au plafond voûté où un rideau d’eau tombait d’une ouverture en son milieu.

			Baz s’approcha de la rampe de marbre au centre de la pièce. Il put presque toucher la délicate cascade de l’autre côté, sentir ses gouttelettes froides sur son visage. Il savait que l’eau provenait de la fontaine du Destin qui devait se trouver juste au-dessus de sa tête, là-haut dans la cour. Elle se déversait dans l’obscurité sous ses pieds, trop loin pour qu’il puisse discerner le fond, si tant est qu’il y en ait un.

			Pour une fois, Baz n’était que trop conscient du temps qui filait, et il se dirigea donc d’un pas rapide vers le rayon « H », où il n’eut aucune peine à trouver Les Marées du Destin et l’Ombre de la Déchéance. Il avait rarement vu un livre aussi volumineux ; ses bras ployèrent sous le poids de l’ouvrage lorsqu’il le souleva de son étagère.

			Il avait appris à ne pas remettre en question les recherches de la professeure Selandyn, même si de prime abord les sujets qu’elle choisissait semblaient rebattus, banals ou absurdes. Une fois, il l’avait aidée à dresser une liste de marécages méconnus des quatre coins du monde et avait été impressionné par le brillant article qu’elle avait ensuite rédigé sur les effets variables de l’eau salée et de l’eau douce utilisées dans la pratique de la saignée. Et l’année précédente, lorsqu’elle s’était penchée sur l’influence des lunes rouges sur le comportement de reproduction des méduses ensanglantées, il s’était dit qu’elle avait peut-être fini par perdre la tête ; le prix qu’elle avait reçu pour cet article avait donné tort à Baz.

			L’esprit de Beatrix Selandyn était encensé dans tous les cercles académiques. À Aldryn, du moins, elle ne suscitait pas l’hostilité dont étaient victimes les autres natifs de l’Éclipse, jouissant au contraire d’un grand respect. Baz était conscient de la chance qu’il avait d’être son assistant. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi elle avait décidé d’entreprendre cette fois des recherches sur un mythe qui attribuait le rôle du méchant à leur propre maison.

			Ce mythe racontait qu’autrefois, avant que les Marées disparaissent, la magie était accessible à tous, qu’importe la phase de la lune lors de laquelle on naissait. Tant qu’ils honoraient les Marées par des offrandes, les gens pouvaient tout à la fois prédire l’avenir, faire pousser les plantes, générer de la lumière et des ténèbres, entrer dans les rêves et faucher des vies. Mais lorsque les divinités quittèrent leurs rivages, elles morcelèrent la magie en maisons lunaires et alignements de marée, de sorte que ceux qui possédaient de la magie ne puissent se servir que de l’aptitude avec laquelle ils étaient nés.

			Et parce qu’il était dit que les Marées avaient abandonné leur monde pour vaincre l’Ombre de la Déchéance, l’entité sombre et impie associée à la maison Éclipse, naturellement, les natifs de l’Éclipse avaient porté le blâme des siècles durant. Selon la croyance populaire, la magie de l’Éclipse n’aurait jamais dû leur appartenir car elle avait été volée aux Marées. Ses natifs étaient des aberrations parmi ceux qui manipulaient la magie, une rareté qui ne s’intégrait pas tout à fait au cycle lunaire sacré autour duquel tournait le monde. Par conséquent, tout ce qui les concernait allait à l’encontre de la norme :

			Alors que les autres avaient leur sigil tatoué sur la main droite, les natifs de l’Éclipse avaient le leur sur la gauche ;

			Alors que chacune des quatre maisons lunaires principales était associée à l’une des Marées, la leur était liée à l’Ombre, le porteur de mauvais présages, le grand œil dans le ciel qui obscurcissait le monde et conférait à ceux comme Baz des pouvoirs étranges et contre nature ;

			Et tandis que les magies des autres maisons respectaient un cycle bien précis – ne se déployant pleinement que durant la phase lunaire qui gouvernait chacune d’elles et n’étant donc accessibles que quelques jours par mois à moins d’être invoquées par la saignée –, la magie de l’Éclipse était disponible en permanence, qu’importe la position de la lune. Nulle saignée n’était requise.

			Ce genre de pouvoir inépuisable… certains l’enviaient, mais c’était en réalité un fardeau. Une malédiction. Raison pour laquelle Baz s’en tenait aux livres et à la connaissance, choisissant de développer son intellect plutôt que de tester les limites de ses capacités de manipulation du temps. Il savait que beaucoup tueraient pour avoir un tel don, même s’il était rattaché à la maison Éclipse, car il était considéré comme un pouvoir sans égal, une force rivalisant avec celle des dieux, un moyen de démanteler la trame de l’existence telle qu’ils la connaissaient. Baz lui-même avait songé à s’en servir pour effacer ce qui le hantait le plus : la mort de sa sœur, ou encore l’Effondrement de son père. Mais jamais il n’oserait s’y risquer. Le temps était par nature insaisissable, et il ne fallait pas jouer avec la magie de l’Éclipse. C’était pour cela que Baz souhaitait devenir professeur à Aldryn et qu’il avait voulu être l’assistant de la professeure Selandyn. Il avait vu trop de natifs de l’Éclipse consumés par leur pouvoir, et il contribuerait peut-être ainsi à en empêcher d’autres de s’Effondrer.

			Baz traîna le lourd volume jusqu’au centre de la Chambre forte, où il lança des regards furtifs autour de lui pour repérer l’autre rayon mentionné par la réceptionniste. Il ne se trouvait que quelques rangées plus loin et il n’y avait aucun signe du collègue de la jeune fille, ni de personne d’autre, d’ailleurs.

			Ce fut plus fort que lui : il s’engagea dans le rayon « C ».

			Le manuscrit du Chant des dieux noyés était exposé sur un délicat chevalet à l’intérieur d’une vitrine fermée à clé. Ce n’était rien de plus que des pages jaunies et mal reliées, mais l’âme de Baz chavira à la vue du titre estompé sur la couverture abîmée. Comme il rêvait de l’avoir entre les mains, de lire les mots tels qu’ils étaient initialement venus à l’esprit de Clover !

			Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis par-dessus l’autre. Serait-ce si mal de sa part d’enfreindre les règles, rien que cette fois ? Il n’aurait peut-être plus jamais l’occasion de mettre les pieds dans la Chambre forte…

			Sans réfléchir, Baz posa Les Marées du Destin et l’Ombre de la Déchéance à côté de la vitrine et retira le bracelet d’argent de son poignet. Au fond de ses veines, le pouvoir se mit à vibrer. Avant d’avoir le temps de changer d’avis, il invoqua sa magie avec la plus grande précaution. Ce fut tout simple de trouver les fils du temps liés à la serrure devant lui et de saisir celui qui menait à un moment où la vitrine était… déverrouillée.

			Avec un déclic, le mécanisme sur la vitrine céda, le panneau de verre s’ouvrit sous ses doigts, et Le Chant des dieux noyés fut soudain à portée de main.

			Baz se sentit comme l’érudit de l’histoire, sur le point de tendre le bras pour saisir un livre étrange qui allait peut-être l’emmener dans d’autres mondes. Il enfila une paire de gants en coton blanc destinés à la manipulation de textes anciens, et, prenant le livre avec respect, il l’ouvrit à la première page.

			— « Il existe un monde au centre de toutes choses où des dieux noyés règnent sur une mer de cendres », lut-il à voix haute.

			Retenant son souffle, il attendit de se retrouver sous les cieux incolores dont il avait si souvent lu la description. Une part stupide et puérile de lui-même osait espérer que cela puisse réellement fonctionner.

			Mais les portails n’existaient pas, même quand il s’agissait d’un texte capable de transporter son lecteur autant que celui-là.

			Baz songea qu’il était ridicule. Curieux, il tourna les pages jusqu’à la fin du livre, où il tomba sur la trace d’une page arrachée. Il n’en restait plus qu’une bande déchirée qui balafrait la reliure du livre. Bien sûr, il avait entendu les rumeurs au sujet d’un épilogue qui aurait été supprimé avant que l’histoire ne soit imprimée. Kai en parlait sans arrêt, échafaudant des théories sur ce que Clover avait pu écrire.

			— Peut-être qu’à la fin, on découvre que tout ça n’était qu’un grand rêve délirant, avait-il plaisanté. Ou peut-être que l’érudit a inhalé trop de vapeurs de vieux livres moisis et est parti dans un trip psychédélique complètement barré.

			Baz avait levé les yeux au ciel.

			— Comme si Clover avait pu s’abaisser à ça.

			— Je suppose qu’on ne saura jamais, hein ?

			Baz parcourut délicatement le reste des pages, conscient du temps qui filait. Il envisagea de se servir de nouveau de sa magie pour étirer un peu les minutes, mais il était déjà allé trop loin en contournant une règle. Alors qu’il s’apprêtait à remettre le manuscrit dans sa vitrine, une feuille de papier s’en échappa et tomba à ses pieds. L’espace d’un instant d’extase, Baz crut qu’il s’agissait de l’épilogue perdu, mais ce n’était qu’une note griffonnée à la hâte, des bavures d’encre sur un bout de papier déchiré. Et l’écriture…

			Il connaissait ces lettres courbes, ce point d’interrogation exagérément détaillé :

			« L’appel entendu entre les étoiles = DOVERMERE ?

			TROUVER L’ÉPILOGUE »

			Le sol se déroba sous ses pieds. Il relut la note à maintes reprises tandis que sa gorge se nouait, car ce qu’il tenait à la main était impossible, quelque chose de plus fragile et précieux encore que le manuscrit lui-même.

			C’était l’écriture de Romie, aucun doute là-dessus.

			Elle avait souligné « DOVERMERE » plusieurs fois, avec une telle vigueur que Baz était surpris que son stylo n’ait pas transpercé le papier. La note s’arrêtait abruptement. Le « E » à la fin de « ÉPILOGUE » se muait en un gribouillis incohérent qui indiquait à Baz qu’elle avait été pressée.

			Il n’y comprenait rien. Sa sœur n’avait jamais été passionnée par Le Chant des dieux noyés, ou, si cela avait été le cas un jour, ça lui était passé depuis longtemps. Elle n’avait cessé de se moquer de l’engouement de Baz pour ce qui était avant tout un livre pour enfants. Alors pourquoi cet intérêt soudain pour le manuscrit de Clover et son épilogue perdu ? Et d’abord, comment avait-elle obtenu l’autorisation de venir là ?

			Il fit courir son doigt sur le texte griffonné, se demandant si elle était entrée sans en avoir la permission. Si elle avait été surprise en train d’écrire cette note, raison pour laquelle elle l’aurait laissée entre les pages du manuscrit.

			Un frisson lui remua les tripes lorsqu’il se souvint d’une conversation qu’il avait eue avec elle quelques mois avant la noyade… avant que tout se gâte entre eux. Ils étaient rentrés à la maison pour le solstice d’hiver, et Romie avait passé la semaine entière là-bas à chantonner tout bas un air exaspérant. N’y tenant plus, Baz avait fini par lui demander :

			— Au nom des Abysses ! Qu’est-ce que c’est que cette affreuse rengaine ?

			Les yeux de Romie s’étaient mis à briller, et, avec l’air rêveur qu’elle prenait souvent, elle avait répondu :

			— C’est le chant que j’entends parfois dans mes rêves. (Elle lui avait arraché des mains son exemplaire écorné du Chant des dieux noyés, riant de son indignation.) Comme dans ta précieuse histoire.

			Baz avait ricané.

			— Alors comme ça, tu entends le divin, maintenant ?

			— Ou peut-être que c’est le gardien du portail qui cherche à m’appâter, avait-elle murmuré sur un ton complice pour le taquiner.

			— Ce n’est pas… Le gardien n’a appâté personne.

			— Il savait pertinemment que les dieux noyés étaient des fourbes et il s’est quand même dit que c’était une bonne idée de dessiner une carte qui mènerait tout le monde jusqu’à leur porte. J’appelle ça appâter, moi.

			Elle n’avait pas tout à fait tort. Dans l’histoire, le jeune gardien du quatrième monde était celui qui guidait les héros jusqu’aux portes de la mer de cendres, où ils finissaient par libérer les dieux noyés… avant de s’y retrouver piégés à leur place. Si les dieux étaient les compositeurs de cet orchestre machiavélique, le gardien était leur instrument de prédilection pour chanter leur piège. Et il était tout disposé à se soumettre à leur volonté, car il se croyait capable de leur damer le pion, d’échapper au destin funeste qui, il le savait, attendait ses compagnons et lui. Mais les dieux ne pouvaient être vaincus, et, à la fin, sa naïveté le conduisait, avec les autres héros, à sa propre perte.

			Romie s’était remise à fredonner ce chant exaspérant tandis qu’elle feuilletait les pages illustrées du livre de Baz.

			— C’est tentant de le suivre, non ?

			Et si c’était exactement ce qu’elle avait fait ?

			Baz sursauta en entendant un tintement métallique. Il y eut des bruits de pas précipités, une voix tranchante au loin. Des picotements sur sa peau lui firent savoir qu’il était à court de temps.

			Il n’était plus le bienvenu.

			Baz fourra la note dans sa poche avant de remettre le manuscrit sous clé, de jeter les gants blancs et de repasser le bracelet de restriction à son poignet. Son livre volumineux sous le bras, il s’empressa de regagner le centre de la Chambre forte, où il vit une silhouette disparaître dans le rayon « H » tandis que des bruits de pas résonnaient dans son sillage. Sans doute le collègue de la réceptionniste venu lui annoncer que ses trente minutes étaient écoulées.

			Pris d’un malaise, Baz se glissa dans le couloir étroit qui menait hors de la Chambre forte. Derrière le bureau des autorisations, la réceptionniste le regarda par-dessus son livre sans remarquer que son cœur battait la chamade.

			— Tu as trouvé tout ce qu’il te fallait ?

			Baz lui adressa un signe de tête distrait tout en lui tendant le bracelet et l’énorme tome. Elle tamponna la carte de prêt, et, après l’avoir remerciée dans sa barbe, Baz porta jusque dans la cour le poids du volume qu’il venait d’obtenir, de ses vieux livres et de toutes ses questions sans réponses.

			« C’était une Rêveuse incroyable », avait dit la réceptionniste au sujet de sa sœur.

			Oui, c’était bien vrai. Pas seulement parce que son alignement de marée l’avait façonnée ainsi, une Rêveuse de la maison Lune Décroissante capable de se glisser dans les rêves des gens aussi facilement qu’elle pouvait s’introduire dans leurs cœurs. Elle avait été une véritable rêveuse dans tous les sens du terme, audacieuse et imprévisible, avec des yeux plus brillants que n’importe quelle étoile dans le ciel.

			Romie était l’antithèse de l’existence étriquée de Baz. Elle n’avait jamais compris comment il pouvait se satisfaire de passer son temps assis seul avec un livre, ni pourquoi il souhaitait rester à Aldryn après avoir achevé son premier cycle universitaire. Elle-même s’était rebellée contre de si modestes aspirations, désireuse d’expérimenter tout ce qu’elle pouvait le temps de sa scolarité à Aldryn avant de partir à la découverte du monde et d’y trouver sa place. Elle n’avait jamais tout à fait réussi à lui pardonner de ne pas avoir de rêves aussi ambitieux.

			« Il y a des limites à ce que les livres peuvent nous apprendre de la vie, Baz », le raillait-elle.

			Mais les livres permettaient à Baz de rêver sans craindre de tomber de haut.

			Car c’était bien le problème des rêves, non ? Pour ceux dont les rêves étaient trop grands ou les entraînaient trop loin, la chute finissait toujours par être rude. Et si Romie avait essayé de toucher du doigt quelque chose qui échappait à son entendement, si ses idées folles l’avaient menée à Dovermere et à la mort qui l’attendait dans ses profondeurs…

			Il n’y avait qu’une personne qui aurait peut-être des réponses à lui donner. Quelqu’un qui connaissait sa sœur bien mieux que lui.

			Peut-être n’était-ce pas uniquement le chagrin qui tourmentait Emory.
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