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La Belle au bois dormant est sans doute le pire des contes de fées, quel que soit le bout par lequel vous le preniez.
Il est arbitraire, amoral et phallocrate à mort. C’est le conte de fées cité en exemple par les érudites féministes quand elles veulent parler de la passivité des femmes dans les récits historiques. (« Elle dort littéralement pendant son propre climax, comme le disait ma professeure d’études de genre. Au propre comme au figuré. ») Jezebel1 l’a classé comme le Disney le « moins woke » de tous les temps, ce qui, dans un monde où existe La Petite Sirène, n’est pas peu dire. Ariel a peut-être sacrifié sa voix pour un mec, mais Aurore utilise à peine la sienne : elle prononce en tout et pour tout dix-huit (18) répliques dans son propre film, soit moins que le prince, la méchante ou n’importe laquelle des fées marraines.
Même parmi les nerds spécialisées dans le folklore, La Belle au bois dormant n’est le préféré de personne. Les romantiques aiment La Belle et la Bête ; les conventionnelles, Cendrillon ; les gothiques, Blanche-Neige.
Seules les mourantes apprécient La Belle au bois dormant.
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Je ne me souviens pas de la première fois que j’ai vu ce film – probablement dans une salle d’attente ou un lit d’hôpital, interrompue par des machines bourdonnantes et des infirmières enjouées –, mais je me rappelle celle où je suis tombée sur les illustrations d’Arthur Rackham. C’était le jour de mon sixième anniversaire, entre le gâteau et mes pilules du soir. L’avant-dernier cadeau était un exemplaire toilé des contes de Grimm, de la part de mon père. J’étais en train de le feuilleter, en feignant d’être plus excitée que je ne l’étais en réalité, car, même à six ans, je savais que mes parents avaient besoin d’être protégés, quand je l’ai vue : une femme à l’aquarelle, artistiquement étendue sur son lit. Les yeux fermés, une main blanche mollement suspendue au-dessus du sol, la gorge offerte. Entourée d’ombres d’un noir d’encre qui planaient tels des corbeaux au-dessus d’elle.
Elle m’a paru belle. Elle m’a paru morte. Plus tard, j’ai découvert à quoi ressemblaient toutes les Belles au bois dormant – sexy, blondes et mortes, gisant sur des lits aux allures de bière. J’ai touché la courbe de sa joue, la blancheur de sa paume, à moitié hypnotisée.
Mais ce n’est que lorsque j’ai tourné la page que je suis tombée dans le piège : elle était toujours sexy et blonde, mais bien vivante. Les yeux grands ouverts, bleus comme un mois de juin, animés par un air de défi.
Et ça a été… je ne sais pas. Comme un phare qui s’allumait, un silex frotté à l’intérieur de ma poitrine. Charm (Charmaine Baldwin, meilleure/seule amie) dit que La Belle au bois dormant était mon premier crush, et elle n’a pas totalement tort, mais c’était plus que ça. J’avais l’impression de regarder dans un miroir et d’y voir mon visage en mieux, en plus vif. C’était mon histoire de merde embellie, sublimée, mythifiée. Une princesse maudite à la naissance. Un sommeil sans fin. Une mourante qui refuse de mourir.
En toute objectivité, je me rends compte que nos histoires ne sont pas si similaires que ça. Les méchantes fées ne sont pas légion dans les champs de l’Ohio, et je souffre moins d’une malédiction que de dégâts tératogènes fatals causés par des malversations privées. Si vous traciez un diagramme de Venn entre Briar Rose2 et moi, l’intersection contiendrait les termes suivants : 1) condamnée à mourir jeune, 2) sexy, si on aime les filles fragiles et maladives, 3) baptisée d’après une fleur. (Attendez, je suis diplômée en études folkloriques. Je sais que la Belle au bois dormant s’est appelée Thalie, Aurore ou Zellandine [ne googlisez pas le dernier prénom], mais les frères Grimm la nommaient Rose d’épine3, et je m’appelle Zinnia Gray, alors accordez-moi au moins ça, OK ?) Je ne suis même pas blonde.
Après cet anniversaire, j’ai fait un genre de fixation. C’est une des règles qu’observent les mourantes : si vous aimez quelque chose, aimez-le vraiment, parce que vous n’avez pas de temps à perdre. Alors j’ai eu des draps La Belle au bois dormant, du dentifrice La Belle au bois dormant, des Barbies La Belle au bois dormant. Mes étagères se sont remplies des frères Grimm, de Lang, puis de McKinley, de Levine et de Yolen. J’ai lu toutes les réécritures et tous les livres illustrés ; j’ai acheté un coffret DVD de la série originale d’Alvin et les Chipmunks juste pour voir l’épisode 85B, « The Legend of Sleeping Brittany4 », qui était aussi mauvais que tout ce qui a un jour été produit autour des Chipmunks. À douze ans, j’avais vu un millier de Belles se piquer le doigt à un millier de fuseaux, et un millier de châteaux se faire ensevelir sous un millier de buissons de roses. Pourtant, je n’en avais pas assez.
J’ai terminé le lycée avec deux ans d’avance – encore une règle des mourantes : Magnez-vous –, et j’ai immédiatement intégré le département d’anthropologie et d’études folkloriques de l’université d’Ohio. Sept semestres plus tard, j’avais un diplôme inutile, un mémoire de deux cents pages sur les représentations du handicap et des maladies chroniques dans le folklore européen, et moins d’un an à vivre.
Mon père fondrait en larmes s’il m’entendait dire une chose pareille. Ma mère s’inventerait une tâche urgente dans ses parterres de fleurs, où elle partirait s’occuper de choses qui ne mourraient pas entre ses bras. Charm lèverait les yeux au ciel et me dirait d’arrêter de faire ma connasse (il faut un sacré caractère pour choisir la mourante comme meilleure amie).
Et tous me rappelleraient que je ne connais pas précisément mon espérance de vie, que le syndrome de Roseville généralisé est encore très peu connu, que de nouveaux traitements sont en phase de test à l’heure où nous parlons, etc., etc., mais le fait est que personne atteint du SRG n’a jamais dépassé vingt-deux ans.
C’est aujourd’hui le jour de mon vingt et unième anniversaire.
Mes proches sont tous là pour le dîner, et ma grand-mère boit comme un poisson, si tant est que les poissons boivent du scotch, et la pire de mes tantes saoule mon père avec ses histoires de cristaux et de thérapies alternatives. J’ai mal aux joues à force de feindre de sourire, et mes pauvres parents font de leur mieux pour que cette fête ne tourne pas à la veillée funèbre, et je n’ai jamais été aussi soulagée au cours de ma courte vie condamnée à sentir mon téléphone vibrer contre ma hanche. C’est Charm, bien sûr :
Joyeux anniversaire !!
Puis : Retrouve-moi à la tour, princesse.
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Les tours, comme les méchantes fées, sont plutôt rares en Ohio. On a surtout des granges sur poteaux, des panneaux publicitaires à la gloire de Jésus et d’infinis champs de soja.
Mais Roseville a la sienne. Il y a un vieux pénitencier sur la Route 32, abandonné depuis les années 1960 ou 1970 ; un ensemble de bâtiments massifs en brique aux fenêtres brisées, médiocrement tagués, clairement hantés, mais flanqués d’un mirador. Il devrait être aussi flippant que le reste du complexe, corrompu par des décennies de misère humaine et d’injustice institutionnelle, mais en fait il a l’air… perdu. Hors du temps et de l’espace, comme un phare sans accès à la mer. Comme une tour de conte de fées recrachée par la mer sur les rivages du monde réel.
C’est là que j’avais prévu de mourir, dans ma phase mortifère préadolescente. Je me voyais arracher mes intraveineuses d’un geste théâtral et boiter jusque-là, m’étouffant dans mes traîtresses protéines, m’écroulant avec un charme gothique au moment où j’atteindrais la pièce au sommet. Mes cheveux se déploieraient en un halo noir autour de mon visage exsangue, et quiconque me trouverait là serait contraint de s’arrêter et de soupirer devant cette pure image de tragédie. Tu peux aller te rhabiller, Rackham.
Dieu, que les collégiennes sont dramatiques ! Je n’ai plus l’intention d’exposer mon corps décharné à la vue de tous – je ne suis pas un monstre –, mais je retourne à la tour de temps à autre. C’est là où j’allais après le lycée pour sécher l’athlétisme et me défoncer avec Charm ; c’est là où j’ai connu mes premiers émois érotiques (avec Charm également, avant d’établir la règle des mourantes no 3) ; c’est là où je viens quand je ne supporte plus d’être dans ma maison, dans ma peau, une seconde de plus.
J’éteins les phares et parcours les dernières centaines de mètres en roue libre – le vieux pénitencier est techniquement une propriété privée, où les intrus risquent de se faire tirer dessus –, et me gare dans l’herbe. Je gobe ma poignée de pilules de 20 heures et m’engage dans le chemin accidenté qui mène au mirador.
Je ne suis pas surprise de voir une lumière orange vaciller aux fenêtres. Je suppose que Charm a rameuté quelques-uns de nos amis – de ses amis, si je veux être tout à fait honnête – pour faire la fête ici plutôt que dans la redoutable décharge qui lui sert d’appartement. Je parie qu’elle a apporté des gobelets en plastique rouge et le traditionnel demi-tonnelet sans lequel un anniversaire de vingt et un ans n’en serait pas un, en occultant complètement le fait que l’alcool est incompatible avec au moins trois de mes médocs, parce que c’est ce genre d’amie.
Mais quand j’entre dans la tour, ça ne sent ni la bière, ni la weed, ni la moisissure, mais une odeur luxuriante et entêtante, si douce que j’ai l’impression d’être un personnage dans un vieux dessin animé mené par le bout du nez.
Je me laisse porter par elle jusqu’en haut de l’escalier. J’entends des voix murmurer au-dessus de moi, les accords ténus d’une musique qui ne ressemble pas du tout à Charm, de plus en plus forte. La pièce au sommet de la tour a toujours été vide, à l’exception des détritus laissés par le temps et les adolescents : feuilles mortes, capsules de bière, mues de cigales, une capote ou deux. Ce soir, elle n’est pas vide. Il y a des guirlandes d’ampoules lumineuses qui quadrillent le plafond, de longues bandes de tissu rouge aux fenêtres ; une douzaine de personnes arborant des ailes de fée transparentes qui viennent du magasin de décorations d’Halloween au centre commercial ; des roses absolument partout, débordant de seaux, de bocaux et de bouteilles de sangria Carlo Rossi. Et, tout au centre de la pièce, poussiéreux, branlant et pourtant sublime : un rouet.
C’est à ce moment que je reconnais le morceau : « J’en ai rêvé ». Le thème principal de La Belle au bois dormant de Disney, une valse directement tirée du ballet de Tchaïkovski.
Je suis beaucoup, beaucoup trop vieille pour un anniversaire déguisé. Je n’arrive pas à m’empêcher de sourire.
« Oh, Charm, tu n’as pas fait ça.
— J’ai totalement fait ça », répond mon amie en fourrant sa PBR5 entre les mains de la fille derrière elle et en se jetant sur moi.
Elle fait claquer son talon quand je la serre contre moi, comme une actrice dans un film en noir et blanc, mais avec plus de tatouages et de piercings.
« Joyeux anniversaire, ma belle, de tes fées marraines. »
Elle agite ses ailes – bleues, la couleur de Pimprenelle, son personnage préféré – et pose d’autorité un diadème en plastique sur ma tête.
Nos amis (ses amis) applaudissent, hululent et me passent de la bière tiède. Quelqu’un change la musique, Dieu merci, et pendant quelques heures, je fais semblant d’être comme eux. Jeune, insouciante et heureuse, quelque part au milieu du premier chapitre de mon histoire plutôt que du dernier.
Charm fait durer la fête autant qu’elle le peut. Elle entraîne tout le monde dans un quiz sur les films Disney, dont la seule règle semble être de me laisser gagner ; elle fait passer aux uns et aux autres des cupcakes glacés roses et bleus dans des barquettes en plastique Walmart6 ; elle arrache des pétales de rose et les jette sur moi chaque fois que mon sourire menace de s’effacer. Tout le monde semble s’amuser.
Un moment, du moins.
Car il y a une limite au temps que vous pouvez passer avec la mourante et sa meilleure amie sans que la mortalité vienne taper de ses doigts osseux à la fenêtre. Vers 23 heures, quelqu’un est assez bourré pour me demander : « Alors, qu’est-ce que tu vas faire à la rentrée ? », et un froid soudain se glisse dans la pièce. Il s’enroule autour de nos chevilles, remonte en frissonnant le long de nos colonnes vertébrales, et soudain les roses sentent comme à un enterrement, et tout le monde évite mon regard.
Je pourrais mentir. Prétendre qu’un stage, un emploi ou quelque aventure m’attend, comme eux, alors qu’en réalité je n’ai rien d’autre de prévu qu’un nombre fini de soirées jeux à la maison sous le poids suffocant de l’amour de mes parents.
« Tu sais, dis-je en haussant les épaules, je vais me contenter de jouer la montre. »
J’essaie d’en faire une vanne, mais je me rends compte qu’il y a bien trop d’acidité dans ma voix.
Après ça, les amis de Charm s’éclipsent lâchement par groupes de deux ou trois jusqu’à ce qu’il ne reste plus que nous, comme d’habitude. Une habitude menacée à court terme. L’enceinte partie, la tour retombe dans le silence, à l’exception du bruissement du vent contre les fenêtres, et du craquement et du sifflement caractéristiques d’une bière qu’on ouvre.
Charm rajuste ses ailes de fée et me jette un regard dangereusement doux, la bouche mi-ouverte, et j’ai le pressentiment qu’elle s’apprête à dire quelque chose d’impardonnablement sincère, comme « Je t’aime » ou « Tu vas me manquer ».
Je lève le menton vers le rouet.
« Pas cap de te piquer le doigt. »
Charm écarte une mèche peroxydée de ses yeux, dont toute douceur a disparu.
« C’est toi la princesse, ma belle. »
Elle cligne des yeux.
« Mais promis, je t’embrasse après », ajoute-t-elle d’une voix coquine mais pas sérieuse, ce qui est un soulagement.
Règle no 3 des mourantes : Pas de romance, car ma vie entière est un long dilemme du tramway, et je n’ai aucune envie d’ajouter d’autres corps sur les rails. (J’ai passé assez de temps en thérapie pour savoir que ce n’est pas « une attitude saine face à l’attachement », mais je pense qu’accepter ma propre mortalité imminente est déjà assez compliqué sans avoir besoin d’y ajouter une attitude saine.)
« Tu sais qu’au départ, ce n’était pas un rouet ? dis-je, parce que l’alcool me change en une page Wikipédia bavarde. Dans la version originale – si tant est que les traditions orales aient des versions originales –, elle se pique le doigt sur une écharde de lin. Les frères Grimm utilisaient le mot Spindel, qui signifie “fuseau”, mais le rouet tel que nous le connaissons n’était pas en usage en Europe avant le milieu du XVIe… Pourquoi est-ce que tu fermes les yeux ?
— Je prie pour que ton amyloïdose se déchaîne et mette fin à mes douleurs.
— OK. Va te faire foutre ?
— As-tu la moindre idée de la difficulté à faire entrer un rouet dans le coffre d’une Corolla ? Va te piquer le doigt ! Il est presque minuit.
— Ça, c’est dans Cendrillon, crétine. »
Mais je me lève docilement et constate au délicat tangage de la fenêtre que je suis légèrement plus bourrée que je ne l’avais cru. Je me fends d’une révérence devant Charm en n’oscillant qu’à peine, et je pose le bout du doigt sur la pointe du fuseau.
Il ne se passe rien, naturellement. À quoi m’attendais-je ? C’est juste une antiquité poussiéreuse dans un mirador abandonné, pas même assez pointue pour faire couler le sang, et je ne suis rien de plus qu’une mourante malchanceuse à la vie ennuyeuse. Aucun de nous n’a rien de spécial.
Je baisse les yeux sur la pointe en fer du fuseau, en louchant légèrement. Sans raison particulière, je pense à cette fille dans l’illustration de Rackham, blonde et tragique. À ce que ça a dû être de grandir à l’ombre d’une malédiction, à la haine qu’elle devait vouer à l’histoire qu’on lui imposait. À l’inutilité de cette haine, car au final elle avait quand même approché son doigt de ce fuseau, incapable d’arrêter les rouages cruels de son propre récit…
À travers mon brouillard mental, j’entends Charm dire : « La vache, Zin », et je me rends compte que j’appuie contre la pointe du fuseau, que je l’enfonce dans la chair tendre de mon doigt. Lorsque je baisse de nouveau les yeux, je vois poindre une unique larme rouge.
Et il se passe quelque chose, en fin de compte.


Notes
1. Webzine féministe. Voir : https://jezebel.com/a-feminist-guide-to-disney-princesses-5925424 (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Roman de Jane Yolen publié par Tor Teens, 1992, jamais traduit à ce jour, réécriture de La Belle au bois dormant sur fond d’Holocauste.
3. Briar Rose, en anglais.
4. Saison 7, épisode 9, diffusé en 1989. Le titre, non traduit en français, joue sur la proximité phonétique entre Beauty (Sleeping Beauty : la Belle au bois dormant) et Brittany, l’une des héroïnes du dessin animé.
5. Pabst Blue Ribbon, une bière légère aromatisée.
6. Chaîne de grande distribution américaine implantée dans le monde entier.
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