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DU MÊME AUTEUR

LES JOURS EN COULEURS, Grasset, 1971.

L'HOMME ARC-EN-CIEL, Grasset, 1971.




« Une fois que l'homme apprend à voir, il se découvre seul dans le monde avec rien d'autre que sa folie. »

Don Juan, sorcier yaqui. (in Voir de Carlos Castaneda)

«...il est aussi difficile de vivre comme il est difficile de mourir.»

Dernière lettre de Gérard Grandmontagne, 25 ans, qui s'est pendu à la prison de Fresnes en septembre 1972.

58 % des Français ne lisent pas de livres, 87 % des Français ne vont pas au théâtre.

(Chiffres communiqués par le ministère de la Culture et publiés par le Monde du 29 mai 1973.)
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et puis les histoires ne commencent jamais, elles sont partout en train de se laisser cajoler, de se faire battre ou de fuir, les histoires naviguent dans les cerveaux, dans les couloirs de correspondance ou dans la main qui s'arrête un instant de prendre et qui caresse, elles s'inventent, se rêvent et se défont au même titre que les grues de meccano ou les dragons en pâte à modeler.

Elles sont en images, lettres, musiques, se bousculent au milieu des voitures et des ondes de radio, prennent des élans, s'amplifient, se racontent, se déforment et renaissent des jours de hasard sur des graffitis dessinés à toute vitesse sur une publicité de métro, dans un effet Larsen assourdissant lorsqu'un micro s'éprend d'un haut-parleur.

Elles s'infiltrent dans les relais téléphoniques
et dans les caisses de guitares Gibson pour se répandre dans toutes les ruelles malfamées de la planète. Elles voyagent à l'œil dans les caisses de havanes ou les transats de 1re classe, bronzent à Rio, crèvent à Bombay et éclatent un soir de mistral sur les cailloux blancs du mont Ventoux.

Vieilles histoires oubliées, cachées, enfouies dans les hélices microscopiques d'un acide aminé, histoires d'hommes et de cavernes qui transmettent la peau, la couleur des yeux et la peur du feu, cellules noires, blanches, rouges et jaunes qui racontent les continents, histoires des ventres de femmes qui racontent la vie passée dans les océans, algues, poissons, méduses et orchidées, elles sont imprimées sur chaque sourire, chaque regard, chaque pétale qui s'ouvre un soir, un matin sous une lumière solaire. Eléments mnémoniques en éternel voyage, elles incrustent les globules et les rétines et rappellent à chaque instant, l'instinct de vie, de marche et de plaisir.

Sur un pont de Brooklyn, il y eut un jour une voiture qui écrasa l'homme qui revenait dans son pays. Le cerveau éclata contre un filin d'acier et des siècles de souvenirs tombèrent dans la mer. Au même instant, à
1 500 kilomètres de là, naissait un enfant dans un faubourg de Vientiane avec ses milliards de cellules où étaient imprimés tous les messages de l'histoire des temps, la fuite et le froid, le cri et la douleur, l'égoïsme aussi.

Les goudrons des nationales sont couverts des débris de voyages, les mers deviennent des poubelles, sur les autoroutes s'impriment les clarks des auto-stoppeurs, partout, sur chaque parcelle de cette planète-ci, s'inscrit un message de mutation, une histoire de transfert.

Il était une fois un pneu Kléber-Colombes qui laissa deux milligrammes de caoutchouc à l'embranchement du périphérique nord de l'autoroute Al.

« Il y avait une petite fois pendant la canicule un type qui était assis devant une fenêtre ouverte. »

Il y aura une autre fois une caisse de bananes vide qui sera jetée depuis le pont du Malaga, quelques secondes après avoir quitté la baie d'Algésiras.

Elles sont là partout, tout autour comme les réseaux compliqués des fils de soie; il faut alors les agripper, les retenir prisonnières afin qu'elles ne partent pas vers des planètes inconnues,
changent de galaxie avec leur cargaison de signes, d'odeurs, et de rencontres. Il faut prendre les carbones, les machines, les appareils-photos, les magnétoscopes, tout ce qui sert à imprimer, à mémoriser et se lancer dans la grande folie du mot, de l'image et du son. Il faut capter les messages. Le monde est plein de ces phrases et de ces lettres qui s'enfuient, projetées comme des obus pour se rendre au-delà des couloirs aériens. Nous devons nous armer, mettre en batterie des projecteurs, et piéger toutes les inventions, trouvailles, frissons qui partent de cet endroit de vie où nous marchons.

Il faudrait, un matin, distribuer les pièges à histoires. Que chacun puisse défoncer les parois de verre qui enferment son cerveau et racler avec les ongles les mots collés sur les petits bouts de chair blanche. Des mots qui sont partout, sous le derme, dans le cytoplasme de chaque cellule, qui n'éclatent que contraints et traqués. Il faut donc apprendre les ruses de la chasse à la syllabe et s'inventer des mitrailleuses capables de perforer les noyaux cellulaires, ou alors des chimies nouvelles pouvant réduire ou isoler les fleuves d'histoires qui traversent les corps. Car il est
bien certain que la mémoire n'est rien, pas cette petite boîte noire comme il s'en trouve à l'intérieur des avions transporteurs et qui enregistrent tout dans leurs cellules-transistors. Le corps entier est mémoire, chaque éjaculation, chaque pluie, chaque double bang d'avion à réaction, chaque solitude le transforme et c'est lui qui devient histoire nouvelle. Les souvenirs n'étant alors que la pensée du corps ancien. Il fallait donc écouter parler sa peau, toutes les microcellules de son cerveau, alors seulement chacun raconterait et crèverait la bille d'acier dans laquelle les dieux du langage l'ont enfermé. Il prendrait les adjectifs et les noms et apprendrait à solfier cette nouvelle musique de la parole. Il inventerait ses phrases, ses grognements, ses cris, ses onomatopées et laisserait les professeurs rabâcher leurs grammaires périmées, les syntaxes de la préhistoire, et ce serait au milieu de la nuit, des grands envols de mots-éclairs qui zigzagueraient dans le ciel.

Vous souvenez-vous? C'était avant-hier, il y avait partout dans les champs des tanks et des soldats, et dans le ciel des avions noirs planaient au-dessus des petites forêts. Mon père traînait le soir le long des voies ferrées, puis
grimpait sur les trains ennemis en mouvement et déchargeait des caisses d'oranges et de tomates qu'il balançait dans les talus. Quand il fut surpris, il eut beau dire bambino, baby, loupiot, un an, faim, miam-miam, vitamines, l'Allemand n'écoutait pas, ne voulait pas m'imaginer et l'histoire de mon père se termina près du viaduc avec une méchante balle de bruit dans la tête.

Histoires de folies, trains perdus, je suis partout avec ma machine magique à 52 boutons, ma « Brother Deluxe 1350 » au nom de locomotive électrique, avec ses 90 signes différents pouvant piéger l'infini. Tout est possible avec ces petites touches blanches en plastique où sont gravés, en noir ébène, les signes de mon code habituel. Je peux inscrire les noms étrangers, inventer des périodes de lettres tout à fait nouvelles et insolites, taper au hasard des doigts, hasard du cerveau, utiliser des lignes entières la touche capitaliste avec son $ et son £, parler de ma vie d'aujourd'hui, de la chanson enregistrée hier matin au studio Davout avec Claude Engel à la guitare triste, une sorte de ballade comme pouvait en écrire Woodie Guthrie avec sa guitare à tuer les fascistes, décrire ma chambre
et les grues d'en face qui construisent les dortoirs, parler de Clo amour d'aujourd'hui, dessiner un femme avec des x et des z, des o pour les yeux, des & pour les cheveux, des % pour les seins, je peux gémir, rire, hurler, parler du trac, raconter le laid et le sublime, tous les trucs de la solitude, la désespérance, l'espoir, Dieu, l'Amérique, le tabac Voortrekker du père Theodorus Niemeyer de Groningen, les trucages d'enregistrement, dolby, moog synthetiser, les frères Hervé qui jouent la musique comme des magiciens, parler de Bob la Soquette, Lou Reed, Bulteau, Messagier, Dequéant, Françoise, Shawn Phillips, Das, Ginsberg, Ken du New Jersey, Sandra, Abdou, J.M.G.L.C., la Buse, Juliet Berto, Gilbert Grenier, Charlebois, Rodha le petit sorcier malade, Matthieu, Jouffa, Ciboulette, Griffon, Bergamote, Caf, Albert Cohen, Scott et Zelda, Bob Zimmermann, Yves le Sud, Varésano, Patrick Rambaud, Jean-François la Bise, Bernard le patron, Sire le triste, Etève, Mollet Vénal, Ernest-Pignon-Ernest, Le Duc, Olivier-0-Olivier, Bison Ravi, Zeimert de dieu, Olaf Brenner, Jack-Croc-Blanc, Polnarêve, Martin Eden, Jacques Kroac, Mireille D, Alain Henry, J.C.B., Yves Philippe, Modiano,
Léo le Chien, Matignon, Jo de Gibraltar, Jacques Declaude, J. Caillard, Arthur, Dan, Dominique, Pierre, Jacqueline, Nathalie, Christian, Clesca, Rousseau, Bertrand Van, Ernst et Rik d'Amsterdam, Nrugal, Gérard, et toutes les autres petites lucioles rencontrées sur des itinéraires de mélancolie.




PARLER RACONTER IMAGINER

L'idéal serait alors de devenir entièrement transparent, et voir apparaître sur le rouge des artères, sur le bleu des veines toutes les bribes, les lettres, la dérision, le rire, le capharnaüm grandiose des accouplements, les images-flashs, souvenirs-accordéons de tous les bruissements et débuts de rêves éparpillés.
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