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LES SCIENCES MORALES ET POLITIQUES

A l'époque exacte de la Révolution française de 1789 se produit un petit changement terminologique : c'est alors qu'apparaissent pour la première fois les expressions « sciences sociales » et « sciences humaines », à la place du traditionnel « sciences morales et politiques ». Je n'évoque pas le contexte révolutionnaire tout à fait par hasard : la nouvelle appellation se trouve dans les écrits de quelques philosophes et hommes politiques de premier plan. La figure majeure est ici Condorcet, héritier de l'esprit encyclopédiste et théoricien du nouvel État. C'est dans une lettre que lui adresse Joseph Garat qu'on trouve la formule « science sociale » (Garat appartiendra par la suite au milieu des Idéologues, proches eux-mêmes de Condorcet) ; Condorcet la reprendra à son compte dans l'Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain. Elle sera adoptée par Auguste Comte, et de là passera aux savants du XXe siècle.

Il n'est pas sûr que cette substitution terminologique ait été chargée d'un sens précis dans l'esprit de ces auteurs ; mais, pour nous, il est difficile de ne pas relever qu'elle coïncide avec une tendance contemporaine, qui prend alors de plus en plus de force : celle qui veut libérer l'étude de l'homme et de la société de toute tentation normative ; or les termes « moral » et « politique », s'ils peuvent être aussi purement descriptifs, évoquent en général la présence d'un jugement de valeur. Les sciences de l'humain, celles qu'on allait appeler psychologie et sociologie, anthropologie et histoire, veulent être des sciences comme les autres, libérées de toute tutelle idéologique – religieuse ou politique – ; c'est pourquoi elles préféreront une appellation qui désigne uniquement la spécificité de leur objet – l'humain, le social – et éviteront les termes qui peuvent évoquer un discours d'une espèce particulière, dont la finalité serait prescriptive, et non seulement descriptive.

Ce faisant, ces disciplines ne font qu'emboîter le pas, quoique tardivement, à toutes les autres sciences ; elles ne font que s'engager dans le chemin qui a permis les succès fulgurants de leurs aînées. On connaît bien l'histoire : Copernic n'osant pas publier les résultats de ses observations et calculs qui plaident en faveur d'une conception héliocentrique du monde, de peur de heurter la hiérarchie religieuse; Giordano Bruno périssant dans les flammes pour avoir affirmé que l'univers est infini et qu'il n'a pas de centre ; Galilée amené à se renier, alors même qu'il est sûr de la vérité de ce qu'il avance... L'intervention de l'idéologie (incarnée ici par l'orthodoxie catholique) est, chaque fois, nuisible au progrès de la connaissance; réciproquement, la science avance d'autant plus rapidement qu'elle est débarrassée de la tutelle religieuse et qu'elle se soumet uniquement à ses propres règles : l'observation empirique et le raisonnement logique.

Or, un mouvement d'une telle puissance ne saurait laisser indemne la connaissance du monde humain. Au siècle même de Galilée, Spinoza porte le débat parmi les humanistes, et qui plus est sur le terrain le plus périlleux qui soit, celui de l'interprétation de la Bible. S'opposant aux écoles exégétiques traditionnelles qui tenaient pour assuré que le Livre saint disait en tout et partout la doctrine chrétienne officielle, Spinoza réclamait l'introduction, dans ce champ aussi, d'une méthode d'investigation nouvelle. En quoi devait-elle consister? « Pour faire court, je résumerai cette méthode en disant qu'elle ne diffère en rien de celle que l'on suit dans l'interprétation de la Nature mais s'accorde en tout avec ellea1. » Cela veut dire que cette interprétation renonce aux instructions sur ce que doit être le sens du texte biblique, renonce donc à se servir d'une vérité préétablie comme d'un moyen d'analyse ; et qu'elle se contente de recueillir des informations impartiales sur le sens des mots à l'époque de la création du livre, sur les circonstances historiques dans lesquelles cette création a eu lieu, sur les relations qui s'établissent entre les différents passages du même livre. Au lieu de se servir de la « vérité » doctrinale pour éclairer le sens des passages obscurs et aboutir à l'édification des croyants, Spinoza veut utiliser la méthode des naturalistes – l'observation et le raisonnement – pour chercher la vérité du texte ; l'édification des fidèles ne fait plus partie de ses préoccupations avouées. Le but de la connaissance est la vérité, non le bien.

A l'exception de quelques rares moments d'obscurantisme militant, la liberté des sciences naturelles semble être devenue, depuis l'époque de Galilée, un principe généralement admis. L'explication de ce fait est simple : c'est ainsi que ces sciences progressent le plus rapidement, et conduisent à des résultats pratiques, qui profitent aux États dans lesquels vivent les savants. L'utilité des sciences humaines, il faut l'admettre, est moins évidente; et il n'est pas sûr qu'elle s'accroisse avec l'émancipation par rapport à la tutelle idéologique. Que ce soit pour cette raison ou pour une autre, toujours est-il que ce principe d'autonomie à l'égard de l'idéologie, cette libération du monde des valeurs, semble rencontrer ici des obstacles imprévus. En témoigne, a contrario, la permanence même des appels pour que ces sciences humaines s'alignent sur celles de la nature. Au XVIIIe siècle, Helvétius juge nécessaire de réitérer l'appel de Spinoza, et ne comprend pas pourquoi on se refuse d'inclure la morale – la science des mœurs – parmi les autres sciences, de « faire une morale comme une physique expérimentale2 ». Quelques décennies plus tard, Condorcet revient à la charge : pourquoi l'homme échapperait-il à la connaissance scientifique telle qu'elle se pratique partout ailleurs, se demande-t-il ; les résultats ici et là peuvent atteindre à la même certitude. Au milieu du XIXe siècle, la formule est encore énoncée à l'impératif : « Il s'agit de faire entrer l'histoire dans la famille des sciences naturelles », écrit Gobineau dans son Essai sur l'inégalité des races humaines 3 ; et son contemporain Hippolyte Taine formule cette comparaison célèbre : « Que les faits soient physiques ou moraux, il n'importe, ils ont toujours des causes ; il y en a pour l'ambition, pour le courage, pour la véracité, comme pour la digestion, pour le mouvement musculaire, pour la chaleur animale. Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre4. »

Au XXe siècle, âge de la science triomphante, les appels à l'ordre, adressés aux spécialistes récalcitrants des disciplines humanitaires, ne se comptent plus. J'en retiens ici un seul, à cause des circonstances dramatiques de son écriture : on le trouve dans le dernier texte de Marc Bloch, l'un des pères de la « nouvelle histoire », qui allait tomber victime de la lutte contre l'hitlérisme. Dès le début de son Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien, Bloch stigmatise ce « satanique ennemi de la véritable histoire : la manie du jugement5» ; et il y revient à plusieurs reprises. « Quand le savant a observé et expliqué, sa tâche est finie », écrit-il6, et aussi : « Robespierristes, anti-robespierristes, nous vous crions grâce : par pitié, dites-nous, simplement, quel fut Robespierre7.» A un autre moment encore, il formule cette tirade : « Avaient-ils [les personnages historiques] tort ou raison ? Là-dessus, que m'importe la décision attardée d'un historien? (...) La leçon du développement intellectuel de l'humanité est pourtant claire : les sciences se sont toujours montrées d'autant plus fécondes – et, par suite, d'autant plus serviables, finalement, à la pratique – qu'elles abandonnaient plus délibérément le vieil anthropocentrisme du bien et du mal8. »

L'accord des meilleurs esprits semble unanime, et pourtant l'évolution souhaitée des sciences humaines tarde à se réaliser. Mais avant de chercher pourquoi il s'avère si difficile d'extirper les jugements de valeur de la connaissance de l'homme, et pourquoi on ne parvient pas à discuter du vice et de la vertu avec l'impartialité qui sied, celle du chimiste analysant le vitriol ou le sucre, il convient peut-être de se demander si le tableau précédemment dépeint des relations entre science et idéologie (quel que soit le nom donné à celle-ci : religion, morale, politique) est bien fidèle à la réalité. La science et l'idéologie sont-elles réellement devenues autonomes, chacune n'agissant que dans le domaine qui lui est propre ? Ou bien une nouvelle situation se serait-elle mise en place : prenant sa revanche sur son ancienne maîtresse, la science ne se serait pas contentée d'agir comme elle l'entend, mais aurait occupé la position de maîtrise et aurait contraint l'ancien occupant des lieux à une nouvelle servitude ? En bref, la science a-t-elle seulement cessé d'être dominée, ou est-elle de plus devenue dominante ?

La question mérite d'être posée si on lit les écrits de ceux-là mêmes qui ont milité pour que la science soit émancipée de la tutelle religieuse. Lorsque Diderot ou les autres encyclopédistes rejettent l'emprise de la morale conventionnelle, ils n'entendent pas pour autant laisser le terrain inoccupé : le comportement humain, affirment-ils, est d'autant plus digne d'éloges qu'il se conforme aux tendances de la nature. « Ce qui constitue l'homme ce qu'il est (...) doit fonder la morale qui lui convient9. » Or, c'est la science qui nous fait découvrir ce qu'est l'homme, c'est elle qui nous révèle sa nature. De manière certes indirecte mais non moins contraignante pour autant, la science décide donc de ce qui est bien et de ce qui est mal. Condorcet écrit : « Connaître la vérité pour y conformer l'ordre de la société, telle est l'unique source du bonheur public 10 » ; et Taine précise : « L'histoire (...) peut, comme elles [les sciences naturelles] et dans sa province, gouverner les conceptions et guider les efforts des hommes11. » S'il suffit de connaître la vérité (ce qui est, assurément, le travail pour lequel la science est la mieux armée) pour décider de ce que doit être l'ordre de la société, alors il reviendra aux sciences humaines, à l'histoire, à la psychologie et à la sociologie, de définir les buts de la société et de conduire les hommes vers ces buts.

A lire Taine, on pourrait croire que la relation entre connaissance et morale qui prédomine à son époque est une inversion pure et simple de celle qui caractérisait le monde d'avant les Lumières. « Le droit de régler les croyances humaines est passé tout entier du côté de l'expérience, et (...) les préceptes ou doctrines, au lieu d'autoriser l'observation, reçoivent d'elle tout leur crédit12. » Avant, l'observation obéissait aux doctrines ; maintenant, les doctrines se soumettent à l'observation : on ne peut pas vraiment parler d'une autonomie des deux domaines. Le contemporain de Taine, Ernest Renan, abonde dans le même sens. La métaphysique et la religion d'antan, croit-il, doivent être remplacées par la science, naturelle ou historique; c'est donc la connaissance même du monde qui permettra de choisir la bonne voie pour chaque société. « La raison doit gouverner le monde », or la meilleure incarnation de la raison, c'est la science. La France a déjà fait une expérience de ce gouvernement : « Condorcet, Mirabeau, Robespierre offrent le premier exemple de théoriciens s'ingérant dans la direction des choses et cherchant à gouverner l'humanité d'une façon raisonnable et scientifique13. »

Mais une telle situation – le gouvernement des affaires publiques et le jugement sur les affaires privées remis entre les mains des savants – a-t-elle toujours été bonne, doit-elle nécessairement l'être? L'un des représentants de l'idéologie scientiste que je viens de citer, Renan, a écrit au lendemain de la guerre franco-prussienne de 1870-1871 un curieux ouvrage, Dialogues philosophiques, dont l'un des personnages imagine le monde de l'avenir. Cette société, dont l'objectif ne sera pas le petit bonheur personnel de chaque individu mais la perfection de l'univers, sera évidemment dirigée de la façon la plus conforme à la raison par les êtres les plus intelligents qui soient, c'est-à-dire les savants. Au sommet de l'État il y aura, non, comme dans la République de Platon, un roi-philosophe, mais des « tyrans positivistes 14 ». Ces tyrans protégeront les savants, car ceux-ci leur assureront la force nécessaire à leur règne.

De quelle manière exactement le feront-ils ? Renan prévoit trois contributions majeures des scientifiques. Premièrement, ils mettront au point une institution qui tiendra lieu d'enfer et qui aura, par rapport à l'enfer mythologique, l'avantage d'exister réellement ; elle servira à introduire la peur dans le cœur des habitants du pays, pour les inciter à la soumission. « L'être en possession de la science mettrait une terreur illimitée au service de la vérité15. » Toute idée de révolte disparaîtrait du même coup. La terreur serait assurée par un corps d'élite spécialement entraîné, des janissaires d'un genre nouveau : « machines obéissantes, dégagées des répugnances morales et prêtes à toutes les férocités 16 ».

La deuxième contribution des savants serait la mise au point d'une nouvelle race supérieure d'êtres humains qui remplacerait l'aristocratie, dont les privilèges sont purement arbitraires ; pour y parvenir, les scientifiques pourraient éliminer les spécimens humains défectueux et faciliter l'épanouissement des fonctions les plus utiles chez les individus restants. Enfin troisièmement, les savants mettraient au point une arme nouvelle, capable de détruire n'importe quel adversaire, et qui assurerait par là la maîtrise absolue de l'univers. « Le jour, en effet, où quelques privilégiés de la raison posséderaient le moyen de détruire la planète, leur souveraineté serait créée; ces privilégiés régneraient par la terreur absolue, puisqu'ils auraient en leur main l'existence de tous17. »

Le règne des savants est donc possible ; mais, à l'imaginer tel que nous le dépeint Renan, est-il vraiment souhaitable? Avons-nous envie de nous y soumettre? La centaine d'années qui s'est écoulée depuis la publication de ce texte a du reste rendu plus concrètes quelques-unes des promesses de Renan – qui nous apparaissent comme autant de menaces. Les savants ont découvert l'énergie nucléaire, et les États disposent effectivement de l'arme absolue, permettant de détruire la planète : l'univers s'est-il, de ce fait, rapproché de la perfection ? La terreur et la torture, même si elles ne règnent pas sur toute la terre, ont atteint en ce siècle des degrés d'intensité inouïs auparavant.

La fabrication d'une race supérieure, qui pouvait paraître comme le point le plus fantaisiste de ce programme, mérite une attention particulière. A vrai dire, Renan lui-même fait déjà les premiers pas vers sa réalisation. Profondément convaincu de l'inégalité des races, il souhaite l'instauration d'un ordre mondial consacrant cet état des choses (c'est encore la connaissance qui assigne des buts à l'humanité), où les Blancs seraient soldats et maîtres, les Jaunes deviendraient ouvriers, et les Noirs se contenteraient de labourer la terre; en d'autres termes, il préconise le partage du monde entre les puissances coloniales européennes. Quant à la race blanche elle-même, il faudrait que les Aryens, inventeurs de la science, parviennent peu à peu à éliminer les Sémites, peuple qui, ayant apporté au monde la religion monothéiste, s'est déjà acquitté de sa mission historique. Parfois ces mutations sociales semblent insuffisantes à Renan, et il envisage, comme dans son utopie, une intervention physiologique pour améliorer les races inférieures : « Une très petite quantité de sang noble mise dans la circulation d'un peuple suffit pour l'ennoblir18. »

Il est inutile d'insister sur la tentative de Hitler, quelque soixante-dix ans plus tard, pour purifier l'espèce humaine en exterminant tous les groupes à son avis défectueux (Juifs, Tsiganes, homosexuels, malades mentaux), comme pour améliorer les populations restantes par des fécondations sélectives. Mais on peut rappeler que l'utopie de Renan n'est pas sans affinité avec certaines pratiques actuelles, qui prennent place dans des pays nullement totalitaires : elles consistent à intervenir dans la production des enfants, sur le plan il est vrai individuel et non plus collectif. Grâce – comme on dit – aux progrès de la biologie génétique, il devient possible d'éliminer les embryons humains ne présentant pas toutes les qualités requises; des projets plus audacieux s'esquissent aussi, par lesquels on permettrait aux parents de choisir le sexe de leur enfant, ou, dit-on, le degré de son intelligence... Mais, de ce qu'une chose est techniquement possible, s'ensuit-il qu'on doive l'accomplir ?

La tentative pour faire dépendre l'éthique des résultats de la science pose donc bien des problèmes. On aurait pu s'en apercevoir à l'époque même des encyclopédistes, si l'on avait prêté suffisamment attention aux raisonnements d'un de leurs disciples marginaux, le marquis de Sade. Prenant à la lettre ce principe – que tout ce qui est dans la nature est bon –, Sade n'a aucun mal pour justifier et même glorifier ce que les sociétés ont habituellement considéré comme un crime. « La cruauté, bien loin d'être un vice, est le premier sentiment qu'imprime en nous la nature19. » Ce n'est pourtant pas autre chose que font certains biologistes contemporains qui, dans un premier temps, constatent que l'agressivité est une caractéristique de la nature humaine (ou peut-être seulement de celle des mâles ; mais cela suffit) ; et qui, forts de cette certitude scientifique, justifient, dans un deuxième temps, les comportements d'agressivité ou d'exclusion des autres (défense du territoire).

Mais, parvenus à ce point, nous devons nous demander, non plus si la science a le droit de nous dicter les normes de notre comportement, mais plutôt si c'est bien de science qu'il s'agit dans tous les cas évoqués. N'y aurait-il pas, avant même la confusion sur le rapport entre science et éthique, une confusion en quelque sorte préliminaire, concernant la nature du discours scientifique ? Car il est évidemment naïf d'imaginer, comme le veut la philosophie scientiste, que la science produise des vérités : son résultat, ce sont plutôt des hypothèses sur le fonctionnement du monde, des constructions qui ne sont scientifiques que dans la mesure où elles sont, comme on dit aujourd'hui, « falsifiables ». Et en pratique les hypothèses scientifiques sont bien falsifiées – prouvées fausses – les unes après les autres, pour être remplacées par d'autres, dont la seule particularité est que leur fausseté n'a pas encore été démontrée. Si une hypothèse est érigée en vérité, autrement dit si elle devient un dogme, et qu'on n'ait plus le droit de la discuter et critiquer, c'est qu'on a, justement, quitté le domaine de la science pour entrer dans celui d'une morale quelconque, religieuse, politique ou autre.

De surcroît, à supposer même que tel énoncé scientifique soit vrai, aucun précepte éthique n'en découle automatiquement. Il est par exemple évident que certains êtres humains sont physiquement plus forts que d'autres ; mais, de cette proposition vraie, on ne peut déduire qu'on doive en plus accorder aux plus forts le droit de maltraiter les plus faibles. Au contraire : les lois sont là pour protéger les faibles de l'arbitraire des forts. A supposer que la science de Renan soit juste, et que les races humaines soient inégales, il ne s'ensuit nullement que la race supérieure ait le droit de dominer les autres ; une telle conclusion ne peut découler que d'un principe – malgré tout – moral, selon lequel les plus intelligents ont le droit d'exploiter ceux qui le sont moins. Taine écrivait : « La science aboutit à la morale, en ne cherchant que la vérité20 » mais il n'en est rien : la science n'aboutit jamais à la morale, ni même à la vérité ; tout ce qu'elle se contente de faire, c'est de chercher la vérité avec patience et humilité.

Ce n'est donc pas la physique, qui a découvert les secrets de la fission de l'atome, que l'on doit blâmer pour la production des armements nucléaires : c'est à un gouvernement, instance politique et non scientifique, qu'il incombe de décider s'il va consacrer ses moyens (c'est-à-dire les impôts prélevés sur l'ensemble de la population) à la production d'armements, à la construction de réacteurs pacifiques (mais qui peuvent tuer à l'occasion), ou bien si, devant les risques que comportent l'un et l'autre choix, il renoncera à l'utilisation de l'énergie nucléaire, en assumant les conséquences qui s'ensuivent, dépendance militaire ou appauvrissement économique. Ce n'est donc pas la biologie, qui a percé au jour le mystère de l'hérédité, que l'on doit rendre responsable des dérives dans la manipulation des embryons humains, mais les gouvernements qui, au nom de considérations politiques et morales qu'ils adoptent, décident de consacrer le budget de la recherche à des explorations permettant, dans le meilleur des cas, de soulager la détresse de quelques couples stériles – alors même que le monde se trouve menacé par la surpopulation, et que des millions d'enfants continuent de mourir de maladies et de faim (il est vrai que les deux séries de faits ne se produisent pas dans les mêmes pays).

Les décisions politiques et morales imputées à la science ont toujours été prises au nom d'une morale et d'une politique, même si celles-ci n'ont pas osé dire leur nom, et se sont couvertes de l'autorité de la science. C'est pourquoi il est abusif d'interdire aux savants de chercher la vérité, quelle qu'en puisse être la nature : en elle-même, la vérité ne comporte pas de dangers. Ayant pris connaissance des théories de Gobineau sur l'inégalité des races humaines, Alexis de Tocqueville lui réplique que ces théories sont très certainement fausses ; mais que, au cas où elles seraient vraies, il faudrait en cacher les conclusions, car elles ne pourraient avoir, sur lesdites races, qu'un effet négatif. L'idée d'égalité, pense Tocqueville, agit à la manière d'un aiguillon : on essaie d'égaler les meilleurs, en faisant mieux qu'avant. Celle d'une inégalité naturelle, au contraire, endort : à quoi bon des efforts si l'échec est de toutes les façons assuré? Gobineau croit que le physique inégal justifie une politique inégalitaire; effrayé par un tel résultat, Tocqueville préfère qu'on ignore les faits. Mais un tel enchaînement, on l'a vu, n'a rien d'automatique ; et si les applications de la science doivent bien être contrôlées par la morale et la politique (ou plutôt : s'il faut bien reconnaître qu'elles se soumettent à ce contrôle-là, et à aucun autre), l'enquête scientifique, elle, ne doit avoir qu'un seul principe conducteur, qui est la recherche de vérité. Et ce n'est pas parce qu'un mari jaloux a défoncé le crâne de son épouse avec un marteau qu'il faut proscrire la fabrication ou le perfectionnement de ce type d'instrument...

On peut revenir maintenant à la question du retard pris par les sciences humaines par rapport aux sciences de la nature, notamment à cause de l'incapacité des premières d'éliminer les jugements de valeur de leur discours. S'apercevant que les résultats des sciences naturelles doivent eux-mêmes être soumis au contrôle éthique et politique, on peut être tenté de renverser la hiérarchie couramment admise, et de louer les sciences humaines et sociales, dans la mesure où celles-ci ne se sont justement jamais privées d'un rapport aux valeurs. Ce serait un peu comme dans la fable : la tortue humaniste devancerait le lièvre naturaliste, puisqu'on aurait déclaré que le point de départ est le point d'arrivée même. Mais on risque, dans ce cas, d'emboîter le pas aux scientistes, qui ne voient pas de différence qualitative entre sciences humaines et sciences naturelles (même si c'est pour s'engager dans la direction opposée).

Il est bien vrai que ces deux formes de connaissance ont beaucoup en commun. Les unes comme les autres, donc, ne doivent obéir, dans leur démarche même, qu'à la recherche de vérité, en rejetant toute tutelle dogmatique. Les unes et les autres, de plus, dépendent, pour ce qui est des conséquences à tirer de leurs découvertes, d'une décision dont il faut admettre ouvertement le caractère moral ou politique. Et on ne peut pas les opposer, ainsi qu'on a voulu le faire parfois, comme les sciences du singulier et celles du général : il est vrai que l'histoire traite des réalités singulières, mais lorsque les mêmes réalités sont examinées du point de vue de l'économiste ou du sociologue, du psychologue ou du linguiste, elles apparaissent comme la manifestation de lois générales ; réciproquement, biologie et physique établissent, certes, des lois, mais elles ne partent pas moins de l'observation de cas singuliers. On ne saurait dire, enfin, que les unes étudient les choses et les autres les signes, puisque les signes sont aussi des choses, et qu'en même temps ce qu'on croyait être de pures choses s'avère à son tour être signe; ne parle-t-on pas aujourd'hui d'un code génétique ?

La différence qualitative existe pourtant, et le même Condorcet, qui souhaitait la voir disparaître, avait été l'un des premiers à la formuler clairement. Il écrivait : « En méditant sur la nature des sciences morales, on ne peut, en effet, s'empêcher de voir qu'appuyées comme les sciences physiques sur l'observation des faits, elles doivent suivre la même méthode, acquérir une langue également exacte et précise, atteindre au même degré de certitude. Tout serait égal entre elles pour un être qui, étranger à notre espèce, étudierait la société humaine comme nous étudions celle des castors ou des abeilles. Mais ici l'observateur fait partie lui-même de la société qu'il observe, et la vérité ne peut avoir des juges ou prévenus ou séduits21. » Or, justement, nous ne sommes pas étrangers à notre espèce, et ne saurions le devenir. Le propre de ces sciences est donc l'identité de nature entre leur sujet et leur objet, autrement dit le fait que cet objet est un être humain. Les sciences de la nature, même quand elles étudient l'organisme humain, le font comme pour celui de l'abeille ou du castor. Les sciences de l'homme, elles, étudient l'être humain en ce qu'il a de proprement humain. La grande différence entre les unes et les autres n'est donc pas de méthode (ces différences-là existent, mais elles ne sont pas décisives), elle est dans la nature de l'objet étudié.

Qu'il s'agisse d'êtres humains est un fait aux conséquences multiples. L'une des plus simples est qu'on n'a pas le droit de traiter ces êtres, pour mieux les connaître, comme des souris de laboratoire. L'un des fondateurs de l'anthropologie contemporaine, l'Idéologue de Gérando, remarquait qu'il serait beaucoup plus commode si l'on pouvait étudier les sauvages des contrées lointaines en les amenant à Paris ; mais il s'avisait de ce qu'une telle étude risque de négliger le contexte dans lequel ils vivent, et recommandait donc de pallier cet inconvénient en expédiant également à Paris leurs familles. Il se justifiait : « Ainsi le naturaliste ne se contente pas de rapporter une branche, une fleur bientôt desséchée ; il cherche à transplanter la plante, l'arbre tout entier pour lui rendre sur notre sol une seconde vie22. » De Gérando n'oubliait qu'une seule chose : c'est qu'à la différence des arbres (sans parler des branches), les êtres humains sont dotés d'une volonté, et qu'on peut les consulter avant de les transplanter, ce qu'on ne saurait faire avec un sycomore. Les spécialistes contemporains des sociétés humaines n'ont pas toujours tenu compte de cette considération; et je me souviens que les habitants d'un village breton, soumis à une enquête « totale » de la part de chercheurs parisiens, avaient, en désespoir de cause, décidé de s'expatrier. L'objet de l'étude, ici, est capable de devenir notre interlocuteur, et de s'emparer à son tour de la parole : telle est la spécificité de ces sciences.

Que l'objet de la connaissance soit un être humain entraîne aussi un autre effet : c'est que, comme l'avaient remarqué les grands humanistes du XVIIIe siècle, Montesquieu ou Rousseau, les êtres humains n'obéissent pas à leurs lois avec la même régularité que tous les autres êtres ; ils peuvent même décider de les enfreindre précisément parce qu'ils en ont pris conscience, comme le faisait l' « homme du souterrain » face aux psychologues et aux idéologues positivistes de son temps. En d'autres termes, l'être humain, bien que soumis à de nombreux déterminismes – historiques, géographiques, sociaux, psychiques –, se caractérise aussi par une liberté inaliénable. Cela ne veut pas dire que son comportement est pur chaos ou qu'il échappe à toute explication rationnelle; mais qu'une théorie qui écarte par principe toute considération sur cette liberté est vouée à l'échec.

Il faut enfin se rappeler que l'existence humaine est imprégnée de part en part de valeurs, et que par conséquent vouloir expulser tout rapport aux valeurs des sciences humaines est une tâche inhumaine. Peut-on dire, comme le voulait Marc Bloch, « quel fut Robespierre », sans engager son jugement de valeur? Peut-on en dire quelque chose de sensé sans avoir décidé s'il fut un dictateur sanguinaire ou le libérateur du peuple ? Peut-on expédier le rapport au bien et au mal sous prétexte que c'est là un « vieil anthropocentrisme », alors même qu'il s'agit d'observer et de comprendre l'anthropos en question? Ce n'est pas après l'explication qu'intervient le jugement de valeur : c'est en son sein même, dans l'identification de son objet. On pourrait dire : l'histoire des sociétés devient quelque chose de plus que la simple collecte d'antiquailles uniquement à partir du moment où l'on peut ressentir notre commune humanité avec ces personnages éloignés – et où l'on peut, par conséquent, les inclure dans un circuit de valeurs. Les sciences humaines, disait Bloch, sont d'autant plus « serviables à la pratique» qu'elles sont mieux débarrassées de leur « manie du jugement »; mais à quoi bon faciliter une pratique inhumaine ?

Les sciences humaines et sociales, on le voit, entretiennent nécessairement un rapport à la morale et à la politique (aux considérations sur le bien de l'individu comme sur celui de la collectivité), auquel échappent les sciences de la nature – et il n'y a aucune raison d'imaginer que les choses doivent changer à cet égard. L'entrelacement constitutif des disciplines humanitaires avec des catégories morales et politiques ne signifie pas pour autant que les deux se confondent. Lorsque Montesquieu met à la base de sa typologie des régimes politiques l'opposition entre despotisme et modération, les termes sont valorisés mais il n'y a aucune objection de principe à élever : l'objet touchant de près les intérêts humains, il serait absurde de vouloir s'y soustraire. En revanche, lorsqu'il noircit à dessein le tableau des régimes orientaux, pour que ceux-ci illustrent mieux son type idéal de despotisme, nous sentons qu'il contrevient aux règles de la science, et éprouvons le besoin de le corriger : voilà une mauvaise intervention de l'idéologie. Il ne faut pas imaginer non plus que la tâche de ces sciences est de nous aider à rendre les hommes tels qu'ils doivent être, plutôt que de nous faire savoir comment ils sont : à ce titre, elles ne mériteraient plus le nom de sciences, et se transformeraient en pures techniques de manipulation.

Ayant ainsi pris conscience que la séparation avec le monde des valeurs n'est ni possible ni souhaitable, on reviendra peut-être un jour à l'appellation ancienne de ces disciplines, et on les désignera de nouveau comme des « sciences morales et politiques ». C'est dans cet esprit qu'a été écrit le présent livre ; les études qui le composent tentent d'illustrer cette relation entre faits et valeurs, et aussi de la préciser ; elles rappellent certaines « histoires » et comportent en même temps une interrogation sur leur « morale ». Je précise aussitôt que ces « histoires » ont déjà été racontées par d'autres que moi, avec beaucoup plus de détails ; je ne cherche pas à rivaliser avec les érudits, car je pense m'adresser à un public que le présent intéresse plus que le passé. S'il y a quelque chose de nouveau dans mes lectures, ce ne peut être que la perspective dans laquelle j'interroge les faits.

Sans constituer un traité systématique, les chapitres du livre se suivent dans un ordre que j'ai voulu significatif. La première partie est consacrée aux problèmes que posent les relations entre cultures différentes. J'y poursuis la réflexion entamée dans mon livre Nous et les autres (1989). Je commence ici par un cas particulier, celui de l'image de la Bulgarie dans la littérature française classique ; particulier, mais emblématique pour moi. Je passe ensuite à la conquête de l'Amérique, « rencontre » ancienne mais d'une intensité exceptionnelle (à laquelle j'ai également consacré un livre, la Conquête de l'Amérique, 1982); pour revenir progressivement vers le présent, en examinant deux formes d'interaction : le colonialisme et les voyages, avant d'envisager le domaine du croisement des cultures dans son ensemble. Dans la seconde partie, que j'ai intitulée « Entre nous », je m'approche, à travers des exemples historiques, de deux notions philosophico-politiques : la vérité et la démocratie. Les trois premiers chapitres de cette partie situent la (ou les) vérité(s) par rapport à la fiction et au mensonge, à l'interprétation et à l'éloquence. Les autres évoquent les deux principales critiques de la démocratie, l'une libérale, l'autre conservatrice, et du coup tentent de préciser quelques frontières. Je conclus par une interrogation sur la fonction actuelle des intellectuels.



a Les notes et références complètes figurent en fin de volume.






PREMIÈRE PARTIE

Face aux autres




I

LA BULGARIE EN FRANCE

Pour mieux connaître un peuple, faut-il le voir de l'intérieur ou de l'extérieur ? Qui est capable de porter le jugement le plus perspicace sur un groupe, celui qui lui appartient ou celui qui l'observe du dehors ? Pour peu qu'on veuille dépasser l'égocentrisme inné de chaque individu comme de chaque communauté, on s'aperçoit que le membre du groupe, bien que mieux familiarisé avec ses coutumes, occupe une position défavorisée. C'est que, justement, chaque groupe se croit le meilleur au monde, si ce n'est le seul. Hérodote raconte dans son Enquête que les Perses se caractérisent par le trait suivant : « Parmi les autres peuples, ils estiment d'abord, après eux-mêmes toutefois, leurs voisins immédiats, puis les voisins de ceux-là, et ainsi de suite selon la distance qui les en sépare ; les peuples situés le plus loin de chez eux sont à leurs yeux les moins estimables : comme ils se jugent le peuple le plus noble à tout point de vue, le mérite des autres varie pour eux selon la règle en question, et les nations les plus éloignées leur paraissent les plus viles23. » Mais, à ce prix, quel peuple au monde n'est pas persan? Tous jugent à partir de leur clocher, et condamnent les étrangers, pour pouvoir se glorifier eux-mêmes. Or, un tel préjugé n'est certainement pas une condition requise pour la meilleure connaissance de soi.

A l'époque moderne, qui est aussi une époque de prise de conscience croissante de l'existence des autres, une discipline entière est apparue qui part de la prémisse que le regard extérieur est un regard plus lucide et plus pénétrant que celui de l'autochtone : c'est l'ethnologie. En effet, la différence entre l'ethnologie et les autres sciences sociales n'est pas dans l'objet : l'ethnologie s'occupe de l'économie et de l'art, des coutumes et des habitudes qu'étudient aussi les spécialistes de chacun de ces domaines. Son trait distinctif, qui à ses yeux est aussi un privilège, est dans le sujet observant, non dans l'objet observé; extérieur à la société qu'il étudie, il est à même, non seulement de ne pas tomber sous l'influence de l'égocentrisme aveuglant, mais aussi de percevoir ce que le membre du groupe, serait-il lucide, méconnaît : tout ce que ce dernier croit naturel, allant de soi, et qui du coup reste invisible.

L'attitude ethnologique s'est exercée avant tout à l'égard des sociétés traditionnelles. Mais des voix se sont élevées, dans le passé récent, pour affirmer la fécondité, ou même la nécessité de cette approche, quelle que soit la culture étudiée. Parmi elles, l'une des premières places revient incontestablement à Mikhaïl Bakhtine, le grand penseur russe. Bakhtine a forgé un néologisme, vnenakhodimost', qu'on pourrait traduire par « exotopie », qui désigne cette non-appartenance à une culture donnée. L'exotopie, selon lui, non seulement n'est pas un obstacle à la connaissance approfondie de cette culture, elle en est la condition. « La grande affaire de la compréhension, c'est l'exotopie de celui qui comprend – dans le temps, dans l'espace, dans la culture – par rapport à ce qu'il veut comprendre créative-ment », écrit Bakhtine, et il ajoute : « Dans le domaine de la culture, l'exotopie est le plus puissant levier de compréhension. Ce n'est qu'aux yeux d'une culture autre que la culture étrangère se révèle de façon plus complète et plus profonde24. »


C'est donc avec une curiosité bien fondée que, lorsqu'on veut en savoir plus sur les Bulgares et leur culture, on se tourne vers ces miroirs étrangers que sont les écrits qui proviennent de savants, de voyageurs et de poètes appartenant à une culture autre et, pourquoi pas, à la culture française. Quelle image les Français ont-ils des Bulgares ?





1.

Une image assez vague, d'abord. Au Moyen Âge, la réputation des Bulgares se confond avec celle des Huns d'Attila, et leurs caractéristiques se réduisent en réalité à une seule : la férocité ; en témoigne une phrase célèbre de Cassiodore, « Bulgari in omni orbe terribiles », les Bulgares répandent la terreur partout. Ce n'est qu'à partir de la Renaissance, et, plus encore, depuis le XVIIIe siècle, que les contacts suivis permettent la formation d'une image plus riche.

Mais la lecture de ces textes, diligemment collectionnés par N. Mikhov, est décevante pour un Bulgare (serait-il habitant de Paris). Ce n'est pas qu'ils soient hostiles à la Bulgarie; bien au contraire, c'est la bienveillance qui y respire (tout comme dans les extraits commentés par G. Sergheraert dans les trois tomes de sa Présence de la Bulgarie), à tel point même qu'on se demande parfois si les sympathies des sélectionneurs n'y sont pas pour quelque chose : tous les Français qui s'y expriment croient que la Macédoine appartient à la Bulgarie... Mais c'est que cette bienveillance ne se prolonge en aucune image tant soit peu étoffée des Bulgares, dont finalement nous n'apprenons presque rien.

Plus exactement, ces écrits semblent se répartir, sur le plan des valeurs, en deux groupes, correspondant peut-être à l'ambivalence de la place géographique qu'occupe la Bulgarie, et qui permet de la voir, tantôt comme le dernier bastion de l'Occident vers l'Orient, tantôt, au contraire, comme la pointe la plus avancée de l'Orient vers l'Occident. Dans ce dernier cas, c'est l'aspect barbare qui prédomine : les Bulgares sont les premiers barbares qui se présentent au regard du philosophe balayant la carte de l'Europe. Ils ont perdu jusqu'à leur nom pour Montesquieu, par exemple : « Les barbares qui habitaient les bords du Danube s'étant établis, ils ne furent plus si redoutables et servirent même de barrière contre d'autres barbares25. » Même sédentarisés les barbares restent tels ; on remarquera l'étrange fonction qui leur est dévolue : contre d'autres barbares, encore plus sauvages et plus anonymes à la fois, ils servent de « barrière ». Montesquieu ne nous dit pas que protège cette barrière, mais on le devine : c'est la civilisation, c'est l'Empire romain. C'est comme si la providence disposait des protections autour du peuple élu : les Bulgares, bien qu'eux-mêmes barbares, « servent », et c'est le sens historique de leur destinée, à empêcher l'invasion de la part de peuples plus barbares encore. Mais que resterait-il de ce sens et de cette destinée si l'on décidait, à la suite de Las Casas et de Montaigne, qui écrivaient au XVIe et non au XVIIIe siècle, d'admettre que « chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage 26 » ?

Le XIXe siècle, lui, croit aux vertus du progrès et aux bienfaits de la civilisation ; or les voyageurs en Bulgarie n'y trouvent ni l'un ni l'autre. « La Bulgarie est peu avancée en civilisation », écrit Destrilhes en 1855 ; et Bradaschka en 1869 : « Les Bulgares (...) se trouvent encore bien bas dans l'échelle de la civilisation, et ils auront bien à faire pour acquérir le développement intellectuel et moral qui peut seul en faire une nation vivant de sa vie propre27. » On remarque que « la civilisation » est toujours au singulier dans les écrits de cette époque, et précédée de l'article défini ; ce qui n'est pas dit, mais qui est lourdement sous-entendu, est que notre civilisation est la civilisation, et qu'il n'y en a qu'une ; ne pas être comme nous c'est ne pas être civilisé ; c'est ne pas être.

L'autre versant de cette perception est plus positivement coloré; mais il n'est guère plus digne de confiance. Lorsqu'un auteur nous dit : « Le crime est inconnu parmi eux, et le voyageur qui traverse leur pays est non seulement à l'abri des effets du vice mais éprouve toute la bonté qui est le résultat des plus amples vertus » (Walsh en 1843) 28 ou qu'un autre affirme : « On croit rêver en voyant pour la première fois ces beautés du monde barbare; (...) on regarde avec étonnement passer ces vierges du Balkan, comme on regardait fuir la gazelle du désert ou le cygne des lacs en Grèce » (C. Robert en 1844)29, on se dit que ces voyageurs décrivent leur idéal, éthique ou esthétique, plutôt que les réalités du pays qu'ils traversent. La bienveillance est bien présente mais est-ce encore de Bulgares qu'il s'agit ?
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