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Sur mes cahiers d'écolier Sur mon pupitre et les arbres Sur le sable sur la neige J'écris ton nom

..........................................

Et par le pouvoir d'un mot Je recommence ma vie Je suis né pour te connaître Pour te nommer

Liberté.


PAUL ELUARD 1942





Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.






A ma mère, 
à la mémoire de mon père. 
Ce sont eux qui, les premiers, 
m'ont parlé de liberté.
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PROLOGUE


Et surtout pas de ragots, le défunt avait horreur de ça.

MAÏAKOVSKI Lettre du 14 avril 1930, jour de son suicide




Je m'adresse à toi, lecteur inconnu, non pour te raconter ma vie, ou te livrer souvenirs et anecdotes, mais pour te parler de ce qui, aujourd'hui, me préoccupe ou m'inquiète. Un jour, peut-être, j'écrirai d'autres livres. Un jour, peut-être, je dirai la drôle d'aventure qui est la mienne depuis maintenant près de soixante ans. Je serai aujourd'hui plus modeste. Sans doute songeras-tu : plus terre à terre. Je voudrais, à ma façon, avec la sensibilité et les compétences qui sont les miennes, à partir de mon histoire et de mon expérience propres, apporter ma contribution à quelques-uns des débats qui agitent et divisent la gauche et la France. Je suis, depuis ma jeunesse, fasciné par ce qu'il est convenu d'appeler la politique. J'observe, comme chacun, ses jeux, ses enjeux, sa gloire, ses misères. Le temps passant, et l'actualité aidant, il m'a semblé nécessaire de livrer quelques « points de vue ». Même si je sais, pour reprendre la belle expression d'André Gide, que je ne commencerai ma vieillesse que le jour où j'aurai cessé de m'indigner.
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LE PASSÉ COMPOSÉ


Je ne veux pas être l'esclave de mes maximes, mais bien plutôt les soumettre à ma critique constante.

MAX STIRNER L'Unique et sa Propriété






En 1936, la guerre d'Espagne secoua la France entière. Je n'avais que six ans et pourtant je m'en souviens. Mes parents étaient engagés derrière les républicains. On ne parlait que de cela à la maison. Et lorsque Léon Blum déclara la pause, on la ressentit comme une trahison — au mieux comme une humiliation — et l'on se rangea derrière Marceau Pivert. Ces événements sont un peu ma scène primitive. Je les connais dans le moindre détail. Il m'arrive de les revivre en pensée. J'ai grandi dans les bruits du Front populaire, de Munich, de la guerre, je sais encore par cœur l'article d'Henri Jeanson paru dans SIA sur Albert Sarrault, le « Chien couchant », et je me rappelle le tract de Louis Lecoin, « Paix Immédiate », signé par tant de gens célèbres, qui devaient se renier plus tard et préférer le déshonneur au courage.




En juin 1940, dans ma famille, on réalisa cette prouesse d'être bien évidemment contre Pétain (je dis
« bien évidemment » car sur cet antipétainisme de principe l'on n'hésita, chez moi, pas une seconde) sans se rallier pour autant à la personne du général de Gaulle. J'avais alors dix ans et, si surprenant que cela paraisse, je devais leur ressembler et ne plus jamais changer — ni, donc, sur la haine du fascisme ni sur la méfiance à l'endroit du Général ou, pis encore, de ses héritiers. La Libération ne survint à La Rochelle qu'en 1945. Merveille. Ivresse des possibles. Nous étions libres et nous pouvions nous le dire. Pendant la guerre, j'avais été trop jeune pour participer à la Résistance, mais j'avais désormais quinze ans, j'étais plein de désirs, de certitudes, d'espoirs et j'étais bien décidé à clamer sur les toits qu'il fallait compter avec ceux qui n'étaient responsables ni de Munich, ni de la guerre, ni de la collaboration et qui, en un mot, allaient construire le monde de demain.







J'étais dans cet état d'esprit lorsque je lus Stirner et Kropotkine, qui devaient tant m'influencer. D'abord, ils m'évitèrent d'être marxiste et je leur en suis grandement reconnaissant. Ensuite, la querelle Marx-Stirner me fit rencontrer la gauche hégélienne et surtout Feuerbach. Kropotkine — on l'aurait deviné — m'entraîna vers les anarchistes avec son beau livre l'Entraide. Chez les anarchistes, je suis resté longtemps. Assez en tout cas pour conserver en moi, jusqu'à aujourd'hui, cette flamme libertaire qui fait préférer l'homme aux idées et se méfier de la politique. Lorsque Sébastien Faure mourut, sa femme
Blanche me donna son exemplaire personnel de l'Encyclopédie anarchiste. Sébastien Faure, on le sait, fut le camarade de combat de Louise Michel. Ensemble ils fondèrent le Libertaire. Je n'étais qu'un enfant alors, pourtant je me rappelle avec netteté les longues discussions qu'il avait avec mes parents. Son livre la Douleur universelle était lu comme une Bible par tous les anarchistes et les libres penseurs. D'une certaine manière il fut mon parrain sur la route de la liberté et son influence sur mon adolescence fut grande. J'ai gardé peu de souvenirs de cet homme; pourtant, lorsque je pense à lui, j'entrevois clairement un vieillard à barbe blanche, rue du Chant-des-Oiseaux, à Royan. J'ai toujours son encyclopédie et je la consulte souvent.







Je viens de le dire : je n'ai jamais croisé la route du marxisme. Pas davantage celle du trotskisme. Cela m'a rendu différent de bien des intellectuels qui ont eu tant de mal à rompre leurs attaches avec le communisme. Je n'ai jamais connu ce dilemme et j'ai toujours, au contraire, combattu avec la même urgence le fascisme et le communisme. Les livres de Kravchenko et de Koestler ne pouvaient surprendre que ceux qui n'avaient pas lu Gide. Et j'avais lu Gide, moi ! Je l'avais lu avec passion. Pour les hommes de mon âge Gide a été la référence suprême. Il était l'aune à laquelle il fallait mesurer et sa pensée, et sa vie. J'avais lu Corydon, bien sûr. Mais tous ses autres livres. Gide était une conscience, un peu notre
Goethe. Et son Retour d'URSS, son Voyage au Congo, ses Souvenirs de cour d'assises, faisaient partie des livres cultes. Aujourd'hui, je ne suis pas certain qu'il soit un immense écrivain mais je sais qu'il fut un homme de très grande importance et que personne n'occupe, et n'occupera, la place qui fut alors la sienne. Des générations entières furent élevées au rythme de ses phrases et, comme Nathanaël, recherchèrent la ferveur. Donc, j'avais lu Gide et je savais bien — je n'étais pas le seul — que le goulag existait. Je savais bien que des victimes innombrables avaient été immolées sur l'autel du stalinisme. Et l'admiration que portaient à Trotski tant d'intellectuels, dont André Breton, ne me faisait pas oublier qu'il avait inventé la dictature du prolétariat.




La colonisation devint, dès après la guerre, une préoccupation majeure, en fait le seul souci qui valût. Nous ne pouvions plus la tolérer et là, dans ce pressentiment du gigantesque ébranlement qui allait secouer, puis emporter, ce monde colonial, se situaient, à mon avis, les vrais hommes de gauche. Bien des livres, des témoignages — dont certains publiés depuis longtemps — ne pouvaient laisser indifférent. Je pense notamment à Indochine SOS d'Andrée Viollis. Les partis politiques, à cette époque, ne prenaient pas vraiment en compte cette dimension de notre futur. La vieille SFIO se relevait mal d'un « pacifisme bêlant ». Le PC connaissait son heure de gloire mais s'assagissait déjà. Les chrétiens à
l'allure démocrate se rassemblaient sous le sigle MRP. Pas de quoi devenir fou. De Gaulle, bizarrement, n'avait pas atteint son apogée. Il allait bientôt démissionner et attendre qu'on le rappelle.




Je quittai La Rochelle pour Paris et c'est alors que je rencontrai Garry Davis. Cet ancien aviateur américain, qui avait bombardé quelques villes pendant la guerre, venait de créer un vaste mouvement en faveur des « citoyens du monde ». Avec quelques amis, dont Guy Marchand, je fondai un journal — la Patrie mondiale — dont les collaborateurs s'appelaient André Breton, Albert Camus, Jean-Paul Sartre. Il y eut deux numéros, l'argent nous fit bientôt défaut. Je n'avais pas dix-neuf ans. Et la vie m'entraîna alors dans des aventures qui n'ont pas lieu d'être contées ici. Disons que je regardais la IVe République s'épuiser peu à peu, que je vis l'arrivée de la Ve sans vraie sympathie et que, derrière cette façade peinturlurée aux couleurs de la légalité, je ne doutais pas un instant que de Gaulle n'eût commis un coup d'Etat.




Je fus donc de ceux qui votèrent pour François Mitterrand en 1965, qui répondirent « Non » au référendum de 1969, et qui ne pleurèrent pas le départ du Général, même si l'arrivée à l'Elysée de Pompidou et d'un affairisme matois n'enthousiasmait guère. A cette époque, j'étais plutôt mendésiste, mais davantage à cause de ce que Mendès France avait fait dans le passé que pour l'avenir que je lui devinais. Il
était celui qui avait mis fin avec panache à la guerre d'Indochine. Il était celui, des politiques de l'époque, qui inspirait le plus volontiers le respect. Pourtant, ses allers et retours sur la scène politique, son refus de se salir les mains me décevaient. Je suis de ceux qui ne peuvent pas ne pas voir la vie comme dans les romans de Stendhal : le destin doit être pris à la gorge si on veut le soumettre ; attendre qu'il s'allonge, docile, à vos pieds, relève de la naïveté.




C'est en cela que François Mitterrand m'a très vite convaincu. Son refus de pactiser avec de Gaulle, son engagement profond dans une voie qu'il savait longue et difficile. Ses choix enfin. Tout cela contribuait à faire de lui un personnage issu à la fois du romantisme et de Valmy. Il était le produit de ce qui depuis deux siècles a le mieux défini la France : 1789, 1830, 1848, la Commune, l'affaire Dreyfus, la séparation de l'Eglise et de l'Etat, le Front populaire et la Résistance.




Arriva la parenthèse du « règne » de Valéry Giscard d'Estaing. Giscard d'Estaing est à coup sûr un homme d'Etat. Il en a le poids, l'intelligence, l'intuition. Ne nous y trompons pas : il n'a rien à voir avec ceux qui, à droite, s'essaient à gravir les marches de l'Elysée — question de niveau! Mais était-il trop jeune? Trop brillant? Qui sait? Toujours est-il qu'il donna de lui une image active et dans le coup (on ne disait pas « branchée ») qui s'altéra au fil des années. Et ce fut alors le tour de Mitterrand. Après vingt-trois
années passées dans l'opposition, il accédait enfin à la Présidence de la République.




Le premier septennat connut des hauts et des bas. Il est de bon ton de charger Pierre Mauroy—le premier Premier ministre — de tous les maux. Je ne suis pas sûr que cela soit juste. Il est vrai que la barque France tangua dangereusement, mais est-il bien convenable d'oublier le reste ? Ce qui a été fait sur le plan social ? Politique ? Pour ma part je vécus l'événement dans l'expectative. Je n'ai jamais pensé que ce 10 mai coupât l'histoire en deux ni séparât le jour de la nuit. Mais je crois — je crus tout de suite — qu'il s'agissait d'une date majeure de notre histoire. Toujours est-il que c'est de Laurent Fabius, qui succéda à Mauroy, que je me sentis très vite le plus proche : le socialisme, oui, mais pas à n'importe quel prix. Ce n'est pas anticiper sur ce qui va suivre que de dire que ce principe était — reste — bien évidemment le mien.
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