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Avant-goût
« Le jour de boire est arrivé »
Juillet 1789, quatre jours avant la prise de la Bastille, les bâtiments d’octroi de Paris sont pillés et les Parisiens boivent beaucoup.
Août 89, les députés entrent en séance en sortant de table et abolissent les privilèges.
Octobre 89, des ménagères vont chercher le roi à Versailles ; dans le cortège du retour, fichées sur des piques, des miches de pain mais aussi les deux têtes des gardes du corps tués par des émeutiers qui avaient l’estomac vide et le cerveau plein d’alcool.
Juin 91, les soldats qui devaient protéger le roi en fuite sont ivres.
Juin 92, le vin bu par Louis XVI à la santé de la nation ne calmera la foule agressive que pour cinquante jours.
Août 92, lors de l’assaut des Tuileries, de nombreux combattants des deux bords sont préparés au combat par leurs chefs, qui leur donnent des boissons fortes ; après l’invasion du château, le pillage des caves va durer plusieurs jours.
Septembre 92, de nombreux massacreurs et bien des témoins des meurtres dans les prisons sont ivres.
Thermidor an II, Hanriot, le commandant de la garde nationale de Paris, en état d’ébriété, échoue à protéger Robespierre.
 
Voilà le résumé incorrect de quelques événements que je vais étudier en alcoologue. Oui, avec l’alcool, on détourna des militaires de leur fidélité au roi et on entraîna des civils à la révolte. Son effet à la fois désinhibiteur et tranquillisant les a souvent poussés à la violence. Les auteurs de ces actes n’étaient pas des alcooliques – à l’époque on disait ivrognes –, mais seulement des femmes et des hommes ivres, ballottés par les faits, entraînés par des invitations à boire toujours bienvenues dans une vie de restrictions, voire de misère. Car les boissons alcooliques étaient un luxe pour la grande majorité du peuple de France.
Je vais étudier les difficultés économiques du peuple et l’appétit des privilégiés, dont on parle assez facilement, mais aussi leur consommation d’alcool, habituellement passée sous silence. Louis XVI figurera ici en bonne place : gros mangeur, tout le monde l’admet, et gros buveur, peu de lecteurs le savent. J’ai livré un diagnostic précis : Capet était un buveur névrotique, addict aussi à la chasse, et ses addictions l’ont longtemps empêché de faire un enfant à sa femme. Le roi avait en face de lui des bons vivants, jouisseurs et buveurs excessifs, quelques psychopathes dangereux et des ascètes buveurs d’eau. Je vais faire défiler ces francs buveurs et ces névrosés, alcooliques ou sobres ; des pauvres envieux de la table des nouveaux riches ; des femmes qui, invitées à manifester et à boire dans les premières années de la Révolution, ont ensuite été reléguées à la cuisine ou au salon pour le service de leurs nouveaux maîtres.
La consommation d’alcool fut un moment important des fêtes et des banquets révolutionnaires. Ces cérémonies voulaient manifester l’unité de la République une et indivisible par le fait de boire ensemble. Aujourd’hui, le même rite d’appartenance à une communauté se marque souvent par la tournée, où chacun doit boire ensemble la même boisson, en même quantité. Mais boire avec l’autre n’est pas toujours suffisant. Je l’ai dit, Louis XVI a échoué, même en levant son verre à la santé de la nation. Le pacte du vin et du sang fut scellé cinquante jours plus tard, lors du pillage des Tuileries. Le nouveau calendrier commença au mois de vendémiaire, le jour du Raisin, et la Marseillaise des combats fut rapidement transformée en chanson à boire.
Comme j’eusse aimé avoir inventé le titre de ce prologue ! Mais « Le jour de boire est arrivé » est justement une citation tirée de cette première parodie de la Marseillaise.



  Vision d’un alcoologue

  
    « La Révolution est un bloc » : cette phrase de Clemenceau est une évidence pour certains historiens, une hérésie pour d’autres. J’ai souhaité quant à moi décrire la Révolution comme une ligne brisée, avec d’innombrables ruptures. Telle une consommation d’alcool entraînant d’abord une ébriété heureuse, puis une ivresse dangereuse, et se terminant parfois par une amnésie ou une gueule de bois.

    Il est souvent utile d’utiliser de telles images pour parler de la relation de l’homme à l’alcool, sujet difficile, même si un abord scientifique devrait permettre de tenir bon en ce domaine instable et liquide ; position appuyée sur une spécialité, l’alcoologie, aujourd’hui intégrée dans l’addictologie. Son fondateur, le docteur Pierre Fouquet, la définissait ainsi : « Discipline consacrée à tout ce qui a trait dans le monde à la relation de l’homme à l’éthanol : production, conservation, distribution, consommation, avec les implications de ce phénomène, causes et conséquences, soit au niveau collectif national et international, social, économique et juridique, soit au niveau individuel, spirituel, psychologique et somatique1. »

    Voilà donc une discipline qui dépasse largement le champ médical. En pratique, un alcoologue est un soignant aidant les personnes en difficulté avec leur consommation d’alcool. Au-delà de cet aspect thérapeutique, on peut définir comme alcoologue tout chercheur en sciences humaines qui s’intéresse aux questions posées à la société par la consommation des boissons alcooliques.

    
      Un thème tabou

      Lorsque j’évoque mon thème devant des historiens acquis aux idéaux révolutionnaires, leurs regards s’allument d’abord puis, le plus souvent, ils montrent des signes d’inquiétude. S’ils paraissent en saisir l’importance, ils semblent également le redouter. En revanche, les visages de leurs confrères hostiles à la Révolution s’illuminent franchement ; enthousiastes, ils pensent que je vais apporter du vin à leur moulin en dénonçant les sans-culottes alcooliques. La plupart de nos concitoyens ont la même réaction. Ils ont souvent en tête des images de révolutionnaires avinés tirés des classiques de l’imagerie contre-révolutionnaire.

      En réalité, je n’accuserai pas les révolutionnaires d’avoir été alcooliques, je n’excuserai ni ne justifierai2 leurs actes, mais je tenterai simplement d’expliquer la place de l’alcool en de multiples occasions. Je parlerai aussi de la consommation excessive des nobles et d’autres privilégiés de la fortune. Eux seuls avaient les moyens de consommer quotidiennement vins et liqueurs, ces produits rares et chers. Eux seuls pouvaient devenir dépendants. Et j’évoquerai un troisième personnage, le bourgeois, ancien ou nouveau, petit ou moyen, profiteur de la Révolution souvent et qui a accédé à la propriété (des vignes), à la consommation et à la connaissance (des vins), à l’alcoolisme enfin.

      Vins et autres boissons alcooliques étaient à la fin de l’Ancien Régime des produits rares et chers réservés à une élite. C’est là un point fondamental qui explique les effets particuliers de l’alcool (la molécule éthanol) sur des buveurs qui n’y étaient pas habitués.

    

    
    
      Comment repérer l’alcool ?

      J’ai toujours eu besoin d’échapper au quotidien de ma pratique médicale par des évasions culturelles. Après avoir travaillé sur l’histoire de la psychiatrie, j’ai été encouragé à étudier l’histoire de la question alcool par les premiers médecins qui s’y étaient intéressés en France, Pierre Fouquet3 et Jean-Charles Sournia4. C’est ainsi, à l’occasion du Bicentenaire, que j’ai saisi le thème de la consommation d’alcool en révolution.

      Comme tous les cliniciens, Fouquet était attentif au lien entre offre et consommation. En historien amateur, il avait donc utilisé les travaux de Roger Dion, historien de la vigne et du vin, en particulier sur l’attaque des barrières d’entrée dans Paris en juillet 1789. Je pensais d’abord rédiger un simple article, mais c’était avant de découvrir la masse des textes et des images disponibles. J’ai donc étendu mon étude au-delà de cet événement et publié mes premières recherches, dès 1989, dans des revues médicales et alcoologiques5. À la suite du Bicentenaire, des historiens qui travaillaient avec des alcoologues, comme Myriam Tsikounas6 et Didier Nourrisson7, ont évoqué la question dans leurs travaux, mais ils concernent essentiellement le XIXe siècle. Gilbert Garrier, autre historien de la vigne et du vin, s’est arrêté aussi sur certains événements révolutionnaires dans un livre8 publié en 1995.

      J’avais été encouragé par les réactions de quelques grands historiens : François Furet, Michel Vovelle, Pierre Chaunu, Maurice Agulhon, Mirko Grmek, mais j’étais arrivé trop tard pour une publication. Je suis donc retourné à l’étude et au soin des malades de la fin du XXe siècle. Je ne pensais pas revenir à mon thème avant le 250e anniversaire de la Révolution, espérant que le tabou autour de l’alcool serait en partie levé. Mais j’ai eu le plaisir de le reprendre plus tôt. Un de mes interlocuteurs m’avait lancé un jour que ce sujet ne pourrait aboutir qu’à un livre « de niche ». Je lui avais répondu que mon propos était au contraire de faire sortir le monstre alcool de cette niche. Et j’avais ajouté qu’il devrait intéresser un grand nombre de lecteurs dans un pays fortement politisé, où les buveurs sont si nombreux et les récits d’alcool si présents, mais souvent « mal traités ». On peut le constater de manière paradoxale sur l’étiquette d’une cuvée spéciale 1989. Le producteur bordelais a reproduit en toute naïveté le tribunal des prisons peint par Lesueur9, c’est-à-dire les massacreurs de septembre 92 ivres morts au milieu des bouteilles… Illustration de la forte présence de l’alcool dans notre société et, tout à la fois, du refus d’en prendre toute la mesure. On peut retrouver cette ambiguïté sur de nombreuses images. Pour les apprécier totalement, il faut souvent tenir compte de censures, volontaires ou inconscientes, comme celle qui consiste à couper l’angle inférieur droit de la célèbre gravure d’un cabaret de la Courtille où un buveur vomit spectaculairement ce qu’il vient de boire10.

      J’apporte ici ma connaissance de la médecine, de la psychologie, de l’alcoologie, en précisant d’emblée que je ne suis pas un « ayatollah de la prévention », comme certains qualifient les alcoologues. J’essaye de promouvoir une consommation modérée et ne recommande l’abstinence que pour certains alcoolo-dépendants ou dans des circonstances particulières, comme la conduite d’un véhicule ou, peut-être, celle… d’une révolution.

      C’est dans cette perspective que, soudain, j’ai pu observer toute la Révolution française à travers une bouteille. J’ai débusqué des buveurs. J’ai révélé des beuveries cachées. J’ai mis en évidence ce que personne ne veut voir. Des bouteilles ; des hommes ivres, dont les excès étaient bien connus, à des postes de responsabilité ; des massacreurs, ivres eux aussi, au milieu de la foule qui laisse faire.

      Après les études accusatrices du XIXe siècle – de Michelet à Taine –, peu d’historiens ont affronté l’ivresse et ses conséquences au cours de la Révolution. Richard Cobb a osé le faire et j’utiliserai ses trouvailles et ses intuitions. Lorsque j’ai évoqué son travail devant des spécialistes de la Révolution, j’ai appris que c’était « un grand buveur », euphémisme courant, en fait un alcoolique, collègue charmant avec lequel il valait mieux travailler le matin. J’appréciais depuis longtemps cet auteur à la fois rigoureux et vagabond. Il m’est devenu encore plus sympathique – je suis un clinicien – et j’ai mieux compris son intérêt pour la question. J’ai découvert ce même intérêt chez d’autres historiens anglo-saxons qui ne sont pas paralysés par ce tabou national et le Surmoi de l’université républicaine. Il ne s’agit pas chez eux d’un parti antifrançais, comme c’était le cas chez les caricaturistes anglais de l’époque, mais d’un abord objectif, dénué de complaisance. Cobb a vanté « l’imagination historique11 », qui aide à reconstituer « les bribes manquantes des destins des humbles12 ». Il avait de l’imagination et l’expérience des trous du black-out alcoolique, lorsque le buveur a oublié ce qu’il a dit ou fait au cours de son ivresse. Je prétends combler les trous d’un black-out collectif. Je traite ce sujet comme je dois traiter tout sujet alcoolique qui arrive dans mon cabinet de consultation.

      Fort de mon expérience, j’ai suivi les effluves de l’alcool jusqu’au pied de la guillotine. J’ai également examiné les assiettes, pas seulement les verres et des bouteilles. J’ai dû parfois soutenir, contre l’opinion de certains, que mettre l’accent sur ce que l’on mange permet souvent de cacher le boire, le boire des boissons alcooliques et surtout le trop boire. Je parlerai donc souvent d’aliments, puisque nous pouvons être certains que de bonnes bouteilles sont toujours présentes derrière les évocations d’un « bon dîner », comme celles qui furent rapportées avant les délibérations de la nuit du 4 août. Boire en excès est inclus dans le péché de gourmandise, la « gula », depuis le Moyen Âge. Pour une référence plus laïque et plus contemporaine, on peut rappeler comment le repas gastronomique des Français a été classé au patrimoine culturel immatériel de l’humanité par l’Unesco, en 201013 : parallèlement à l’importance conférée à l’alliance entre mets et vins, il est précisé que ce repas doit commencer par un apéritif et se terminer par un digestif.

    

    
    
      Comment étudier l’alcool ?

      Lorsqu’on parle d’alcool (dans la vie quotidienne ou en révolution), c’est le plus souvent avec les préjugés de sa classe ou de son siècle. Il était temps d’en étudier la réalité et les dimensions imaginaire et symbolique avec les outils de l’alcoologie. Comment appréhender la totalité de la question ? J’ai découvert le « goût de l’archive14 », selon la belle expression d’Arlette Farge, mais je maîtrise imparfaitement les techniques d’un professionnel. Par ailleurs, je sais que les recueils quantitatifs sont insuffisants et souvent faux, même pour les buveurs d’aujourd’hui. Certes, de nombreux documents officiels – comme les procédures policières et judiciaires – méritent d’être dépouillés avec une vision d’alcoologue. Pourtant, les statistiques des actes délictueux peuvent être à l’origine d’un biais rencontré encore aujourd’hui : les sujets ivres sont plus facilement interpellés par les forces de l’ordre, et donc plus fréquemment condamnés et incarcérés. Ceci peut donc majorer l’importance du phénomène. Les statistiques qui paraissent les plus fiables peuvent aussi être faussées à la baisse. Ainsi, on a repéré que, dans les années 1980, la mortalité attribuée à l’alcool dans les certificats de décès était influencée par des données culturelles. Elle était moindre dans les régions viticoles, non en raison d’un effet protecteur de l’alcool, comme on l’avance habituellement, mais à la suite de sous-déclarations dues à une moindre reconnaissance du risque alcool et à la stigmatisation suscitée par cette cause de décès. Alors, que dire des données de 1789 !

      J’ai plongé dans un cocktail où il est difficile de séparer les ingrédients historiques des erreurs et des légendes colportées par les acteurs et les historiens. Cependant, pour un professionnel de la psyché, celles-ci sont aussi intéressantes que l’exactitude scientifique et représentent la vérité humaine.

      Prenons l’exemple de la Journée des poignards, encore très discutée par les historiens. Le 28 février 1791, le peuple du faubourg, Santerre en tête, se met en route pour démolir le donjon de Vincennes ; la garde nationale s’oppose à cette entreprise, mais, au retour, obtient que soient désarmés quatre cents gentilshommes réunis aux Tuileries. Désarmement demandé par le roi à ses fidèles, selon certains témoins, parce que d’autres protagonistes auraient de nouveau exacerbé les tensions. C’est ce que retrace Weber, l’un des serviteurs les plus proches du couple royal : « Vers les onze heures du soir, une nouvelle troupe de soldats ivres de cette même garde (la garde soldée) se présenta dans les appartements, força le valet de chambre du roi de lui remettre les armes qui venaient d’être déposées15. » Comme l’écrit Weber, « les chefs de la cabale avaient toujours soin d’enivrer les grenadiers de la garde soldée, quand il s’agissait de quelque émeute16 ». D’après d’autres témoignages, des Parisiens plus dangereux étaient tout proches. Madame Élisabeth, sœur de Louis XVI, note dans ses Mémoires : « Si le peuple avait fait mine de se porter au château, tout le monde aurait été égorgé, la moitié de ce qui remplissait la cour était ivre17. » On sait que Madame Élisabeth a toujours été une des plus virulentes opposantes aux révolutionnaires. Le roi, pour sa part, ne nous aide pas à trancher entre les opinions. Il écrit simplement dans son journal, avec sa froideur habituelle : « Train à Vincennes et aux Tuileries18. »

      Il nous faut donc croiser des informations de bords politiques opposés. Je l’ai fait le plus souvent possible. Mieux vaut utiliser les écrits de personnages obscurs – correspondances, récits de voyage –, qui défendent peu d’enjeux politiques et n’ont guère d’arrière-pensée mémorielle, plutôt que les mémoires de ceux qui s’inventent glorieux et tempérants. Par ailleurs, il est moins dangereux d’utiliser la multitude de petits détails donnés « en passant », sans intention polémique. Au milieu des inventions ou des reconstructions de Grace Elliott, intime du duc d’Orléans, on peut préférer se fier aux odeurs de vin et de tabac qu’elle rapporte de ses passages dans les différents postes de garde où elle fut enfermée19. Des preuves matérielles de la consommation d’alcool peuvent aussi exister : je ne sais pas s’il existe un inventaire de la cave des Tuileries avant le pillage du 10 août 92, je ne connais pas l’alcoolémie des assaillants, pas plus que l’expertise médico-légale des victimes, mais l’abondance de cadavres de bouteilles a été pointée par tous les témoins.

      J’ai donc utilisé des références puisées aux textes d’auteurs détestés pour leurs positions antirévolutionnaires, mais en vérifiant systématiquement leurs sources. Sans oublier les vedettes de la « petite histoire », souvent méprisés.
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