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    AVANT-PROPOS

    2023

    
      Lorsque Enzo Ferrari : The Man, the Cars, the Races, the Machine a été publié en 1991, il s’agissait d’une biographie honnête et parfois crue qui examinait la vie de Ferrari dans le contexte de sa famille, de son tempérament, de son éducation et de son statut socio-économique dans un pays financièrement ravagé par deux guerres mondiales et la Grande Dépression, ainsi que par une intense vendetta contre Fiat qui allait prendre près de cinquante ans à se dérouler. Brock Yates s’est penché sur la naissance, la vie et la mort d’Enzo Ferrari, passant au crible les ragots et la mythologie de l’homme afin d’en offrir une image claire, sans le romantisme et l’émerveillement de nombreux biographes de l’époque.

      Lorsque le livre a été publié, Brock a été autant célébré que vilipendé. Les historiens ont loué sa précision et la force de sa recherche, tandis que les acolytes de Ferrari ont condamné la biographie pour avoir montré le côté humain d’Enzo à la loupe, sans les lunettes roses de l’adoration aveugle. Il ne s’agissait pas d’une réinvention rhapsodique de la vie de Ferrari, mais plutôt d’un regard réaliste et étonnamment érudit sur les motivations d’Enzo, de la naissance à la mort, sans aucune restriction.

      Brock a toujours été étonné par l’indignation de ceux qui n’étaient pas d’accord avec son portrait de Ferrari. Si Enzo avait été un homme faible, sa société aurait fait faillite presque immédiatement et n’aurait même pas gagné un pied de page dans les annales de l’histoire. Cela dit, Enzo n’était pas un dilettante. Il avait une main de fer, il était dur, parfois cruel et souvent despotique, a créé une entreprise qui a survécu à des périodes chaotiques et qui a été confrontée à la ruine financière alors qu’elle essayait de trouver sa place dans le climat politique incroyablement changeant de l’époque. La force de volonté d’Enzo, son sens des affaires et même son caractère rustre se sont combinés pour assurer la longévité de son entreprise, créant une base sur laquelle la Scuderia Ferrari et Ferrari S.p.A. ont pu prospérer.

      La croyance de Brock en l’intégrité journalistique était sacro-sainte, et bien qu’il n’ait jamais cédé aux critiques, il était ouvert à l’autoréflexion et suffisamment honnête avec lui-même pour s’éloigner d’un sujet afin de voir ce qui pouvait ou devait être changé. Cette autoréflexion a commencé presque immédiatement après la publication initiale de Enzo Ferrari : The Man, the Cars, the Races, the Machine (Enzo Ferrari : l’homme, les voitures, les courses, la machine).

      Comme tous les écrivains, Brock s’est interrogé sur sa syntaxe, sa phraséologie et ses recherches. En avait-il fait assez ? En a-t-il dit assez ? En avait-il trop dit ? Ces questions allaient perdurer et finir par devenir le sujet de conversations tout au long des années passées ensemble, car nous débattions souvent des changements qu’il apportait, des phrases qu’il peaufinait et des informations qu’il supprimait s’il en avait l’occasion.

      Étant sa fille, j’ai été élevée dans l’industrie et j’ai donc passé la majeure partie de ma vie entourée de voitures, d’auteurs et de compétition. J’ai débattu des mérites de son travail et je lui ai servi de caisse de résonance et de confidente, et souvent de bouclier pour ses insécurités, en l’encourageant quand c’était nécessaire, mais le plus souvent en louant et en admirant l’éclat de son art et ses tournures de phrases incroyables. En vieillissant et en prenant de l’assurance, je suis devenue rédactrice et assistante dans son travail, et après qu’on lui a diagnostiqué la maladie d’Alzheimer, je suis devenue sa mémoire, son archiviste et sa pierre angulaire.

      Lorsque l’occasion s’est présentée de republier la biographie d’Enzo, j’ai su d’emblée, sur la base de nos conversations antérieures, quels changements devaient être apportés pour respecter l’héritage de mon père. La maladie de Brock avait progressé à un point tel qu’il n’était plus en mesure de participer à ces changements, mais compte tenu de la proximité de notre relation et de ma compréhension de ses souhaits, j’ai la certitude que le livre est maintenant vraiment complet.

      Pour les lecteurs qui connaissent la première édition, les changements apportés au texte original sont mineurs, mais essentiels au ton général de cette biographie, sans pour autant modifier la réalité d’Enzo lui-même. De simples erreurs ont été corrigées, un langage désuet, qui pourrait être considéré comme offensant selon les normes d’aujourd’hui, a été affiné, et de superbes nouvelles photos ont été ajoutées. Le plus grand regret de Brock concernant la première édition était l’inclusion de certaines informations qui ne pouvaient pas être vérifiées et qui étaient donc plus proches de la spéculation et de la rumeur que de la réalité. Ces quelques détails ont été complètement supprimés, mais en aucun cas ces modifications n’affectent ou ne diminuent la biographie dans son ensemble.

      La dernière modification apportée au livre est ma contribution. Alors que la première édition de Brock se terminait par la mort de Ferrari, j’ai ajouté un épilogue qui présente l’entreprise depuis la mort d’Enzo. Le portrait de Brock était concis au moment de sa publication, mais personne n’était préparé à l’explosion de l’entreprise sur le marché mondial dans les années qui ont suivi la mort de Ferrari. À la lumière de cette croissance, aucune biographie d’Enzo publiée aujourd’hui ne pourrait être complète sans un regard sur la façon dont se sont déroulées les trois décennies qui ont suivi sa mort.

      En ajoutant un épilogue à ce livre, je n’essaie pas de réinventer la roue. La mort de Ferrari en 1988 met fin à la nature biographique de ce récit en ce qui concerne Enzo lui-même, mais les progrès de l’entreprise et son ascension fulgurante après sa mort offrent d’autres aperçus de la volonté de fer et de la détermination de l’homme derrière l’entreprise, que ce soit dans la vie ou dans la mort.

      Au cours des années qui ont suivi la mort d’Enzo, la société éponyme a été confrontée à la perspective d’une ruine financière et a été restructurée (avec une participation de 90 % revenant à Fiat), tandis que sa division Scuderia, dédiée aux voitures de course, a connu des changements marqués, avec des hauts et des bas incroyables dans les courses de Formule 1. En 2014, l’un des plus grands changements de l’histoire moderne de Ferrari s’est produit lorsque Luca di Montezemolo a démissionné de manière inattendue de son poste de président et que Fiat Chrysler a annoncé que Ferrari devenait une entreprise autonome.

      La richesse des informations et la complexité de nombreux acteurs associés à Ferrari au cours des trois dernières décennies pourraient menacer de submerger la plupart des biographies, mais la vision et la direction de Brock posent les bases idéales pour une étude continue de l’entreprise, en relation avec la vision et la structure qu’Enzo a établies tout au long de sa carrière documentée.

      Dans ce contexte, il est tout à fait logique d’examiner l’histoire récente de Ferrari, en se concentrant sur la participation majoritaire de Fiat dans l’entreprise, sur la relation complexe et souvent conflictuelle entre Luca di Montezemolo et Sergio Marchionne, sur les hauts et les bas continus de Ferrari en Formule 1, et sur le côté mystique unique de Ferrari, non seulement en tant qu’automobile, mais aussi en tant que marque mondiale.

      Le nouveau matériel mettra l’accent sur les moments les plus importants et les plus déterminants des trois dernières décennies sans s’embourber dans la multitude d’informations qui se sont accumulées depuis la mort d’Enzo. L’intention n’est pas de s’éloigner de la biographie elle-même, mais plutôt d’ajouter les points forts les plus importants qui résument et définissent l’entreprise qu’est devenue Ferrari.

      Compte tenu de la vénération mondiale et du succès commercial associés à Ferrari, cette biographie est plus que jamais en phase avec les lecteurs d’aujourd’hui, et ces ajouts insuffleront une nouvelle vie à ce qui est déjà une biographie pertinente et respectée, offrant un aperçu de l’entreprise à une nouvelle génération de supporters qui embrassent avec enthousiasme tout ce qui concerne Ferrari.

      Le processus de réédition de ce livre n’a pas été une entreprise solitaire de ma part, et il y a un petit groupe de personnes que je voudrais remercier pour m’avoir permis d’actualiser l’œuvre de Brock et d’apporter les petits changements qu’il avait envisagés au fil des ans. Tout d’abord, ma mère, Pamela, la muse de Brock, qui a travaillé avec diligence pour réintroduire son travail auprès de nouveaux lecteurs, tout en reconnaissant que le moment était parfait pour rééditer cet ouvrage.

      À Michael Mann, pour avoir pris en Enzo Ferrari : The Man, the Cars, the Races, the Machine une solution attractive pour un film et pour avoir travaillé incroyablement dur afin de créer un scénario époustouflant qui respecte les valeurs de cette biographie tout en rendant hommage à l’héritage d’Enzo. Brock a été enthousiasmé par le dévouement et la détermination de Michael à porter cette histoire sur grand écran.

      À Carol Mann, l’agent littéraire le plus étonnant et une femme vraiment spectaculaire, qui est restée fidèle à Brock pendant des années et sans laquelle ce projet n’aurait jamais pu avancer.

      Et enfin, à Brock, qui a engendré une passion pour l’écriture et qui a eu confiance en ma capacité à être sa voix lorsque la sienne a été réduite au silence par la maladie d’Alzheimer.

      Brock est décédé le 5 octobre 2016, après une longue et courageuse lutte contre la maladie d’Alzheimer. Son impact sur le journalisme automobile est sans égal. Il chérissait son métier et aimait tous les aspects de sa carrière. Les pilotes, les courses, l’histoire et les personnes associées aux sports mécaniques étaient le souffle de sa vie, et il se sentait béni chaque jour pour sa carrière et ses amitiés. Il n’a jamais considéré tout cela comme acquis, et le jour le plus dur de sa vie a été celui où il a éteint son ordinateur pour la dernière fois, sachant qu’il ne pourrait plus jamais dire ses vérités, débattre des mérites d’une course, ou tendre la main à un autre passionné du sport à travers les pages d’un magazine ou d’un livre. En tant que fille, mais aussi en tant que fan, je suis très fière d’avoir pu jouer un petit rôle dans le retour à la vie de sa biographie d’Enzo Ferrari.

        

        

      

      Stacy Bradley
2023

    

  




  
    INTRODUCTION

    
      Pendant une grande partie de sa vie, les apparitions publiques d’Enzo Ferrari ont été des événements parfaitement chorégraphiés, conçus pour améliorer l’image de ce grand homme. Il avait une présence puissante, totalement confiante dans sa capacité à dominer les foules de clients révérencieux, de fournisseurs impatients, de journalistes parfois pugnaces et de fans curieux. En vieillissant, le « pape du Nord », comme on l’appelait souvent, est devenu de plus en plus solitaire, ce qui n’a fait que renforcer sa réputation royale. Ce n’est pas un hasard si cet homme simple de Modène a atteint un statut presque surhumain parmi ses fidèles dans le monde entier, ce qui a apporté d’énormes bénéfices aux entreprises de Modène qu’il a dirigées pendant près de soixante ans.

      Je n’ai rencontré Enzo Ferrari en privé qu’une seule fois, à la fin de l’été 1975. J’étais à Maranello avec Phil Hill, le grand pilote américain qui avait remporté le Championnat du monde pour Ferrari en 1961 après une course tragique à Monza durant laquelle son principal rival et coéquipier, le comte Wolfgang von Trips, était mort dans un sanglant accident. Hill, un homme sensible et réfléchi, avait quitté l’équipe Ferrari un an plus tard au milieu de vives récriminations. Il était parti depuis treize ans lorsque lui et moi sommes arrivés dans la ville pour travailler sur un film documentaire. Sans crier gare, Hill a été convoqué dans le bureau sombre aux murs bleus de Ferrari. Pour une raison qui m’échappe encore aujourd’hui, j’ai été invité aussi même si, en tant que journaliste américain n’ayant aucun lien formel avec Hill ou l’usine Ferrari, ma présence semblait tout à fait superflue.

      Enzo Ferrari était un homme plus imposant que je ne l’avais imaginé. Mesurant près d’un mètre quatre-vingt-dix, il dépassait d’une demi-tête Hill, qui, comme beaucoup de pilotes de course professionnels, était un homme léger, presque frêle. Son hôte, alors âgé de soixante-dix-sept ans, se déplaçait avec l’aisance brusque d’un Italien prospère, le menton proéminent en avant, le torse bombé, les bras étendus, ses grandes mains ouvertes à plat vers le ciel, faisant signe d’approcher. Les cheveux blancs de Ferrari, son nez romain impérieux et son costume terne étaient des marques de fabrique bien connues et ne m’ont pas surpris. Les lunettes de soleil, qui étaient devenues de plus en plus fréquentes lors de ses apparitions publiques et qui lui donnaient l’image inquiétante d’un capo vieillissant, étaient absentes, révélant un regard brillant et fascinant. Mais c’est sa voix, douce et sonore, qui m’a choqué. Je m’attendais à une voix de stentor, envolée et dominante, ou peut-être même à des marmonnements à la Brando, tels qu’ils ont été popularisés dans le film Le Parrain. Tout sauf les tons de velours qui ont jailli dans la pièce silencieuse. Les crises de colère de Ferrari étaient légendaires, mais ce jour-là – un jour de paix –, il semblait en sourdine.

      Il s’est déplacé autour de son vaste bureau nu et a pris Hill dans ses bras, étouffant presque le Californien tandis que je restais là, témoin inconfortable de ces retrouvailles tendues, difficiles et qui n’avaient que trop tardé. Je ne comprenais pas grand-chose à l’italien à l’époque, mais j’ai pu décoder suffisamment de la conversation pour me rendre compte que l’échange était rigide et formel. Les vieilles blessures n’étaient pas encore cicatrisées. (Au fur et à mesure que Ferrari et Hill vieillissaient, le fossé s’est comblé et Hill s’est souvent rendu à Maranello). La brève rencontre s’est terminée par une nouvelle accolade et la remise de deux exemplaires signés des mémoires informels de Ferrari, connus sous le nom de Livre rouge. Il est évident que je n’avais aucune idée qu’un jour je me chargerais de la prodigieuse tâche d’écrire la biographie de cet homme puissant et contradictoire.

      Ironiquement, Ferrari a laissé très peu de traces écrites, si ce n’est une série d’autobiographies informelles, soigneusement éditées, qui ont été publiées sporadiquement – à la fois publiquement et en privé – de 1962 au début des années 1980. Sa correspondance privée se limite pour l’essentiel à des questions d’ordre professionnel.

      J’ai découvert assez rapidement qu’il y avait deux Enzo Ferrari : l’individu privé et la version publique élaborée avec art. Mon intention est d’enregistrer aussi précisément et judicieusement que possible le vrai Ferrari, qui était en réalité un subtil mélange des deux.

      L’image qui en résulte risque d’offenser nombre de ses partisans qui en sont venus à croire qu’il était un demi-dieu, un génie qui créait personnellement de merveilleuses automobiles à partir de morceaux d’acier et d’aluminium. Malheureusement, ce n’était pas le cas, et en disséquant ce mythe, on m’accusera sans doute d’être le pire des dénonciateurs et des révisionnistes. Rien ne pourrait être plus faux. Je me suis lancé dans ce projet sans aucune idée préconçue. Mais le lecteur doit garder à l’esprit qu’Enzo Ferrari est devenu dans la mort plus une mini industrie qu’un simple mortel. Une structure financière massive a été construite autour de la mystique Ferrari. Des sociétés telles que Fiat S.p.A., qui possède aujourd’hui l’entreprise – ainsi que l’industrie italienne dans son ensemble – s’appuient sur le mythe Ferrari pour renforcer leur réputation en matière de technologie de pointe. De plus, un marché haussier de la collection d’automobiles Ferrari a vu le jour après la mort du fondateur. Des centaines de millions de dollars ont été investis pour élever les modèles Ferrari, même les plus ordinaires, au rang de prétendues œuvres d’art. Le maintien de l’aura de l’homme qui a créé de telles machines a été réduit à une spéculation sur les matières premières. (À plusieurs reprises, des propriétaires de Ferrari inquiets m’ont demandé si mon livre risquait d’affecter négativement la valeur de leurs automobiles.) Outre ceux qui ont un intérêt financier dans la mystique Ferrari, il y a les multitudes de simples enthousiastes qui, dans le monde entier, soutiennent les voitures de course de Ferrari, collectionnent les souvenirs de l’équipe, glorifient les exploits de la marque et, d’une manière générale, propagent la religion Ferrari. Enzo Ferrari fait l’objet d’un culte aveugle aussi intense que celui dont jouissaient le défunt Elvis ou des idoles du cinéma comme James Dean et Marilyn Monroe. Par conséquent, toute critique à l’égard de cet homme est susceptible de provoquer une tempête d’indignation. Mais qu’il en soit ainsi. L’objectif est ici de brosser un portrait aussi précis, impartial et juste que possible de cet homme complexe.

      Si certains investisseurs ou acolytes se sentent offensés, il n’y a rien à faire.

      La préparation de ce livre a duré plusieurs années. Par ailleurs, j’ai cité des dizaines d’hommes et de femmes qui m’ont aidé dans mes recherches et qui m’ont ouvertement fourni des informations de base et des souvenirs personnels. Je leur suis extrêmement reconnaissant. Mais plusieurs autres personnes méritent encore plus de reconnaissance. Tout d’abord, je remercie mon éditeur, David Gernert, dont le cerveau fertile a généré l’idée d’une biographie de Ferrari ; ensuite, Gayle Young, ma secrétaire, qui a tapé et retapé ce manuscrit avec une bonne humeur constante ; et enfin, et surtout, ma femme, Pamela. C’est elle qui a traversé l’Europe et l’Amérique avec moi, m’aidant dans la traduction et la recherche des sources, agissant aussi à tout moment comme ma meilleure amie et conseillère.

      À tous ceux qui ont participé à ce projet, ainsi qu’aux centaines d’hommes et de femmes qui ont tant contribué, au fil des ans, à établir l’empire Ferrari et sa mystique, j’adresse mes sincères remerciements.

        

        

      

      Brock Yates
Wyoming, New York
1990

    

  




  1

  
    L’autoroute vers Beaune s’étendait devant lui, une tache d’encre d’asphalte. Derrière lui, les dernières lumières de Lyon clignotaient dans le rétroviseur, tandis que la grosse berline Renault s’installait à une allure régulière, à 125 km/h. Il serait à Paris avant l’aube.

    C’était un pilote. À quatre-vingt-deux ans, il maniait toujours une voiture avec la même autorité et la même détermination qui lui avaient permis de remporter trois victoires au Mans. Vingt-quatre heures. Deux tours d’horloge. Ces courses étaient sa spécialité. Il n’avait jamais été un sprinter, il n’avait jamais été particulièrement rapide dans les impitoyables et nerveuses monoplaces de Grand Prix. Mais si on lui donnait une voiture de sport d’Alfa Romeo ou Ferrari, il pouvait courir comme un marathonien, heure après heure, kilomètre après kilomètre, écrasant la concurrence grâce à son courage et aux réserves de muscles enroulées dans son corps compact de maçon.

    Il consulta sa montre. Les aiguilles glissaient vers trois heures, le matin du 14 août 1988. C’était un trajet qu’il avait fait des centaines de fois : Modène-Paris, une fuite en avant sur les autostrade italiennes et les autoroutes françaises. Depuis quarante ans, la mission était la même. Le thème central était les voitures, ces bêtes basses qui lui avaient causé tant de joie et de chagrin. Au fil des autoroutes, croisant et recroisant la colonne vertébrale des Alpes comme un touriste fou, allant et revenant au-dessus du morne Atlantique, avec comme seul objectif de glorifier et d’enrichir les automobiles les plus scandaleuses, les plus surpuissantes et les plus sexy de l’ère moderne, les bolides carmin de Modène et de Maranello, les machines magiques d’Enzo Ferrari.

    Ferrari. Il y a eu des moments, souvent pendant des mois, voire des années, où il a souhaité ne jamais entendre ce nom, mais trop de temps s’est écoulé pour cela. Soixante-dix ans, se dit-il. Il connaissait cet homme incroyable depuis 1918, alors qu’ils étaient tous les deux de jeunes vétérans qui faisaient leurs armes dans le secteur automobile de l’après-guerre à Milan et à Turin. Ferrari avait fait de Luigi Chinetti un homme riche tout en s’enrichissant lui-même. Ferrari l’avait rendu important et respecté, l’élevant au rang de célébrité mondiale, et en devenant un demi-dieu pour les poseurs et les nouveaux riches qui semblaient prêts à vendre leur premier-né en esclavage pour obtenir l’une de ses automobiles.

    Tout cela n’avait été qu’une folle démonstration de voltige émotionnelle et de guerre d’ego, et il était maintenant fatigué de tout cela. Ils s’étaient affrontés trop longtemps et, s’il fallait déclarer un vainqueur, ce serait Ferrari. Mais n’avait-il pas toujours gagné ? Ne l’emportait-il pas toujours, sortant parfois du tapis après des mises à terre répétées et sanglantes, pour asséner un coup de poing qui mettait KO ? Ils s’étaient entraînés plusieurs fois, s’étreignant entre les rounds, et il avait souvent marqué de bons points, mais maintenant c’était fini, et les vieux guerriers avaient livré leur dernier combat. Il n’y aurait plus d’affrontements, plus de mots de colère, plus de disputes brisant des fenêtres, plus de procès, plus de menaces, plus de débrayages, plus d’insultes ignobles, toutes généralement pardonnées ou oubliées. Pourtant, Ferrari dominait sa vie, lui avait donné un but et un sens, et pour cela il savait que toute cette folie en valait la peine. Oui, Ferrari avait été au centre de tout cela.

    Les deux hommes étaient des Italiens classiques, durs et inflexibles, facilement tentés de laisser une relation s’enflammer en vantardises sauvages, en insultes vicieuses et en inventions à visage découvert. Pendant toutes les années où il avait connu Ferrari, les négociations d’affaires avec lui étaient restées un drame élaboré et prolongé fait d’arrangements astucieux, d’accords suspendus, de crises de colère, d’affirmations lyriques de faillite imminente, de ruine sociale, de honte familiale, de maladie et de mort violente.

    C’est dans cette ambiance byzantine que Ferrari avait prospéré et que des hommes comme Chinetti avaient appris à survivre ou avaient été sommairement vaincus. L’argent – de préférence des francs suisses ou des dollars américains – était au cœur de toutes les transactions avec lui. Gagner des courses automobiles était son obsession, mais seulement si la situation financière était bonne.

    Alors que l’image soigneusement lissée d’Enzo Ferrari s’est imposée dans le monde entier, Chinetti et les autres anciens associés qui l’accompagnaient depuis l’avant-guerre sont tombés dans l’ombre. Ferrari ne partageait la vedette avec personne, pas même avec l’homme qui avait contribué à créer un marché pour ses voitures plus vaste et plus lucratif que quiconque aurait pu l’imaginer. Chinetti comprenait mieux que quiconque la politique folle et comique de l’usine. Au cours de ses nombreux voyages à Maranello, il a appris quand flatter, quand menacer, quand simuler, quand bouder, quand se pomponner et dorloter l’ego démesuré de l’homme qui rivalisait avec le pape en tant que personnage le plus célèbre et le plus populaire de toute l’Italie.

    Cette amitié contentieuse des vieux guerriers s’est souvent étirée jusqu’au point de se déchirer, mais le lien n’a jamais été rompu. Quant à Chinetti, il n’avait que trop bien appris à connaître Ferrari – à comprendre son personnage public de caméléon, sa capacité à orchestrer la presse et le public, à articuler avec art et de manière fleurie des positions parfaitement adaptées à son public, à jouer le patriarche aimable, en difficulté et frappé par la pauvreté une minute, et le despote impitoyable et égocentrique dès la suivante. Il avait vu le Ferrari public, le vieux donateur royal qui respirait le respect, ainsi que le Ferrari privé, le « Modenese paesano » ribaud, éructant, pétant, jurant, se vantant, hargneux, qui portait son appartenance à la classe inférieure comme une marque de caste sur son front. Il le connaissait comme un manipulateur d’hommes, en particulier de pilotes de course qui avaient conduit les voitures vermillon de la Scuderia, assis dans un splendide isolement à Maranello, surveillant les succès et les échecs de son équipe par téléphone, télex et télévision, mais n’assistant pas à une seule course automobile au cours des trente dernières années de sa vie.

    Il ne faisait aucun doute qu’il n’était pas à l’aise dans les grandes foules et, au fil des ans, ses apparitions en public se limitèrent à des conférences de presse parfaitement chorégraphiées au cours desquelles il échangeait des coups verbaux avec une presse sportive italienne inconstante et souvent controversée. Ses vrais amis se comptaient sur les doigts d’une main et incluaient quelques associés de longue date, entièrement fidèles. Au-delà de ce périmètre, il s’occupait d’un troupeau de suppliants, de flagorneurs, de clients, de fans adorateurs et d’une légion de pilotes de course, avec un aplomb de baron, distribuant des faveurs, tapant sur les doigts, administrant des punitions et réglant les différends depuis un trône invisible.

    Une fois, lorsqu’on lui a demandé de commenter une observation faite par un autre proche collaborateur selon laquelle Ferrari se souciait peu de ses pilotes, malgré ses déclarations publiques qui assuraient le contraire, et qu’il se sentait en fait plus proche de ses mécaniciens dans l’atelier, Chinetti s’est arrêté un moment, puis a répondu : « Je ne pense pas qu’il aimait qui que ce soit. »

    Il s’éloignait maintenant de cet endroit d’Émilie-Romagne, de cet endroit occupé par ce Goliath qu’il était sûr de ne plus jamais revoir. Il se précipita, faisant appel à une partie de ses réserves d’endurance qui lui avaient si bien servi depuis qu’il avait commencé à conduire des automobiles à des vitesses inconvenantes.

    Il était dans une longue ligne droite plate lorsqu’une explosion brutale secoua la Renault, ébranlant le volant et le faisant se redresser sur son siège. Il ralentit, presque jusqu’à l’arrêt, vérifiant sur le tableau de bord faiblement éclairé l’origine possible de la détonation. Il s’agissait d’un coup de tonnerre, qui avait frappé la voiture sans prévenir. Il chercha une raison. La voiture semblait parfaite. Pas de bruits ou de vibrations étranges, pas d’odeurs de fils brûlés, d’huile bouillante ou de peinture grillée. Avec prudence, il s’arrêta sur le bas-côté de l’autoroute et sortit de la voiture. Le temps était calme. Sans lune. Seul le sifflement lointain de la circulation venait troubler la tranquillité de la scène. Il fit le tour de la voiture, sentant la raideur de ses jambes due aux longues heures passées derrière le volant. Il fouilla sous la voiture, puis souleva le capot. Il ne trouva rien qui puisse suggérer un éventuel grondement, et encore moins la salve assourdissante qui avait mystérieusement surgi de la nuit.

    Non surpris, mais soulagé que la Renault n’ait pas été endommagée, il remonta en rampant à bord et reprit sa route. Il atteignit la banlieue sud de Paris à l’aube. La circulation s’intensifia et son allure était ralentie par l’anarchie notoire des trajets quotidiens parisiens. Il alluma la radio. Un journal télévisé commençait.

    C’était le titre principal. D’un ton neutre, une voix annonça que, plus tôt dans la matinée, Enzo Ferrari était décédé à son domicile de Modène, en Italie.

    Ferrari. Mort. Il s’y attendait, mais d’une certaine manière, cela le prit par surprise. Ce vieux guerrier, ce bourlingueur, ce manipulateur hors pair, ce compétiteur infatigable, cette présence écrasante, cet homme imparfait mais perpétuellement fascinant était finalement parti. Un blizzard de pensées incomplètes se bouscula dans son cerveau : Que va devenir l’usine ? Le programme de course ? Son fils Piero ? Sa maîtresse Lina ? L’aura de l’automobile allait-elle survivre, maintenant que sa source de vie avait disparu ? Les technocrates de Fiat allaient-ils détruire la personnalité de l’entreprise ? Qu’en était-il de l’étoffe que le vieil homme avait si soigneusement tissée au fil des ans ? Quelle partie serait préservée et quelle autre serait déchiquetée ? Il ruminait ces questions, sans parvenir à une conclusion.

    C’est alors qu’il s’en rendit compte. Il consulta sa montre avec incrédulité. Non, pas possible. C’était un homme rationnel. Pourtant, cela le rongeait. L’explosion sur l’autoroute. Ce grand bruit sourd dans la Renault. Si le bulletin radio était correct… oui, s’il avait donné l’heure exacte de la mort d’Enzo Ferrari… ce bruit sinistre était arrivé presque au même moment que le dernier souffle d’Enzo Ferrari. Il n’y avait sûrement pas de lien…
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  En février 1898, l’Italie du Nord fut durement touchée par l’hiver. Le 18, un blizzard descendit des Alpes et déferla sur l’Italie du Nord, le long de la vallée du Pô, ensevelissant la petite ville commerciale de Modène sous 30 centimètres de neige. En raison du mauvais temps, Alfredo Ferrari dut attendre deux jours avant de pouvoir sortir des congères et se rendre à l’hôtel de ville pour déclarer la naissance de son deuxième fils, Enzo Anselmo. Par conséquent, son âge officiel fut enregistré deux jours plus jeune qu’il ne l’était en réalité, ce qui n’était pas surprenant dans une nation dont l’engagement en matière de tenue des registres pouvait au mieux être qualifié de désinvolte. Les Italiens n’avaient aucune envie d’imiter les Allemands et les Anglais qui avaient besoin de documents civils détaillés en dehors de leur Église catholique omniprésente. Par conséquent, les documents officiels de la plupart des Italiens n’appartenant pas à la noblesse au cours du XIXe siècle sont au mieux superficiels et, dans le cas d’Enzo Ferrari, également inexacts.
  Son père, Alfredo Ferrari, était né en 1859 à Carpi, une ville agricole située à 18 kilomètres au nord de Modène, où la famille avait exercé le métier de petit commerçant en alimentation. La mère d’Enzo, Adalgisa Bisbini, était originaire de Forli, en Romagne, à 60 kilomètres au sud-est, le long de l’ancienne via Emilia, cette étonnante voie romaine rectiligne qui avait servi d’artère vitale à la région depuis sa construction au troisième siècle av. J.-C. Tous deux appartenaient à la classe des marchands et des propriétaires terriens de la petite bourgeoisie qui s’était développée dans la région au cours des siècles qui ont suivi l’installation des légionnaires romains déchargés sur les terres qui leur avaient été données en récompense de leurs vingt-cinq années de service. Ces premiers vétérans avaient asséché les marécages et créé les fermes et les vignobles de la plaine de Padoue. C’est d’eux qu’est née la méfiance traditionnelle des Émiliens à l’égard de l’autorité et des étrangers.
  Modène, que les Romains appelaient Mutina, a peut-être connu sa plus grande notoriété en 43 av. J.-C., lorsque Marc Antoine poursuivit Decimus Brutus dans la ville après l’assassinat de Jules César. Brutus était l’un des principaux conspirateurs, mais il n’était pas le Marcus Junius Brutus qui aurait administré la blessure fatale. Après cette brève action, la ville est tombée dans un sommeil millénaire avant de devenir membre de la Ligue lombarde. Au XVIIe siècle, la puissante famille Este fit de Modène un centre manufacturier et commercial de premier ordre, mais la ville commença à se dégrader à nouveau lors des invasions répétées des Français et des Autrichiens.
  Quand Enzo Ferrari est né, c’était une ville terne de 50 000 âmes, plus connue pour ses étés brûlants, son humidité étouffante, ses moustiques voraces et ses hivers sinistres et brumeux que pour son vin local, le Lambrusco, ou pour sa spécialité culinaire, le zampone, une concoction épicée de pieds de porc farcis. Ses habitants étaient connus pour être des gens plutôt moroses et industriels (selon les critères italiens), avec des compétences légendaires dans toutes sortes d’activités artisanales, en particulier celles liées à la fonte, au façonnage, à la coupe, à la formation, au moulage et à la fabrication du métal. Telle était la tradition de la ville dont Enzo Ferrari allait développer une fierté énorme, voire démesurée.
  La famille de son père n’était qu’une lignée parmi les dizaines de Ferrari qui parsèment encore la région. Aujourd’hui encore, le nom est aussi courant dans l’annuaire téléphonique de Modène que Smith ou Jones dans n’importe quelle ville américaine de taille moyenne. Plus de 900 Ferrari y sont répertoriées. S’il y avait du sang noble dans les veines d’Enzo Ferrari, soit il n’en était pas conscient, soit il a choisi de faire preuve d’une modestie mystérieuse et peu caractéristique pour en dissimuler la présence.
  Avant de créer sa propre entreprise, Alfredo Ferrari a été formé aux métiers de la métallurgie et a travaillé pendant plusieurs années comme superviseur technique principal à la fonderie Rizzi de Modène. Ses antécédents académiques ne sont pas clairs, mais il était suffisamment sophistiqué pour apprécier la compagnie d’enseignants, de professeurs d’université locaux, d’employés de bureau et de collègues ingénieurs pendant l’enfance d’Enzo et de son frère.
  Plus tard, Ferrari a donné l’impression que son père était un mauvais travailleur, qui gagnait sa vie en fabriquant des bâtiments rudimentaires et d’autres composants pour le système ferroviaire national italien. Il écrit que lui et son frère Alfredo, de deux ans son aîné, « partageaient une chambre au-dessus de l’atelier et étaient réveillés le matin par le bruit des marteaux. Mon père, qui employait de quinze à trente ouvriers selon la charge de travail, construisait des passerelles et des hangars pour les chemins de fer de l’État et exerçait en même temps les fonctions de directeur, de concepteur, de vendeur et de dactylographe pour son entreprise. »
  La maison Ferrari était située au 264 via Camurri (aujourd’hui rebaptisée via Paolo Ferrari), à la périphérie nord de la ville et à proximité des voies ferrées qui constituaient la source de revenus de Promiata Officina Meccanica Alfredo Ferrari, comme l’entreprise s’appelait. Il s’agissait d’un long et étroit bâtiment en briques, où les ateliers d’usinage occupaient la majeure partie de l’espace et où les logements de la famille, plutôt spacieux et confortables, se trouvaient à l’étage, à l’extrémité ouest. Il existe toujours, pratiquement inchangé aujourd’hui (au numéro 85), mais c’est maintenant un musée, le Museo Casa Enzo Ferrari. Alfredo Ferrari n’était pas un industriel fortuné, mais Enzo Ferrari a expliqué que l’entreprise de son père a créé suffisamment de richesses pour permettre plus qu’un modeste inventaire de commodités. En 1903, ils possédaient une automobile, une coûteuse De Dion-Bouton française à un cylindre, qui n’était que l’une des 27 voitures de luxe de Modène. Deux autres allaient la suivre dans le garage familial, et les Ferrari bénéficiaient des services d’un homme à tout faire et d’un chauffeur. Lorsqu’ils étaient enfants, Enzo et son frère Alfredo (connu sous le nom de Dino) disposaient de vélos FN à trois vitesses dernier cri et d’une écurie de pigeons avec lesquels ils se mesuraient les uns aux autres. Après que le jeune Enzo eut appris qu’il n’était pas assez athlétique pour gagner sur la piste de course de 100 mètres que lui et ses amis avaient tracée, il se tourna vers le tir. Il dit qu’il est devenu un expert en skeet et qu’il a réussi à tuer les rats qui rôdaient le long de la berge d’un canal derrière la maison. Il a également suivi des cours d’escrime au gymnase local. Rien de tout cela – les automobiles, les bicyclettes, les heures de loisir passées à jouer – ne ressemble à une jeunesse noyée dans la pauvreté.
  En fait, l’impression générale donnée par Ferrari dans ses mémoires étrangement hasardeux est celle d’une enfance plutôt agréable. Ferrari a eu le chagrin de perdre un grand danois qui est mort après s’être étouffé avec un morceau d’os, mais il n’y a pas grand-chose qui suggère que son enfance ait été traumatisante, que ce soit en termes de santé ou de désordres familiaux. Il admet cependant qu’il détestait l’école. Alors que son frère Dino était un élève accompli, Enzo rapportait à la maison des notes suffisamment mauvaises pour que son père lui inflige de sévères réprimandes, car il insistait pour qu’il suive une formation technique en vue d’obtenir un diplôme d’ingénieur. Ferrari écrit qu’il voulait simplement être un « travailleur » et rien d’autre.
  Il est raisonnable de supposer qu’Enzo a été élevé dans un foyer italien relativement normal, où papa Ferrari jouait le rôle de despote incontesté, exigeant le respect de ses enfants et la soumission silencieuse de mama Adalgisa. L’unité familiale était sacrée pour l’homme italien de la génération de Ferrari, à l’intérieur, bien sûr, des latitudes assez larges définies exclusivement par l’homme lui-même – qui était libre de batifoler, de dépenser sans compter et d’ignorer les principes de l’Église, tout en exigeant l’obéissance au pas de l’oie de ses enfants et la sainte fidélité de sa femme. Il adorait ses enfants et traitait sa femme comme une aide essentiellement asexuée, modelée sur la femme la plus parfaite de tous les temps, sa mère. Les mères étaient vénérées, les épouses tolérées et les autres femmes traitées comme des objets de mépris ou de convoitise, ou les deux à la fois. Pour des hommes comme Ferrari et ses ancêtres, les femmes entraient dans deux catégories simplistes : les chastes femelles qui les produisaient, et les prostituées lubriques de bas étage parmi lesquelles ils choisissaient leurs maîtresses et leurs concubines.
  Ce double standard idiot a généré chez les hommes de la génération de Ferrari (et leurs fils) une fixation sur le sexe peut-être plus importante que celle de toute autre race civilisée. Par exemple, du vivant d’Enzo, l’adultère d’un homme en Italie n’était pas punissable, sauf s’il était accompagné d’un comportement scandaleux. En revanche, s’il était commis par une femme, celle-ci pouvait être envoyée en prison. Mais pour un homme, avoir plus d’une femme était une preuve de virilité, pure et simple. Cela entraîne évidemment des contradictions, de la confusion et, en fin de compte, d’énormes insécurités. Dans son ouvrage de référence sur ses compatriotes, Les Italiens, le célèbre journaliste et historien Luigi Barzini s’exprime ainsi : « La plupart d’entre eux [les hommes] nourrissent des doutes et des craintes secrets. Il arrive un moment où chacun d’entre eux est frappé par le fait que la plupart des femmes avec lesquelles il a eu une liaison sont les épouses de quelqu’un d’autre et qu’il n’est donc pas matériellement possible que tous les maris d’Italie s’écartent de la fidélité conjugale alors qu’aucune des femmes ne le fait. Il est impossible d’échapper au fait que chaque jour, un nombre important d’hommes italiens fiers, jaloux, soupçonneux, autoritaires, orgueilleux, sont transformés en cornuti et deviennent l’objet de mépris et de moquerie. »
  Tel était certainement l’état d’esprit qui s’est développé dans la psyché d’Enzo Ferrari. Il allait devenir un mâle italien classique : le padrone hautain, tyrannique, obsédé par le sexe, qui n’attendait pas grand-chose de lui-même et de ses enfants mâles, mais tout de ses femmes, que ce soit en termes de perfection béatifique, digne d’une Madone, ou de performance sans faille dans la chambre à coucher.
  Jusqu’à la fin de sa vie, Ferrari est resté lié à ses origines de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle. Il a appris à communiquer dans le style fleuri de la vieille Italie, toujours en termes généraux de flatterie et de mépris, n’abordant jamais directement une question qui pouvait être traitée de manière oblique et sans révéler ses véritables sentiments.
  Son premier contact avec la course automobile eut lieu le 6 septembre 1908, lorsque son père l’emmena avec son frère à une course à l’extérieur de Bologne. Il avait dix ans lorsqu’ils empruntèrent la via Emilia pour se rendre à Bologne et voir deux des meilleurs pilotes du monde, Felice Nazarro et Vincenzo Lancia, faire courir leurs puissantes Fiat sur un long circuit plat de 53 kilomètres composé de routes publiques à l’extérieur de la ville, y compris la via Emilia elle-même. Lancia avait déjà créé la société qui porterait son nom, mais restait dans l’équipe Fiat. Il fixa un record du tour de piste à 135 km/h de moyenne, manipulant son engin monstrueux à travers les plaines du Pô à des vitesses dépassant les 160 km/h, mais c’est Nazarro qui remporta la course, avec une moyenne prodigieuse de 119 km/h.
  L’année suivante, le jeune Ferrari parcourut trois kilomètres à travers les terres agricoles pour assister à sa deuxième course. Il s’agissait d’un événement mineur, sur la ligne droite de Navicello de l’ancienne route provinciale Modena-Ferrara. Ferrari se souvenait d’avoir vu les bénévoles locaux de l’Association automobile de Modène arroser la surface en terre battue avec des seaux d’eau pour maintenir la poussière au sol entre les courses. C’est un pilote sportif nommé Da Zara qui remporta la victoire, avec une moyenne de 140 km/h. Ferrari déclara : « J’ai trouvé ces événements immensément excitants. »
  Pourtant, rien ne prouve que sa passion pour l’automobile et les courses ait pris le pas sur d’autres centres d’intérêt dans sa jeunesse. Il conserva un enthousiasme enfantin pour l’équipe de football locale de Modenese et, à un moment donné, il a semblé se diriger vers une carrière d’écrivain sportif. À l’âge de dix-sept ans, il a apporté plusieurs contributions au puissant journal sportif national italien, la Gazzetta dello Sport, révélant un sens aigu de la dramaturgie et un sens aigu de la prose.
  Des années plus tard, Ferrari avouera qu’enfant, il rêvait de trois carrières : journaliste sportif, chanteur d’opéra et pilote de course. Ironiquement, il ne s’est imposé dans aucune d’entre elles, même s’il est probable que son habileté à manier les mots et ses opinions tranchées lui auraient permis de connaître le succès dans la presse italienne. En ce qui concerne le chant, il admettait ouvertement qu’il avait l’oreille fine et n’était jamais connu pour essayer un air, même après quelques Lambruscos de trop. Il se souvenait chaleureusement des dîners dans la petite salle à manger familiale avec un ténor nommé Bussetti, un ancien mécanicien qui avait chanté dans le chœur de la Metropolitan Opera Company. Lors d’un concert impromptu après le dîner, lorsque Bussetti fit trembler la petite salle avec un grand do, Ferrari se souvenait que les lumières s’étaient éteintes !
  Bien qu’il ait été élevé, comme pratiquement tout le monde, dans les bras de l’Église catholique romaine, Ferrari n’a jamais été religieux et se lamentera plus tard : « Bien que catholique par le baptême, je n’ai pas le don de la foi, et j’envie ceux qui trouvent en elle un refuge contre leurs tourments. » Il écrivit qu’il trouvait le catéchisme « répugnant » et se souvint que le vieux curé de Santa Caterina était ouvertement fâché contre lui à cause de son manque évident d’enthousiasme. Il admit également que la première et dernière fois qu’il a confessé ses péchés, c’était le samedi précédant sa première communion, et ce malgré des années passées à se rendre à l’église avec Dino, vêtus de leurs costumes de marins bleus assortis.
  Les souvenirs de Ferrari et d’autres examens de sa jeunesse ne révèlent aucun talent extraordinaire, aucun génie brillant et non découvert, pas même le talent singulier pour la direction et l’organisation qui devait s’épanouir plus tard dans la vie. Enzo Ferrari, pendant les vingt premières années de sa vie, était simplement un autre garçon italien qui aimait les bicyclettes, les courses automobiles et le football, mais qui était lentement aspiré dans le maelström sanglant qui allait engloutir l’Europe après que Gavrilo Princip eut tiré ses deux coups de pistolet à Sarajevo le matin du 28 juin 1914.
  À partir de ce moment, le monde fut plongé dans le massacre le plus frustrant, le plus horrible et le plus aveugle de l’histoire de l’humanité. Pratiquement tous les hommes européens de la génération d’Enzo Ferrari furent touchés, bien qu’il se soit écoulé presque une année entière avant que l’Italie n’entre en guerre aux côtés des Alliés en mai 1915. La mission est claire. Italia irredenta était une obsession nationale centrée sur les terres détenues par l’Empire des Habsbourg dans le saillant du Trentin et le long de la côte Adriatique. L’Italie, bien que presque aussi peuplée que la France, était la plus pauvre des soi-disant grandes puissances, avec le sud enfermé dans une société agraire médiévale et le nord à peine capable de soutenir une économie industrielle naissante. Pire encore, l’Italie était politiquement faible, n’ayant unifié ses régions et provinces en guerre que moins de cinquante ans auparavant.
  Les jeunes Italiens, en particulier ceux du Nord qui avaient grandi avec une haine endémique envers les Autrichiens, se précipitèrent pour s’engager dans l’armée, reproduisant la naïveté fatale qui déferlait sur les jeunes hommes de France, de Grande-Bretagne et des puissances centrales. Dino exploita d’abord le Diatto familial comme ambulance, transportant les blessés des fronts alpins vers les hôpitaux de la plaine du Pô. À dix-neuf ans, il s’engagea dans l’armée de l’Air italienne, une décision qui, par coïncidence, aurait un impact sur son frère longtemps après la guerre. Dino devint membre de l’équipe au sol de la Squadriglia 91a, dont l’insigne est constitué d’ailes d’aviateur et d’un cavallino rampante, ou cheval cabré. Cet insigne était porté par les plus célèbres pilotes de l’escadrille, et le héros suprême de l’aviation italienne, Francesco Baracca (34 morts), avant que son biplan Spad S13 ne s’écrase au front.
  En février 1916, Enzo Ferrari eut sa première rencontre avec la mort, une rencontre qui l’a marqué pour le reste de sa vie. Son père mourut d’une pneumonie. La petite entreprise de Modène s’effondra et Enzo, sans formation et apparemment peu intéressé par la poursuite de l’activité de fabrication de produits métalliques, enchaîna les emplois subalternes.
  Il fit un stage auprès des pompiers de Modène, puis suivit les cours d’une école de tourneur et devint stagiaire dans une petite usine fabriquant des obus d’artillerie. Ce fut une période troublée pour Ferrari. Son père était mort, et avec les convulsions de la guerre, ainsi que son manque d’objectifs professionnels sérieux, il traversa la fin de son adolescence sans direction, attendant son appel aux couleurs.
  Puis, soudainement, Dino mourut à son tour. Ferrari le décrit comme une victime d’une « maladie contractée pendant le service militaire ». Il pouvait s’agir de la grippe, de la fièvre typhoïde ou d’une douzaine d’autres maladies qui ravageaient les tranchées et les camps des combattants de la Première Guerre mondiale. Dino resta malade pendant un certain temps avant de s’éteindre au sanatorium de Sortenna di Sondrio plus tard la même année. Ferrari fut dévasté par la perte de son père et de son frère.
  Dino s’était porté volontaire, mais Enzo attendit d’être incorporé pendant deux ans, à l’âge de dix-neuf ans. L’infanterie italienne était alors embourbée dans une impasse montagneuse brutale, faisant face aux Autrichiens le long d’un front qui s’étendait de l’Isonzo, au nord-est de Venise, jusqu’aux pics alpins escarpés des Dolomites et du Trentino Alto, à l’ouest. Ferrari fut affecté à la 3e artillerie de montagne, alors enlisée dans les montagnes du Val Seriana au nord de Bergame. Revendiquant une formation en mécanique, Ferrari s’attendait à être affecté à l’une des équipes chargées de l’entretien des gros obusiers Breda qui jalonnaient les hautes terres contrôlées par les Italiens. Mais un sous-lieutenant piémontais décida plutôt de l’affecter à une équipe chargée de ferrer les mules, les bêtes de somme utilisées pour transporter l’artillerie sur le terrain montagneux. À cette époque, les meilleurs cantonnements, y compris l’ensemble du corps des officiers, étaient réservés aux classes sociales aisées, et Ferrari, originaire d’une ville reculée de l’Émilie et ne possédant aucun lien de parenté lui permettant de négocier de meilleures conditions de travail, fut rapidement affecté aux tâches subalternes qui lui semblaient convenir à ses origines. Cela ne dura que trois mois avant qu’il ne soit atteint d’une maladie presque mortelle, que l’on pense rétrospectivement être une pleurésie. Il fut retiré du front et placé dans un hôpital militaire à Brescia, où deux opérations furent pratiquées. Si le diagnostic était exact, il est possible que les opérations aient été effectuées pour retirer le liquide de ses poumons. Quels que soient le mal et le remède proposé, il fut ensuite transféré dans un hospice rudimentaire composé de cabanes endommagées pour les malades incurables, près de Bologne. Il se rappelait avoir été laissé dans une pièce froide et sombre au deuxième étage d’un bâtiment d’où il pouvait entendre le bruit régulier des marteaux des ouvriers qui enfonçaient les couvercles des cercueils. Là, après d’autres traitements superficiels, beaucoup de douleur et un long repos, Ferrari a finalement été libéré, brisé physiquement et mentalement, mais infiniment plus chanceux que des centaines de milliers de jeunes compatriotes dont les corps jonchaient les montagnes au nord.
  Il fut réformé en 1918, alors que l’Europe était à bout de souffle et que les hommes cherchaient à justifier le sacrifice de 30 millions de vies. Bien qu’il n’en fasse pas mention dans ses mémoires et qu’aucun étudiant de sa vie n’ait été en mesure d’en déterminer la raison, Ferrari semble avoir été saisi d’une sorte d’épiphanie au cours de cette période. Il existe un creux dans l’histoire qui n’est guère inhabituel dans les documents de Ferrari, mais qui donne lieu à d’intrigantes spéculations. Qui était la personne mystérieuse, ou quel a été l’événement décisif, qui a poussé Enzo Ferrari à décider, entre son entrée dans l’armée en 1917 et sa libération un an plus tard, qu’il voulait faire carrière dans l’automobile ?
  Dans son autobiographie, il se souvient qu’avant la guerre, il était assis devant la maison familiale par une chaude nuit d’été avec un ami nommé Pepino. À la lumière d’une lampe à gaz, ils avaient examiné une photographie de Ralph De Palma, l’Italien merveilleusement talentueux qui s’était installé aux États-Unis en 1893 et qui, en 1916, avait remporté les 500 miles d’Indianapolis et la Vanderbilt Cup et était considéré par beaucoup comme le plus grand pilote du monde. Ferrari affirme avoir dit à Pepino, le fils d’un importateur de produits alimentaires de Modène : « Je deviendrai pilote de course. » D’ailleurs, il a souvent répété, probablement de manière apocryphe, que l’inspiration qui l’a poussé à choisir des moteurs de type V12 lorsqu’il a commencé à construire ses propres voitures provenait de sa fascination pour les grosses voitures de commandement Packard V12 qu’il avait vues utilisées par l’armée américaine à la fin de la guerre. Ces histoires peuvent être exactes ou non – Ferrari a ouvertement utilisé l’histoire à sa convenance –, mais il existe une part de vérité, impliquant un intérêt pour les voitures qui était devenu un thème central dans sa vie à la fin de la guerre et qui l’a emmené loin de chez lui lorsque les combats ont cessé.
  Après l’armistice, Ferrari fit surface à Turin, à la recherche d’un emploi chez Fiat. Contrairement à sa ville natale, Turin était un centre de fabrication italien, une ville animée et encombrée le long du Pô qui avait bénéficié de l’effort de guerre. Lorsque Ferrari arriva dans la ville au cours de l’hiver 1918‑19, tout le nord de l’Italie était en ébullition. La Grande Guerre n’avait apparemment rien résolu et les voix puissantes du socialisme, du marxisme et du nationalisme ethnique résonnaient dans les villes. L’Italie, dont le trésor avait été ravagé et dont le faible contrat politique d’unité avait été gravement déchiré par le clivage entre le nord industriel et le sud rural et arriéré, était en proie à l’agitation sociale. Gabriele D’Annunzio, le légendaire héros de guerre, poète et ardent nationaliste, rassembla une bruyante populace d’anciens combattants désenchantés dans l’espoir de s’emparer de la côte dalmate, un privilège refusé à l’Italie par le traité de Versailles. À Milan, un journaliste de gauche pugnace, Benito Mussolini, passait habilement du socialisme idéaliste à l’opportunisme politique. En tant que rédacteur en chef d’un journal enflammé appelé Popolo d’Italia, Mussolini créa une organisation virulemment anti-establishment appelée I Fasci, qui commença à attirer miraculeusement les mécontents, les frustrés et les malheureux de la gauche et de la droite. Pendant un certain temps, le destin sourit à ce poseur boursouflé et grotesque originaire de Romagne, tandis que ses fascistes en chemise noire prenaient le contrôle de l’Italie et la conduisaient successivement à une période de faste et de prospérité artificiels, puis à la honte et à la défaite.
  Ferrari ne fut apparemment pas affecté par ces vents tourbillonnants de changement social et politique qui balayaient l’Italie. Il était venu à Turin dans un seul but : trouver un emploi dans l’usine Fiat, en pleine expansion. Fondée en 1899 par Giovanni Agnelli, Emanuele Cacherano di Bricherasio et le comte Carlo Biscaretti di Ruffia, FIAT (Fabbrica Italiana Automobili Torino) fut réorganisée en 1907 et rebaptisée simplement Fiat S.p.A., sous le contrôle de la famille Agnelli. Ce changement a marqué l’expansion de l’entreprise, qui passa d’une petite entreprise régionale de construction automobile à un géant industriel produisant non seulement des voitures, mais aussi des camions, des roulements à billes, des moteurs d’avion et de bateau, des avions militaires, des locomotives de chemin de fer, du matériel roulant et même des cargos complets. Lorsqu’Enzo Ferrari apparaît au siège de la société sur le Corso Dante de Turin, les derniers plans sont en place pour produire en série la Tipo 501 de 1,5 litre, une voiture de tourisme à bas prix et à la pointe de la technologie qui deviendra l’un des piliers de la société pendant des années. Mais ce qui plaisait davantage à Enzo, c’était l’intérêt continu de Fiat pour la course automobile, où une petite équipe d’élite de signataires, de mécaniciens et de pilotes était prête à disputer les grandes courses continentales aux côtés de Mercedes, Peugeot, Ballot et de la toute nouvelle société américaine Duesenberg. L’équipe de conception de Fiat, dirigée par l’ingénieur en chef Guido Fornaca, bénéficiait des services d’un jeune et brillant designer piémontais, Vittorio Jano, en plus d’une équipe d’ingénieurs expérimentés et formés à l’université. À cette époque extrêmement créative, où l’on ne connaissait pas grand-chose de la métallurgie, de la science des chambres de combustion, de la géométrie des suspensions, de l’aérodynamique, etc. qui allaient finalement constituer les clés de la vitesse et de la durabilité des automobiles, Fiat était un leader reconnu dans le domaine des nouvelles technologies. C’est ce qui a incité une autorité italienne en la matière à déclarer fièrement : « Fiat n’a pas copié, elle a enseigné, après avoir créé. »
  C’est dans ce milieu exclusif que l’ancien maréchal-ferrant de l’armée, peu instruit, toujours en mauvaise santé et totalement dépourvu de qualifications, a pointé son nez proéminent un jour d’hiver 1918. Il était porteur d’une lettre de recommandation du colonel de son régiment, dont le contenu est inconnu. L’histoire a oublié s’il s’agissait simplement d’une lettre type soulignant les vagues compétences de Ferrari, probablement révélées en enfonçant des clous dans les sabots de mules. Quel que soit le message, il était inutile. Le marché de l’emploi de l’après-guerre était saturé de vétérans et Ferrari était condamné dès son entrée dans le bureau aux panneaux d’acajou de l’ingénieur Diego Soria. Soria, que Ferrari décrivait comme « robuste, aux cheveux roux coupés court et virant au gris », a poliment mais fermement décrit Fiat comme une entreprise trop petite pour absorber les services des milliers de vétérans qui cherchaient du travail à Turin. Pire encore pour Ferrari, c’étaient les habitants de la ville qui obtenaient les postes disponibles.
  Ferrari a écrit sur ce moment avec poésie, décrivant comment il s’était précipité dans la grisaille hivernale à l’extérieur des bureaux de Fiat et avait erré à travers les rues animées jusqu’à un banc dans le parc du Valentino, sur les rives du Pô. Là, à l’ombre de l’immense Castello del Valentino, il raconta avoir balayé une couche de neige et s’être assis. « J’étais seul. Mon père et mon frère n’étaient plus là. Accablé par la solitude et le désespoir, j’ai pleuré. »
   Fiat avait envers lui une dette d’honneur qu’il faudrait rembourser. Si, comme l’a écrit Nietzsche, la capacité de se venger longuement est le signe d’un esprit noble, Enzo Ferrari était un aristocrate de premier ordre. L’affront de Fiat s’envenima dans son cerveau, créant une colère qui s’épanouit avec le temps. La vengeance était une priorité en lui qui ne pouvait être maîtrisée, et le remboursement en nature des Agnelli et de leurs serviteurs de Fiat était une dette qu’il s’était juré d’honorer, peu importe le nombre d’années que cela prendrait.
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    Ce n’est que quelques jours après l’arrivée d’Enzo Ferrari à Turin qu’il commença à faire preuve de l’ingéniosité et du pouvoir de persuasion qui allaient devenir sa marque de fabrique. Grâce à ce qu’il décrivait comme un petit héritage de son père, il commença à s’immiscer dans la communauté florissante des constructeurs automobiles, des pilotes, des mécaniciens et des promoteurs qui s’étaient développés en tant que satellites de l’opération Fiat. En fréquentant un réseau de bars et de restaurants le long du Corso Vittorio Emanuele II où le champion de course Felice Nazarro et lepilote tout aussi célèbre Pietro Bordino mangeaient et buvaient, ce jeune homme de vingt et un ans se fit des amis parmi les casse-cous qu’il avait vu courir en tant que petit garçon dans l’arrière-pays d’Émilie-Romagne.

    Le Bar del Nord, près de l’immense gare de Porto Nuova, était un centre de rumeurs sur les courses et de négociations de contrats, et c’est là qu’il fit la connaissance d’un concessionnaire automobile de Bologne du nom de Giovanni, qui engagea sur-le-champ l’enthousiaste Ferrari. Giovanni achetait des camions de l’armée italienne en surplus de la guerre, principalement des petits camions Lancia Zeta, et les dépouillait jusqu’au châssis nu. Il les transportait ensuite chez un carrossier de Milan, où des carrosseries de voitures de tourisme étaient installées et vendues aux automobilistes d’après-guerre avides de voitures.

    Ferrari a été engagé comme homme à tout faire, aidant tout d’abord à réorganiser les remorques et les cabines de camions, puis en conduisant les véhicules nus sur les quelques centaines de kilomètres qui le séparaient de Milan. On ne sait pas quand il a appris à conduire, et il est peu probable qu’il ait beaucoup roulé pendant qu’il ferrait des mules dans l’armée, mais lorsqu’il atteignit Turin, il avait acquis au moins des compétences minimales pour conduire les voitures et les camions rudimentaires, farfelus et impitoyables de l’époque. Jusqu’à la fin de sa vie, Ferrari porta le numéro de permis de conduire italien 1363, ce qui signifie qu’il était l’un des premiers automobilistes du pays et qu’il conduisait bien avant sa libération du service militaire.

    Quelles qu’aient été ses qualifications en tant que conducteur, Ferrari se retrouva à atterrir sur les routes cahoteuses de la vallée du Pô, transportant des camions squelettiques de l’armée en surplus vers la minuscule Carrozzeria Italo-Argentina au centre du gigantesque et crasseux foyer industriel et politique de Milan. Mais ce n’était guère un travail pour un homme qui avait aspiré à un emploi dans l’entreprise d’élite Fiat, et il chercha rapidement à s’améliorer. Une fois de plus, il se rendit dans les trattorias où se réunissaient les coureurs et les sportifs automobiles de Milan – des endroits comme le Vittorio Emanuele Bar, où il prit la première décision importante de sa jeune carrière. Ugo Sivocci était un ancien coureur cycliste moustachu et effronté qui était entré dans le monde de l’automobile, d’abord dans la petite entreprise milanaise De Vecchi, puis en tant que pilote d’essai en chef pour le nouveau constructeur CMN (Costruzioni Meccaniche Nazionalia). L’entreprise avait commencé à fabriquer des tracteurs d’artillerie à quatre roues motrices équipés de moteurs Isotta Fraschini pendant la guerre. L’entreprise, située sur la via Vallazze, était désormais lancée dans une campagne à grande échelle pour fabriquer des véhicules sportifs de haute performance. Et comme le voulait la coutume universelle de l’époque, l’usine s’engageait dans diverses courses et courses de côte pour démontrer les prouesses de ses produits. Améliorant son modeste palmarès en tant que pilote, sans doute avec des fioritures hyperboliques, Ferrari fut embauché par Sivocci en tant qu’assistant. Il débuta son ascension dans l’échelle.

    Leur première mission commune consistait à servir de véhicule de soutien à l’as de la moto Marco Garelli, qui dirigeait une équipe dans le cadre du Raid Nord-Sud, une course d’endurance entre Milan et Naples. Sivocci et son nouvel acolyte devaient transporter du carburant, des pneus et des pièces de rechange pour la moto à deux cylindres et deux temps de Garelli pendant l’événement – une mission peu glorieuse, mais c’était la première fois qu’Enzo Ferrari se frottait à la compétition.

    C’est le 5 octobre 1919 qu’il acquit sa première expérience légitime de la course dans une compétition organisée. Lui et la petite équipe CMN étaient inscrits à une course de côte régionale appelée Parma-Poggio di Berceto – une compétition sur route ouverte menant dans les Apennins sur une distance de 53 kilomètres. Ferrari s’était vu attribuer l’une des Tipo 15/20 CMN de 2,3 litres, dont la carrosserie n’était qu’une simple coquille pour le moteur, deux sièges et une paire de pneus de rechange suspendus au-dessus des roues arrière en bois. Avec l’aide d’un mécanicien de bord recruté par l’équipe de Parme, Ferrari se fraya un chemin sur la route sinueuse qui gravissait la pente du mont Piantonia pour terminer cinquième de sa catégorie, mais loin au classement général. Ses débuts ne furent guère brillants, mais compte tenu de la puissance limitée de sa voiture plutôt rudimentaire et de son statut de novice, le fait qu’il ait figuré dans le classement final méritait d’être souligné. Sivocci, en revanche, termina deuxième au classement général.

    Il participa à nouveau à des courses en novembre 1919, lorsque Sivocci et lui furent engagés dans des CMN pour la Targa Florio, une course sur route ouverte autour de la Sicile organisée par Vincenzo Florio, descendant d’un puissant clan sicilien qui contrôlait d’immenses étendues de terre et une flotte de navires, et exerçait une grande influence politique sur l’île.

    À l’époque, de nombreuses voitures de course étaient simplement des voitures de tourisme modifiées, dépourvues de carrosserie et équipées de moteurs plus puissants. La CMN n’était rien d’autre qu’une voiture de tourisme hot-rodded, contrairement à l’élite de ce sport, les Fiat, Peugeot, Ballot, Duesenberg et Sunbeam qui participaient aux Grands Prix continentaux et à des courses sur des sites aussi improbables que l’Indianapolis Motor Speedway dans l’Indiana. Ces voitures étaient des machines de course pur-sang, spécialement conçues, qui représentaient le meilleur de la technologie disponible, dont une grande partie sortait tout juste du creuset bruyant mais hautement créatif de la guerre. Elles tiraient parti de la métallurgie, de la conception des moteurs et des formules de carburant qui avaient été apprises au cours des efforts fiévreux déployés pour construire des avions plus rapides, et des camions et des chars d’assaut plus résistants pour les lignes de front.

    La petite entreprise CMN n’avait pas les moyens de transporter ses voitures de course en Sicile par rail ou camion, comme le voulait la coutume pour les plus grandes équipes, et Ferrari et Sivocci furent chargés de se rendre à la course. Ce n’était pas un voyage tranquille à travers la campagne. Ferrari se souvenait qu’ils avaient roulé dans un terrible blizzard dans les collines des Abruzzes. Là, une meute de loups s’était jetée sur eux, et il avait fallu la disperser à l’aide du pistolet qu’il portait toujours sous son siège. Le duo se dirigea péniblement vers Naples, arrivant à peine à temps pour embarquer sur un ferry appartenant à Florio, le Città di Siracusa, pour le voyage de nuit vers Palerme, un voyage qu’il qualifia de « mer agitée et d’assauts de toutes sortes de bestioles ».

    Il s’agissait d’une course automobile sérieuse. La Targa, comme on l’appelait, avait débuté en 1906 et consistait en une série de longs tours dans la campagne sicilienne escarpée, parsemée de rochers et infestée de bandits. (Toutefois, en raison de la puissance et de l’importance du clan Florio, toutes les armes étaient rangées pendant l’épreuve et personne n’a jamais menacé les participants.) La petite CMN de Ferrari ressemblait à une planche de bois comparée à certaines machines plus exotiques de Fiat et Peugeot, y compris une magnifique voiture de Grand Prix Peugeot L25 d’avant-guerre pilotée par l’as André Boillot. Lorsque Ferrari et son mécanicien Michele Conti s’élancèrent pour le départ, ils affrontèrent quatre tours de 108 kilomètres chacun et n’eurent que peu de chances de réussir face aux voitures plus rapides.

    Ferrari roula aussi vite que son courage et son expérience limités le lui permettaient, enchaînant les vitesses tandis que la petite CMN rebondissait et trébuchait sur les routes de terre et de gravier. Au début de la course, les larges ornières décrochèrent le réservoir d’essence de ses fixations, et Ferrari et Conti perdirent 40 minutes à le remettre en place. Alors qu’il fonçait sur la route côtière à l’est de Palerme, il fut arrêté par un carabinier aux abords du village de Campofelice. Furieux, il demanda à passer. Impossible, répondit le policier. Le Premier ministre italien, Vittorio Emanuele Orlando, était en train de prononcer un discours. La route était bloquée jusqu’à ce qu’il ait terminé. (Seuls les Italiens, semble-t-il, programment une course automobile et un discours politique le même jour au même endroit.) Impuissants, Ferrari et Conti restèrent assis dans leur voiture jusqu’à ce que le Premier ministre ait dit au revoir. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’ils furent autorisés à poursuivre leur route, toujours obligés de se traîner derrière l’énorme berline noire De Dion-Bouton du Premier ministre, jusqu’à ce qu’il quitte la route principale.

    La route se dégagea et Ferrari fonça vers l’arrivée, faisant glisser la machine bancale dans les virages jonchés de graviers et traversant à fond les minuscules villages ensoleillés qui bordaient le circuit. Avec des amortisseurs pas plus souples que ceux d’un char à bœufs et un pot d’échappement ouvert hurlant au visage des pilotes, la CMN était un engin rudimentaire et hostile qui, comme un cheval non débourré, semblait savourer l’occasion de ruer ses passagers dans les brancards dans la campagne hostile. Malgré tout, Ferrari continua à attaquer, descendant effrontément des collines escarpées vers l’arrivée dans la périphérie de Palerme.

    À ce moment-là, Boillot avait gagné, bien qu’il eût accroché un spectateur qui s’était égaré sur la route au niveau de la ligne d’arrivée et l’avait tué. Il faisait presque nuit lorsque Ferrari arriva enfin. La zone était vide, à l’exception d’un policier local qui effectuait ce qui restait du chronométrage officiel à l’aide d’un réveil. Ferrari descendit de sa monture et poursuivit Florio pour se plaindre qu’il avait été retardé par le discours et qu’il avait donc été traité injustement. Il s’ensuivit un échange de coups de gueule. « Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Florio. Vous étiez en retard, vous n’avez rien risqué et nous vous faisons même le cadeau de vous inclure dans le classement ! » Ainsi, pour son deuxième effort en tant que pilote de course, Ferrari se vit « offrir » la neuvième place au classement général et la troisième place dans sa catégorie de voiture, ce qui, dit-il, était « censé représenter un succès, même s’il est minime ».

    Ferrari quitta rapidement CMN pour chercher la réussite dans d’autres domaines de l’industrie automobile italienne et pour poursuivre sa carrière de pilote de course. Ses déplacements exacts sont inconnus, bien qu’il soit établi qu’il est réapparu lors d’une nouvelle course de côte Parma-Poggio di Berceto en mai 1920 avec une voiture qui lui appartenait au moins en partie. Il s’agissait d’une Tipo 1M Isotta Fraschini de 7,2 litres d’avant-guerre, du type de celles qui avaient participé aux 500 miles d’Indianapolis en 1914 (où l’une d’entre elles avait crevé un pneu, s’était retournée et avait provoqué un accident impliquant plusieurs voitures). Cette grosse voiture à deux places était remarquable en raison de ses freins sur les quatre roues. À l’époque, la plupart des voitures de course n’utilisaient des freins que sur les roues avant, en raison de la complexité des systèmes à câbles et de l’incapacité des concepteurs à équilibrer la capacité d’arrêt des roues avant et arrière. En ce sens, l’Isotta de 130 chevaux était une machine de pointe, et on ignore comment et avec quels fonds Ferrari l’a obtenue.

    Nous connaissons les résultats de sa campagne de trois courses au volant de l’Isotta Fraschini avec son mécanicien Guglielmo Carraroli : une troisième place au classement général et une deuxième place dans la catégorie des plus de 6 litres à Parme-Poggio di Berceto, et deux abandons pour cause d’ennuis mécaniques lors de deux épreuves mineures disputées en juin de la même année. Peu après, l’Isotta disparut dans les limbes et Enzo Ferrari entama une collaboration avec Alfa Romeo qui dura près de deux décennies.

    Il ne s’alignait guère sur Fiat, General Motors ou l’un des géants français ou anglais de l’automobile. Alfa Romeo fut créée en 1909 par le Cavaliere Ugo Stella, ancien directeur de la division italienne de Darracq, le constructeur automobile français. Le plan consistait à reprendre les installations de Darracq à Portello, dans la banlieue de Milan, et à commencer la fabrication d’une ligne de voitures de tourisme entièrement italiennes sous le nom d’ALFA, acronyme de Anonima Lombardo Fabbrica Automobili (Société lombarde de fabrication d’automobiles). En 1910, Giuseppe Merosi, originaire de Piacenza, ingénieur chez Bianchi et géomètre de formation, conçut une gamme de voitures ALFA et la production débuta. Quatre ans plus tard, la société était suffisamment prospère pour justifier le lancement d’une voiture de Grand Prix de 4,5 litres.

    Lorsque l’Italie entra en guerre, ALFA commença à produire des obus d’artillerie et des camions militaires de type Caterpillar. L’entreprise tomba alors entre les mains d’un brillant industriel et homme politique, Nicola Romeo, originaire de Naples et professeur de mathématiques à Milan avant d’entrer dans le monde des affaires. Romeo était un orateur si persuasif qu’il fut surnommé « la Sirène » par le Sénat italien. Il changea également le nom de sa nouvelle entreprise automobile en Alfa Romeo.

    Les détails du premier contact entre Enzo Ferrari et Alfa Romeo ne sont pas clairs, à l’exception de deux éléments : l’achat d’une voiture par Ferrari et la présence d’un jeune et brillant ingénieur rusé originaire de Catane nommé Giorgio Rimini dont Ferrari se souvenait comme d’un homme ayant toujours une cigarette collée aux lèvres. Lorsque Ferrari l’a rencontré, Rimini était un touche-à-tout chez Alfa, agissant en tant que chef de l’équipe de course et du département des essais, ainsi qu’en tant que directeur général des ventes. On ne sait pas si Ferrari a été engagé comme pilote d’essai par Alfa sur la base de son expérience limitée avec CMN avant ou après avoir acheté une voiture à Rimini, mais d’une manière ou d’une autre, une Alfa G.I. de 6 litres a joué un rôle dans la connexion.

    Dans l’un des rares souvenirs où Ferrari se faisait lui-même l’objet d’une plaisanterie, il écrivit qu’il avait acheté la G.I. à Merosi avec la clause farfelue du contrat selon laquelle la voiture serait livrée « dès que possible et même plus tôt ». Lorsque la date de livraison fut tristement retardée, Ferrari protesta auprès de Rimini et cette clause du contrat fut supprimée. Ferrari apprit, comme il l’a dit, à lire ensuite tous les contrats mot par mot. Mais le fait que Ferrari ait acheté l’Alfa Romeo G.I. en 1920, à l’âge de vingt-deux ans, est intrigant. L’Alfa était un modèle de luxe coûteux (basé en partie sur la Pierce Arrow américaine, du moins en termes de techniques de production) et apparemment hors de portée de la plupart des jeunes hommes issus d’un foyer qui se décrivait comme pauvre. Comme il s’agissait de sa deuxième machine plutôt exotique, il est évident qu’il s’agissait très tôt d’un homme assez fortuné, soit en raison de son héritage, soit en raison de ses activités au sein de la CMN et de son programme limité de courses automobiles – ou plus probablement en raison d’une combinaison de ces trois facteurs.

    Il ne fait aucun doute qu’à cette époque, Enzo Ferrari était devenu un vendeur et un manipulateur convaincant dans l’axe automobile Milan-Turin. Il mesurait déjà près de 1,90 mètre et dominait la plupart de ses collègues. Son visage était dominé par un grand nez aquilin et des yeux globuleux et cernés, presque reptiliens au repos. Ses cheveux noirs et épais étaient coiffés en pompadour, avec des ondulations hirsutes. Il était déjà évident que sa physiologie le condamnait à prendre facilement du poids et, comme son père, à grisonner prématurément.

    Malgré son évident pouvoir de persuasion et une personnalité suffisamment vive pour se frayer un chemin dans les sanctuaires du département d’essais d’Alfa Romeo, Ferrari restait prisonnier de son image de classe populaire, de plouc. À un moment, il se lamentait : « Je me sens si provincial, si émilien. » Mais ce sentiment d’inadéquation était plus que compensé par son intelligence de rue et sa capacité à traiter avec ses supérieurs sociaux et professionnels comme un homme deux fois plus âgé que lui. Cette compétence fut certainement identifiée par Rimini, qui l’intégra dans l’équipe Alfa, bien qu’à un niveau nettement inférieur. Il n’est pas certain que l’Alfa G.I. ait été achetée avant ou après son embauche, mais il ne fait aucun doute qu’il était présent à la Targa Florio le 20 octobre 1920, au volant d’une Alfa Romeo Tipo 40‑60 d’avant-guerre. Il faisait partie d’une équipe de trois voitures dirigée par Giuseppe Campari, âgé de vingt-huit ans, un chanteur d’opéra à l’allure robuste et à la vie aisée qui allait devenir un ami proche et un associé de Ferrari.

    Au fil des ans, le terme « Grand Prix » a été très mal utilisé et mal compris. Des « Grands Prix », en quelque sorte, ont été décernés pendant des décennies pour toutes sortes de concours, de produits, d’œuvres d’art, etc., avant que le terme français ne soit appliqué aux sports mécaniques en 1906. Les sports mécaniques organisés ont vu le jour au milieu des années 1890, avec la création de l’Automobile Club de France (ACF) en 1895. Cette organisation allait jouer un rôle dominant dans les sports mécaniques internationaux et régir l’élaboration des règles pendant les soixante années suivantes. Au début, les courses automobiles se déroulaient selon une sorte de « formule libre », c’est-à-dire qu’aucune spécification de moteur ou de châssis n’était exigée pour l’inscription. Mais au fur et à mesure que l’industrie se développait, il a été reconnu que des règles complexes (que les Français étaient passés maîtres dans l’art de créer) seraient nécessaires à la fois pour maintenir l’équilibre de la compétition et pour générer des progrès techniques. De nombreux événements internationaux majeurs ont été organisés en Europe et en Amérique au cours des cinq premières années du nouveau siècle. Les grands patrons de course comme W. K. Vanderbilt, le magnat de la presse Gordon Bennett et Vincenzo Florio, déjà cité, offraient des coupes et des trophées ainsi qu’un prestige international pour la victoire, mais leurs règles étaient diverses et souvent contradictoires. En 1906, le premier Grand Prix de France fut organisé par l’ACF et constitua la base du sport automobile international pour les années à venir. À partir de ce moment-là, un « Grand Prix » fut une course organisée selon des spécifications détaillées pour les voitures, les distances de course et les règlements de compétition. Au début des années 1920, la plupart des pays d’Europe organisent des courses de « Grand Prix » selon les règles de l’ACF. Le terme « Grand Prix » a souvent été dénaturé et mal appliqué, mais dans son sens classique, il s’agit d’une série de courses internationales organisées selon un ensemble de spécifications automobiles rigoureuses et très sophistiquées. Au début, les voitures de Grand Prix ressemblaient à peine à des voitures de tourisme, mais à la fin de la Première Guerre mondiale, elles étaient devenues des machines légères, puissantes, à roues découvertes, avec des carrosseries profilées, qui étaient à des années-lumière de leurs homologues de série en termes de vitesse brute et d’ingénierie.

    Cela dit, la Targa Florio n’était pas organisée selon les règles du Grand Prix, mais plutôt comme une compétition de Formule Libre. D’où l’engagement d’une pure voiture de Grand Prix pour Campari et d’une machine de route plus ordinaire pour Ferrari. Mais cette fois-ci, il eut plus de succès. Avec sa lourde machine équipée d’ailes avant disgracieuses à oreilles de Dumbo pour se protéger, ainsi que le mécanicien Michele Conti, de la boue qui recouvrait le circuit de 108 kilomètres, il réussit à obtenir une deuxième place au classement général de cette course difficile. Bien que de nombreuses voitures plus rapides aient abandonné la course, y compris celle de son coéquipier chez Alfa, Campari, le jeune homme connut une fin de course émouvante qui le persuada sans doute brièvement que son avenir en tant que pilote de course était assuré.

    Mais la modeste entreprise Alfa Romeo opérait encore dans les ligues mineures du monde de l’automobile. Les chances de victoire dans les grandes épreuves semblaient lointaines, et même avec un brillant pilote comme Campari à bord, la puissance de Fiat, Mercedes, Sunbeam, Ballot et autres était tout simplement trop grande pour envisager de se classer dans les grandes épreuves continentales de Grand Prix. Mais Ferrari se plongea dans son travail avec la vigueur qui le caractérisait et, au début de l’année 1921, il persuada Ugo Sivocci de quitter CMN et de rejoindre Alfa dans le département des essais. Sivocci s’avéra si compétent dans son travail – à la fois sur le circuit et sur la route – que Rimini le nomma rapidement chef du département.

    Au début des années 1920, Ferrari faisait des allers-retours entre Milan et Turin, s’engageant dans toutes sortes d’opérations – vente et échange de voitures, achat de pièces détachées, espionnage industriel sur Fiat, collecte de fonds, livraison de voitures aux clients – ainsi que dans la course automobile. En grandissant, il devait s’ancrer à Modène et Maranello, mais pendant cette période, il frôlait le péripatétisme, voyageant au moins une fois en Angleterre et en France et se déplaçant presque constamment dans le nord de l’Italie et en Suisse. C’est au cours d’un voyage à Turin qu’il rencontra une jeune fille de vingt et un ans aux cheveux clairs près de la gare de Porto Nuova, dans le centre de Turin. Elle s’appelait Laura Domenica Garello et était originaire du village de Racconigi, à vingt miles au sud de Turin. Elle était la fille d’Andrea Garello et de Delfina Parchetti. Tous deux étaient issus d’une famille de simples paysans et rien dans leur passé ne permet d’affirmer que Laura Garello était issue d’une famille riche ou qu’elle était bien née dans un quelconque sens du terme. Laura était une femme plutôt corpulente, aux yeux marron foncé vifs et au sourire rapide et coquet. Son dialecte rural lourd était résolument ouvrier. Le pourquoi et le comment de leur rencontre à Turin ne sont pas clairs, bien que des rumeurs aient persisté parmi ceux qui les connaissaient le mieux, selon lesquelles Laura était une danseuse de café qui opérait dans les bars et les lieux de rencontre fréquentés par le public des courses automobiles. Quelles que soient les circonstances, Ferrari saisit cette relation et l’entraîna dans son orbite. Ils commencèrent à voyager ensemble et elle apparut régulièrement dans les réunions de course où Ferrari concourait. En 1922, on l’appelait Signora Ferrari, bien qu’ils ne fussent certainement pas mariés. Il existe un certain nombre de lettres datant du début des années 20 dans lesquelles Ferrari correspondait avec Laura à Gênes et à Turin. Elles étaient adressées à « Mme » Enzo Ferrari, mais ils ne se marièrent pas avant 1923. Cette mascarade pouvait avoir été jouée pour un certain nombre de raisons. Il est possible qu’il ait voulu ménager les susceptibilités de sa mère, avec laquelle il entretenait une relation étroite et docile. De plus, alors que les maîtresses étaient acceptées dans les classes supérieures dans des circonstances obscures appropriées, il était plus difficile pour un homme de classe inférieure comme Ferrari de faire étalage d’une telle relation. Même à ce jeune âge, il était très attentif à l’atmosphère politique qui régnait chez Alfa Romeo et a peut-être décidé que sa fortune serait plus sûre s’il avait une femme à ses côtés plutôt qu’une petite amie aux antécédents douteux.

    Malgré l’ajout de Sivocci à une équipe de pilotes qui comprenait déjà Campari et le superbe jeune Antonio Ascari, Alfa Romeo était loin d’être prête pour briller. Le designer en chef, Giuseppe Merosi, comme on l’a vu, était géomètre de formation, et il était désigné par le titre de « Geometra » pendant la majeure partie de sa vie. Son associé le plus proche, Antonio Santoni, était pharmacien. Ni l’un ni l’autre n’avaient le bagage nécessaire pour rivaliser avec des entreprises comme Fiat et Mercedes, avec leurs légions d’ingénieurs et de techniciens en mécanique hautement qualifiés. Les automobiles conçues par Merosi étaient des voitures de tourisme qui pouvaient être transformées en machines de course utilisables, et c’est dans ce type de matériel qu’Enzo Ferrari observa une compétition limitée, courant cinq fois pour l’équipe en 1921, toujours en tant que remplaçant de Campari et Company, et enregistrant deux cinquièmes places à la Targa Florio et au Mugello. Certes, les premiers ne faisaient pas beaucoup mieux (Campari avait terminé troisième à la Targa), mais il ne fait aucun doute que Ferrari ne fut jamais considéré comme l’égal d’Ascari, de Campari ou de Sivocci en tant que pilote de course. Mais ses compétences en matière d’organisation hors-piste allaient finalement transcender de loin la valeur des autres pour Alfa Romeo et l’industrie automobile italienne.

    Mais pendant que Ferrari se plongeait dans la politique interne d’Alfa Romeo, la nation était engagée dans une lutte infiniment plus complexe et désespérée, faite d’intrigues et de troubles. En 1919, Benito Mussolini était devenu une force politique majeure, créant grâce à son éloquence puissante et à ses écrits incendiaires un parti fasciste qui semblait offrir une bouchée de satisfaction – enveloppée de bravades et de promesses folles – à tout le monde. Autrefois socialiste, Mussolini avait changé de cheval pour devenir un antibolcheviste enragé, en partie pour séduire les riches classes industrielles. Toujours aussi pudique, il promit au Borghèse un retour à la loi et à l’ordre, tandis que les travailleurs furent séduits par le chant des sirènes de meilleurs salaires et d’un contrat libéral de coopération entre eux et la direction, pour la gloire de l’Italie. Soutenu par ses voyous en chemise noire, Mussolini organise une marche sur Rome en octobre 1922. (Il laissa ses sbires faire le voyage sous la pluie depuis Milan, tandis qu’il arriva un jour plus tard en train.) Mussolini prit la tête du gouvernement chancelant du Premier ministre discrédité, Luigi Facta, et le roi Victor Emmanuel II, petit et velléitaire, lui accorda tous les pouvoirs dictatoriaux.

    Ferrari ne sembla pas touché par ces événements, se plongeant plutôt dans le monde du sport automobile et dans la politique interne d’une entreprise Alfa Romeo en pleine crise. En 1922, il retourna à Modène pour fonder la Carrozzeria Emilia, Enzo Ferrari & Company dans un petit garage loué sur la via Emilia, à un kilomètre à l’est des portes fortifiées de la vieille ville. L’utilisation du terme « carrozzeria » dans le titre est mystérieuse, dans la mesure où il se rapporte à la construction de carrosseries. Rien ne prouve que la petite entreprise de Ferrari ait fonctionné comme autre chose qu’un petit point de vente d’Alfa et de voitures de sport usagées. Elle ne s’est jamais engagée dans le type de fabrication de carrosseries automobiles sur mesure que son nom impliquait. La Carrozzeria Emilia avait cependant créé pour lui une base d’opérations sur son territoire bien-aimé, même si ses voyages à Milan et à Turin se poursuivaient à un rythme effréné.

    Ses tactiques de vente agressives lui permirent de devenir l’agent exclusif des automobiles Alfa Romeo dans toute l’Émilie. En s’appuyant sur sa réputation croissante de pilote de course, il renforça habilement l’image de la marque auprès de la riche clientèle de la région.

    Alors que sa fortune financière grandissait dans le domaine de l’automobile, sa carrière de pilote de course connaissait un sérieux déclin. Rimini ne lui accorda que trois courses en 1922, dont deux au volant d’une vieille Alfa Romeo 20‑30ES. En juillet, il renonça à sa loyauté envers l’entreprise et pilota une voiture de sport autrichienne à six cylindres Steyr-Puch dans une petite course de côte qui remonte le col alpin du Saint-Bernard à partir de la ville d’Aoste. Le vainqueur fut un petit Torinois, membre d’une grande famille de carrossiers, Giovan « Pinin » Farina.

    La construction du gigantesque autodrome de Monza dans le parc de la Villa Reale, à la périphérie de Milan, attira l’attention de Ferrari en 1922. Depuis des années, les dirigeants du sport automobile italien cherchaient un site majeur où organiser un Grand Prix de classe mondiale pour rivaliser avec celui qui se tenait chaque année en France. Plusieurs super pistes permanentes, spécialement conçues pour les courses et les essais, avaient déjà été construites, comme Brooklands en Angleterre et l’Indianapolis Motor Speedway aux États-Unis. En outre, il était ouvertement question de construire d’immenses pistes à Linas-Montlhéry, en région parisienne, et dans la banlieue de Cologne. (Le légendaire Nurburgring fut finalement construit dans le district de l’Eifel, mais pas avant 1927 ; le circuit de Montlhéry ouvrit ses portes en 1924.)

    Ce circuit massif et parfois inquiétant de Monza allait entrer dans la vie d’Enzo Ferrari à plusieurs reprises dans les années à venir. Toutes sortes de triomphes et tragédies allaient s’y dérouler pour lui, mais ironiquement, il ne fit jamais de tour de roue par colère sur sa surface lisse et ombragée. Il y testa un certain nombre d’Alfa Romeo dans les années 1920 et 1930 et fit sûrement de nombreux tours au volant de ses propres machines après la guerre, mais il ne participa jamais à une course sur ce célèbre circuit. Malgré toutes ses tentatives pour atteindre le plus haut niveau – et Monza allait devenir l’incarnation de la course automobile en Italie –, Enzo Ferrari serait condamné au rôle de spectateur.

    Mais quelles qu’aient été les frustrations engendrées par sa carrière de pilote, le grand bond en avant de Ferrari dans le monde du sport automobile se produisit en 1923. Ferrari établit une brève relation avec le Dr Albert Schmidt, constructeur automobile et ingénieur genevois, qui agissait en tant qu’agent en Italie. Il se rendit avec un groupe de cadres supérieurs d’Alfa Romeo, dont Rimini, au salon de l’automobile de Paris en 1923 et fit également un voyage en Angleterre, où il visita l’immense nouvelle piste de Brooklands, près de Weybridge, et rencontra Mario Lombardi, le représentant britannique des pneus Pirelli. Selon Ferrari, Lombardi était « un homme qui a beaucoup compté dans ma vie et mes pensées ». Ferrari ne courra que quatre fois au cours de l’année. Pourtant, sa stature d’organisateur et de meneur d’hommes atteindra des sommets inattendus, notamment parce qu’il est parvenu à renforcer l’équipe Alfa Romeo et à la propulser au sommet de la discipline. Il fallut attendre le mois de juin pour que la chance tourne. Sa nouvelle Alfa Romeo Tipo RL/TF avait cassé à la Targa Florio et au Mugello, et c’est avec un enthousiasme limité qu’il s’engagea sur le Circuito del Savio, à l’extérieur de Ravenne. Son mécanicien était Giulio Ramponi, le neveu du grand Campari et généralement le mécanicien personnel et le compagnon de route d’Antonio Ascari. Ramponi était un membre combatif et compétent de l’équipe Alfa qui allait également jouer un rôle dans le drame de Ferrari.

    Cette fois, son destin changea. Face à des amateurs et des semi-professionnels, Ferrari et Ramponi remportèrent le Circuito del Savio à Ravenne, une course de 25 tours et 359 kilomètres qui déboucha sur une rencontre qui eut un impact énorme sur Ferrari. C’est un incident qui fut raconté des dizaines de fois, déformé et tordu un peu plus à chaque fois qu’on la raconte, jusqu’à ce qu’elle soit presque obscurcie. Laissons Ferrari la raconter dans ses propres mots, avec quelques observations à la suite : « En 1923, alors que je participais au premier Circuito del Savio à Ravenne, j’ai fait la connaissance du comte Enrico Baracca (le père de l’as de l’aviation italienne, Francesco Baracca, qui avait été abattu après avoir tué trente-quatre Allemands). À la suite de cette rencontre, j’ai été présenté à la mère de l’as, la comtesse Paolina Baracca, qui m’a dit un jour : “Ferrari, pourquoi ne pas mettre le cheval cabré de mon fils sur ta voiture ? Il te portera chance.” J’ai encore la photo de Baracca, avec la dédicace de ses parents dans laquelle ils me confiaient le cheval. Le cheval était, et est resté,noir, mais c’est moi qui ai ajouté le champ d’or, qui est la couleur de Modène. »
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