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			Au lycée, Gwen avait appris une citation de Shakespeare selon laquelle la musique constituait la nourriture de l’amour. En lisant cela pour la première fois à seize ans, elle avait songé que sa vie amoureuse était peut-être sur la bonne voie. Elle apprenait le violon depuis cinq années et avait la moitié du Concerto de Tchaïkovski dans les doigts ; elle étudierait ensuite à Juilliard, tomberait amoureuse d’un musicien et, comme on dit, ils accorderaient leurs violons pour le restant de leurs jours.

			Aujourd’hui, après onze années consacrées au violon et zéro grande histoire d’amour, elle se disait que Shakespeare racontait peut-être n’importe quoi.

			Le chauffeur Uber ralentit avant de se tourner vers elle :

			— C’est ici ?

			Gwen retira un de ses écouteurs bon marché, interrompant le ronronnement du violoncelle électrique dans une reprise d’Imagine Dragons ; elle regarda la maison à travers la vitre teintée.

			Ou plutôt le manoir.

			Enfin, pour être honnête, le palais.

			Elle suivit des yeux l’équipe du traiteur et les assistants chargés de fleurs qui remontaient l’allée, puis avisa le voiturier qui s’avançait vers leur véhicule. Sérieux, un voiturier ? Au beau milieu du New Jersey ?

			

			— Je suppose ! lâcha-t-elle. Merci beaucoup. Je vous mettrai cinq étoiles.

			Elle s’empara de son étui à violon, rajusta sa robe noire et se glissa hors de la berline, indiquant au passage au voiturier qu’elle faisait partie du personnel et qu’il n’avait pas besoin de lui tenir la portière.

			Gwen examina le bâtiment à un étage qui s’étirait sur une pelouse dégagée. À Manhattan, il aurait pu occuper un quartier et, dans la banlieue du New Jersey, il paraissait majestueux. Serrant son étui contre sa hanche, Gwen écarta sa frange auburn foncé de ses yeux et remonta l’allée vers l’arrière du bâtiment à la suite des autres membres du personnel, en direction du jardin.

			Ou plutôt du parc.

			À moins que ce ne soit une réserve naturelle.

			Elle resta bouche bée devant l’herbe tendre, les arbres soigneusement disposés, l’étang et… les cygnes ? De vrais cygnes ? Elle avait déjà assisté à des mariages en plein air, mais ceci dépassait tout. Sur la gauche, près du garage à trois places, on avait installé la zone de réception avec une piste de danse et vingt tables rondes. Devant Gwen se dressait fièrement une splendide arche florale faisant face aux rangées de chaises et, à la droite de celle-ci, on avait apporté un piano à queue Steinway noir. Le jeune homme à la peau foncée qui se tenait assis derrière l’instrument lui fit signe : Jacob, son colocataire, meilleur ami et partenaire avec qui elle avait l’habitude de jouer en duo.

			Marchant à grandes enjambées vers lui, Gwen vérifia l’heure sur son téléphone.

			15 h 07.

			Elle n’était jamais en retard, en temps normal. C’était mortifiant.

			Les transports publics du New Jersey ne lui avaient fait aucun cadeau, et elle avait dû appeler cet Uber au milieu de nulle part pour arriver à une heure à peu près décente. Le prix de la course avait déjà mangé la moitié du cachet qu’elle recevrait pour cette prestation, mais elle ne se serait jamais pardonné de ruiner leur réputation en perspective d’autres mariages de standing.

			— Bienvenue chez vous, très chère, la taquina Jacob quand elle le rejoignit.

			Il avait fière allure dans son pantalon gris et sa chemise noire aux manches relevées.

			— Très cher, je veux cette maison, roucoula-t-elle avec cet accent exagérément distingué qu’elle adoptait chaque fois qu’ils arpentaient les beaux quartiers. Dites à Harold de faire une offre. Peu importe le prix !

			— En venant, j’ai consulté un site immobilier, précisa-t-il, ses yeux bruns luisant de convoitise. Huit chambres, Gwen. Huit !

			— Et elle vaut combien ?

			— Je ne te le dis pas. Tu t’évanouirais.

			Gwen souffla et sortit son classeur. Son pupitre était déjà installé ainsi que sa chaise ; voilà qui répondait à la question de savoir si l’on préférait qu’elle soit assise ou debout.

			Jacob avait décroché ce job la semaine dernière. Le duo initialement prévu avait dû annuler, parce qu’un de ses membres avait le poignet cassé, et l’assistant de la wedding planner les avait contactés en urgence. Heureusement, Gwen n’était pas du genre à avoir des projets le samedi après-midi, car le cachet était outrageusement élevé.

			— La wedding planner est venue aux nouvelles. Je l’ai informée que ton Uber arrivait ; je suis ravi de ne pas avoir menti.

			— Elle est en pétard ? demanda Gwen en ouvrant son étui.

			— Non, mais il y a une demoiselle d’honneur qui fait des siennes, répondit Jacob en agitant la main devant son visage d’un air dédaigneux. Comme elle n’arrêtait pas de me demander pourquoi je n’avais pas encore commencé à jouer, je lui ai lancé : « Et si chacun s’en tenait au rôle qui lui incombe aujourd’hui, Chelsea ? »

			Gwen éclata de rire.

			

			— Tu as vraiment dit ça ?

			— Oh oui ! Elle n’a qu’à réarranger la choucroute qu’elle a sur la tête avant de venir nous déranger.

			Gwen esquissa un sourire, examina la façon dont ils seraient disposés et but une bonne rasade à sa gourde. Il faisait frais, mais ils seraient en plein soleil ; elle avait eu le nez fin en appliquant une lotion protectrice qui lui éviterait de virer au rouge écarlate.

			Jouer durant des mariages représentait des vacances pour elle. Cela lui permettait de se produire dans des endroits magnifiques, tout en étant super bien payée. Jacob et elle se soutenaient mutuellement, assumant à tour de rôle la mélodie principale, sans être noyés dans un grand ensemble. Même si, bien entendu, Gwen adorait cette autre facette de son métier. Elle n’échangerait pour rien au monde son job principal dans les Manhattan Pops, le plus grand orchestre de musique populaire aux États-Unis. Mais jouer du violon en solo devant un public constituait une expérience unique. Elle raffolait de l’état d’excitation dans lequel ces prestations la plongeaient. Et, d’une certaine façon, les mariages étaient dénués d’enjeu. Elle n’avait pas à impressionner qui que ce soit, elle pouvait se contenter de jouer.

			— Tiens ! lança Jacob. (Il hocha la tête en direction d’un trio de femmes, dont deux habillées d’une robe de demoiselle d’honneur.) Tu vois, la fille aux cheveux bruns ? C’est Chelsea, l’emmerdeuse. Celle aux cheveux châtains coupés court et à l’allure de sorcière bohème, c’est la wedding planner. Et j’imagine que tu ne reconnais pas la demoiselle d’honneur aux cheveux blonds, hein ?

			Gwen haussa les épaules.

			— C’est Hazel Renee, poursuivit Jacob. Une mannequin qui a sa propre ligne de maquillage et tout. En plus, elle vient de tourner dans un film.

			Gwen jeta un coup d’œil à la fille blonde avant de se fendre d’un « Cool ».

			

			— Cool ? (Jacob soupira.) Gwen, je t’en prie, atterris un peu. On risque de croiser du beau linge à ce mariage. C’est vraiment un gros truc !

			Les battements de son cœur s’accélérèrent, mais elle ne se laissa pas gagner par le stress. Avant qu’elle puisse « atterrir un peu », elle vit la wedding planner se diriger vers eux.

			— Bonjour, vous devez être Gwen, déclara la femme menue. Je m’appelle Ama Torres.

			Elle semblait plus jeune que Gwen, mais c’était difficile à concevoir : elle avait le maintien et la confiance d’une personne qui passe ses journées à manier des missiles nucléaires.

			Gwen lui serra la main.

			— Désolée pour le retard.

			— Ne vous tracassez pas, répliqua Ama avec un sourire inflexible qui indiqua à Gwen qu’elle n’avait sans doute plus droit à l’erreur aujourd’hui. Il nous reste environ vingt minutes avant que les premiers invités arrivent. Mettez ce temps à profit comme vous le souhaitez. Mes assistants sont dans les parages, donc s’il vous faut quoi que ce soit, demandez-leur.

			Ama fit mine de pivoter sur ses talons afin d’aller éteindre le prochain incendie, mais interrompit son mouvement pour examiner le sol autour de Gwen.

			— Il vous faut un coup de main pour sortir votre étui de la voiture ?

			Gwen eut l’impression d’avoir loupé un épisode.

			— Mon étui ?

			Ama dévisagea Jacob, puis elle.

			— Où est votre violoncelle ?

			Gwen ouvrit la bouche avant de la refermer. Derrière elle, Jacob cessa de pianoter.

			— Mon quoi ?

			Elle tendit le cou pour se rapprocher dans l’espoir d’avoir mal compris.

			

			— J’ai demandé un piano et un violoncelle, expliqua Ama.

			Jacob se leva du banc du piano.

			— Dans son mail, votre assistant a expressément demandé notre duo, et notre duo est constitué d’un piano et d’un violon.

			Ama assimila l’information.

			— Ah… (Elle hocha plusieurs fois la tête, les yeux rivés au sol.) Bien. OK. Bien. (Elle porta la main à son collier qu’elle enroula autour d’un doigt d’un air absent, mais Gwen devinait que son cerveau turbinait à plein régime.) Nous avons tellement dû courir pour dénicher un nouveau duo que je ne pense pas avoir vérifié le choix de mon assistant…

			Gwen observa Ama chercher une solution qui n’existait pas.

			Jacob s’éclaircit la voix.

			— Je vous assure que nous sommes vraiment bons.

			— Oui, je n’en doute pas, répondit Ama en se massant les tempes. Mais Sonya a explicitement demandé un violoncelle.

			Gwen échangea un regard entendu avec Jacob. Ils connaissaient la chanson. Les gens croyaient toujours vouloir un violoncelle alors qu’en fait ils voulaient un quatuor à cordes.

			— Un instant, je vous prie, s’excusa Ama d’une voix serrée.

			Elle fit demi-tour et traversa la pelouse à pas pressés en direction d’un grand type avec un catogan qui faisait gonfler les fleurs de l’arche de mariage. Gwen vit Ama gesticuler en leur jetant des regards affolés, puis le type posa les mains sur ses épaules pour y tracer des cercles apaisants.

			Gwen poussa un soupir tendu.

			— Je ne sais pas quoi dire, confia-t-elle en se tournant vers Jacob. Je ne connais personne qui pourrait être ici pour 16 heures.

			— Gwen, répliqua Jacob en secouant la tête. C’est toi qu’on a engagée pour ce mariage. Même si on connaissait un violoncelliste au coin de la rue, je ne jouerais pas sans toi.

			Percevant le stress d’Ama par-delà la pelouse, Gwen s’apprêtait à protester quand une voix glaciale venant de sa gauche lança :

			

			— Où est votre violoncelle ?

			Gwen se tourna pour apercevoir Chelsea, la demoiselle d’honneur aux cheveux bruns, poings sur les hanches, regard fouineur. Son visage semblait familier à Gwen, mais Jacob n’avait rien dit à son sujet. Il était impossible qu’elle connaisse une célébrité que lui ne connaissait pas.

			Ama fut de retour avant que Gwen puisse répondre.

			— Bien, bien, bien, lâcha Ama précipitamment. Est-ce que vous savez jouer du violoncelle ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.

			Gwen cilla des yeux.

			— Je suis à peu près aussi douée en air violoncelle qu’en air violon.

			— Je vous prie de m’épargner vos sarcasmes, rétorqua vivement Ama. Mais si nous pouvions faire venir un violoncelle, est-ce que vous sauriez en jouer ?

			— Ce n’est pas comme ça que ça marche, intervint Jacob alors que Gwen demeurait interdite.

			En vérité, elle jouait un peu de violoncelle. À ses débuts, sa prof de violon lui avait procuré quelques leçons, lui faisant essayer tous les instruments à cordes afin d’identifier lequel lui conviendrait le mieux. Par ailleurs, Gwen avait besoin de ce boulot, encore plus après ce trajet en Uber. Et ils avaient tous les deux besoin du pourboire, qui pourrait fondre comme neige au soleil s’ils n’assuraient pas.

			Au milieu du silence, Chelsea lâcha un rire méprisant avant de déclarer :

			— Elle n’en est manifestement pas capable. J’espère qu’ils n’ont pas coûté trop cher.

			— Je peux le faire, lança Gwen sur le ton hargneux qu’elle réservait aux hommes qui se précipitaient pour l’aider à porter un objet prétendument lourd.

			Ama l’examina pour jauger son sérieux. Gwen sentit que Jacob s’apprêtait à protester.

			

			Chelsea leva les yeux au ciel avant de maugréer :

			— Je vais voir si Alex est déjà en route.

			Elle prit son téléphone et s’éloigna.

			— Merci, merci, murmura Ama en pressant le bras de Gwen.

			Elle fit volte-face pour s’en aller, et Gwen l’entendit chuchoter :

			— Je n’aurais jamais cru me réjouir qu’Alex soit en retard…

			— Gwen. (Jacob se tenait debout près du piano, interloqué.) Ce sont deux instruments totalement différents, on est d’accord ? Cela revient à mobiliser un tout nouveau muscle.

			— Je sais.

			Gwen s’affala sur la chaise et ouvrit son classeur de musique, les mains tremblantes. Elle observa les partitions, une page après l’autre, se représentant le doigté.

			C’était une des plus belles et plus gênantes qualités de Gwen : faire plaisir aux gens. S’engager sans réfléchir. La plupart du temps, elle répondait aux attentes et excellait à la tâche. Mais, d’autres fois, cela finissait en désastre absolu. Prendre deux engagements en même temps, pour un mariage et un remplacement dans une fosse de Broadway ; laisser tomber un rendez-vous chez le médecin pour une répétition de dernière minute ; accepter de promener sept chiens à la fois en n’ayant que deux mains.

			— À quand remonte la dernière fois où tu as joué du violoncelle ?

			— Huit… peut-être neuf ans.

			Elle restait concentrée sur les notes devant elle.

			Malheureusement, sa partition pour violon était en clé de sol, ce qui impliquait qu’elle devrait débrancher cette zone de son cerveau, se limiter à lire la note inscrite sur la page, et ordonner à ses doigts de jouer cette note, sans tenir compte de l’octave.

			Jacob prit sa tablette dans le but de chercher en ligne les parties de violoncelle pour les morceaux prévus au programme, mais il lui fallait du Wi-Fi. Alors qu’il se précipitait pour demander le mot de passe à quelqu’un, les premiers invités se pointèrent. Il devait commencer à jouer la musique d’avant-cérémonie.

			Gwen savait qu’elle devait avoir l’air ridicule. Dépourvue de violoncelle, elle se voyait contrainte de rester assise en silence en analysant la musique au lieu de l’interpréter. Elle ignora combien de temps elle demeura ainsi, les yeux baissés sur sa partition. Son cœur s’emballait à la vue de chaque nouvel invité élégant qui arrivait dans le jardin, et son esprit surchauffait à force de transpositions mentales.

			Peut-être qu’ils ne réussiraient pas à obtenir un violoncelle dans les temps. Peut-être qu’ils devraient se contenter du violon.

			Elle entendit un pick-up remonter l’allée cahin-caha et, levant les yeux, Gwen vit un voiturier prendre les clés d’un homme aux cheveux sombres. Le type ouvrit la petite portière donnant sur la banquette arrière et sortit un étui à violoncelle.

			Et merde ! Elle allait vraiment devoir s’y coller.

			Elle se leva pour aller saluer cet « Alex », mais ses muscles se paralysèrent quand Xander Thorne se tourna vers elle, tenant l’étui à violoncelle au bout de son large bras.

			Alex ? Certes, elle n’avait jamais cru qu’il s’appelait réellement Xander Thorne, mais…

			Il était bien plus qu’un violoncelliste. Il enregistrait des disques. Elle l’avait croisé pour la première fois en août dernier à l’étage du Carnegie Hall ; elle avait alors esquissé un geste tétanisé et bredouillé un salut qui l’avait plongée des heures durant dans des affres d’embarras. Xander Thorne venait de rejoindre les Manhattan Pops pour la nouvelle saison. Son engagement relevait surtout d’une stratégie marketing. En dehors des Pops, il dirigeait un groupe de rock, qui répondait au nom évocateur de Thorne and Roses (tu parles d’une épine dans le pied de ses roses…), et auquel il accordait depuis toujours la priorité. Il se pointait systématiquement en retard aux répétitions des Pops, il avait même manqué un ou deux concerts, ce qui avait nécessité des remplacements en urgence. Il levait les yeux au ciel en apprenant la sélection des morceaux, il aboyait sur son pupitre de violoncelles, et n’adressait la parole à personne en dehors du chef d’orchestre et du premier violon. Et encore, uniquement quand il remettait en cause un coup d’archet ou un tempo, ce qu’il faisait alors d’une voix forte, arrogante et sûre de son bon droit.

			Il était aussi le plus incroyable violoncelliste de sa génération. Elle avait découvert Thorne and Roses au lycée et n’avait depuis pas manqué de télécharger chacun de leurs morceaux. Bon sang, elle venait encore de l’écouter à l’instant dans l’Uber. Et ce n’était pas uniquement le groupe qu’elle aimait, ni les affriolantes photos torse nu postées sur Instagram. Aux Pops aussi, elle ne pouvait détacher ses yeux de lui. Il se mouvait avec la musique, comme si celle-ci s’écoulait naturellement de lui. Mabel, sa prof de violon, reprochait toujours à Gwen d’être trop tendue, elle l’encourageait à fluidifier ses mouvements ; elle lui montrait des vidéos d’Hilary Hahn et de Sarah Chang, dont les solos semblaient prendre leur envol. Mais Gwen ne parvenait jamais à sentir la musique comme elles. Ou comme Xander Thorne. Tout cela était trop théâtral à son goût. Elle préférait les passions tranquilles.

			Toutefois, il lui arrivait d’éprouver cette sensation quand Xander Thorne jouait, avec ses cheveux ondulés qui se balançaient et bondissaient dans tous les sens. Elle comprenait alors que la musique devait couler des doigts de l’interprète.

			Et voilà qu’il lui apportait un violoncelle pour un prestigieux mariage dans un jardin du New Jersey.

			Fantastique.

			Gwen se sentait tel un lapin pris dans les phares alors qu’il descendait l’allée d’un pas nonchalant, se dirigeant droit sur elle, l’étui à violoncelle dans une main, la housse de vêtements dans l’autre. Il s’arrêta devant elle, et ses yeux marron foncé l’effleurèrent à peine.

			

			— Vous aviez besoin d’un violoncelle ?

			Il ne la remettait manifestement pas. Rien de surprenant, car il ne se mêlait pas aux autres lors des répétitions, et elle possédait le don de se fondre dans le décor.

			— Oui, merci.

			Détachant son regard de son froncement de sourcils, elle le reporta sur l’étui. Dieu merci, ce n’était pas le stradivarius qu’il utilisait aux Pops. Celui qui valait près d’un million de dollars.

			Il s’agenouilla prestement pour ouvrir les charnières de l’étui et la considéra à travers le rideau de ses cheveux noirs.

			— Vous avez oublié d’apporter le vôtre ?

			Elle n’entendit pas sa question, plongée dans la contemplation de la finition soyeuse du bois – qui donnait une teinte magnifique à cet instrument déjà magnifique. Il souleva le violoncelle par le manche et le lui tendit alors qu’il saisissait l’archet.

			— Euh, oui. (Elle prit le manche et leurs doigts se frôlèrent.) Enfin, non. (Elle se tourna vers sa chaise, refusant de croiser son regard.) J’ai apporté mon violon. Je suis… je suis violoniste.

			Elle s’assit et, alors qu’elle s’apprêtait à déposer la pique de l’instrument sur l’herbe, il laissa tomber un support à ses pieds. Elle le regarda de bas en haut : elle suivit des yeux son long torse, remonta vers ses larges épaules et parvint enfin à son visage renfrogné. Le soleil dans son dos auréolait sa chevelure et nimbait sa silhouette d’un halo angélique. Le cœur de Gwen eut des ratés ; cette journée où tout semblait se liguer contre elle la dépitait.

			— Et vous jouez vraiment du violoncelle ? demanda-t-il.

			— Oui.

			Sans rien ajouter, elle reprit la première page de ses partitions. Elle positionna ses doigts sur la touche et parcourut le doigté en esprit. Elle n’allait pas s’essayer à ces octaves avec Xander Thorne qui la toisait à soixante centimètres.

			— C’est une partition pour violon.

			

			— Oui, je suis au courant, siffla-t-elle. Je suis violoniste, vous vous rappelez ?

			— Alors pourquoi vous ne jouez pas du violon ? insista-t-il, comme si les choses étaient aussi simples.

			— Parce qu’une certaine Sonya voulait un violoncelle.

			Elle refusait de le regarder, elle aurait aimé qu’il s’en aille.

			— Sonya est la mariée.

			Gwen ne put s’empêcher de lever les yeux.

			— Oh…

			Elle devrait vraiment lire les mails que Jacob lui transférait.

			Il ne quittait pas ses doigts des yeux, et elle ajusta immédiatement son positionnement. Elle n’avait encore jamais été l’objet de son regard inquisiteur. Toute l’année aux Pops, elle l’avait observé se renfrogner en entendant les violoncelles et les contrebasses qui étaient sous ses ordres et leur donner des indications d’une voix lasse. Mais il n’avait encore jamais eu de bonne raison d’examiner le visage de Gwen ni ses doigts ni ses genoux écartés qui entouraient délicatement son violoncelle…

			— Vous comptez gâcher ce mariage ? s’enquit-il.

			Elle le fusilla des yeux. Ah, ça y est. Voilà le Xander Thorne qu’elle avait appris à connaître.

			— Gwen est vraiment douée, intervint Jacob. (Xander se tourna comme s’il l’apercevait enfin.) Elle sait tout jouer. C’est une enfant prodige.

			— Jacob, ne…, tenta-t-elle en serrant les paupières.

			— Elle joue du violon depuis ses onze ans, poursuivit-il.

			Xander l’interrompit en reportant le regard sur Gwen.

			— Onze ans ? répéta-t-il d’un ton moqueur. Impressionnant.

			Elle plissa les lèvres. Les vrais enfants prodiges commençaient à jouer à trois ans.

			— Si vous êtes si inquiet, pourquoi vous ne prenez pas ma place ? lâcha-t-elle d’un ton mordant.

			

			— Je ne peux pas. Je fais partie des proches des mariés, fit-il remarquer sans autre précision en soulevant sa housse à vêtements.

			Elle le regarda en cillant. Donc il connaissait bien Sonya. Évidemment, il devait connaître toutes les personnes qui possédaient un manoir dans le New Jersey.

			— Alex !

			Un des garçons d’honneur gesticulait depuis le perron pour l’inviter à le rejoindre à l’intérieur sans tarder.

			Xander Thorne, ou Alex, ou quel que soit son nom, lui adressa un dernier regard hautain avant de s’en aller sur ses longues jambes et de gravir quatre à quatre les marches qui menaient au bâtiment principal.

			Argh… Elle détestait déjà les gens qui empruntaient les escaliers deux à deux. Alors quel genre de méprisable géant pouvait…

			— Gwen, qu’est-ce que tu dois répéter ?

			Elle sursauta et feuilleta les pages vers Jésus que demeure ma joie, la célèbre cantate de Bach que la mariée avait choisie comme ouverture pour le cortège. Toutefois, à présent que les invités étaient là, elle n’allait pas se mettre à jouer un air qui était aussi connu que la marche nuptiale ; elle révisa donc en silence les morceaux de la cérémonie tandis que Jacob pianotait A Thousand Years.

			Cinq minutes avant le début prévu du mariage, Ama vint vérifier comment ça se passait.

			— Hé ! lança-t-elle en posant une main amicale sur l’épaule de Gwen. Je sais que vous devez être en train de vous préparer, mais j’ai besoin de vous entendre jouer avant qu’on commence. Vous pourriez vous joindre à Jacob pour le prochain morceau ?

			Gwen hocha la tête, devinant ce qu’Ama taisait : « Je dois m’assurer que vous savez vraiment jouer du violoncelle avant que la mariée fasse son entrée sous des gémissements de chatte en chaleur. » Elle prit la musique d’avant-cérémonie tandis que Jacob captait le message et amenait Can’t Help Falling in Love à une conclusion naturelle.

			

			Malgré toute l’assurance qu’elle avait affichée une demi-heure plus tôt, Gwen redoutait le son qui allait sortir des cordes. Elle essaya de penser à ce que Mabel lui dirait, s’efforça de ressentir ce qu’elle avait ressenti plus d’une décennie auparavant quand elle avait posé pour la première fois un archet sur son violon.

			Ce jour-là, elle n’avait pas redouté le son qui sortirait de l’instrument. Elle avait simplement joué. La première page, puis la deuxième. Et ainsi de suite. Lorsqu’elle était parvenue au bout du livre pour débutants, Mabel se trouvait dans l’embrasure de la porte, bouche bée, bras croisés, la dévisageant comme si elle était le fantôme d’une autre personne.

			— Ce n’était pas bien ? Si vous m’autorisez à revenir, je pourrai m’améliorer, avait bafouillé la Gwen de onze ans.

			Mabel avait tressailli comme si on l’arrachait au sommeil. Elle avait demandé à Gwen de lui rejouer les deux derniers morceaux, puis lui avait apporté les livres de niveau intermédiaire.

			Gwen était à présent en train d’analyser la partition de Creep de Radiohead… assurément un drôle de choix pour un mariage, mais une pièce sublime pour cordes. Elle était capable de retrouver ces sensations. Il lui suffisait de regarder la feuille et de jouer.

			Certes, avec le défi supplémentaire de devoir transposer mentalement la partition de violon au violoncelle.

			Jacob demanda si elle voulait modifier quelque chose par rapport à ce qui était écrit, mais Gwen secoua la tête. Elle plaça l’archet sur les cordes et attendit les quatre premières mesures de Jacob.

			Le résultat n’eut rien de génial. Mais c’était pas mal. Elle suivit ses indications de coups d’archet, et les cordes chantèrent la mélodie tandis que Jacob l’accompagnait par des accords arpégés. À la fin de Creep, Gwen se sentit libérée d’un poids. C’était jouable. Elle pouvait y arriver.

			En jetant un coup d’œil vers le porche arrière, elle vit Ama qui levait le pouce à son intention et l’avertissait qu’il restait trois minutes. Une vague de soulagement l’envahit.

			

			Gwen tourna la page de son carnet et s’esclaffa. Numb de Linkin Park. Un autre chouette morceau pour les cordes, mais mieux que ça : un morceau que Gwen connaissait par cœur.

			Alors que Jacob exécutait les premières mesures, Gwen laissa son regard dériver en entendant la mélodie sur laquelle elle s’époumonait dans sa jeunesse. Cette chanson faisait partie de la bande-son de son enfance. Sa mère hurlait avec elle dans des spatules et des brosses à cheveux, elle tapait sur les casseroles et les poêles comme s’il s’agissait d’une batterie, et l’envoyait faire du crowdsurfing dans le minuscule séjour de leur appartement du Queens. À dix ans, Gwen avait tenté de convaincre son grand-père d’inclure Linkin Park dans les musiques diffusées à l’enterrement de sa mère, mais il avait refusé tout net.

			Ce souvenir lui fit picoter les yeux et lui arracha un sourire. C’était un drôle de choix pour un mariage, mais elle préférait Numb et Creep aux sempiternelles chansons d’amour. Dans ces dernières, un truc semblait toujours forcé. Gwen préférait jouer les anti-chansons d’amour. Les arrangements étaient toujours mieux.

			Jacob laissa résonner les notes finales de Numb alors que les derniers invités s’installaient ; elle consulta son téléphone.

			16 h 01.

			L’assistant d’Ama vint leur donner le signal du départ, et ils se préparèrent à entamer la cantate de Bach. Il s’agissait d’une mélodie très rapide que Gwen maîtrisait depuis des années au violon. Au violoncelle… elle avait de la peine à tout visualiser.

			— Gwen, tu te sens bien ? demanda Jacob. Tu préfères te contenter de jouer la ligne de basse ?

			— Non, non, répondit-elle en survolant la page du regard. Je peux y arriver. Ralentis juste le tempo de cinq crans.

			L’assistant insista pour qu’ils commencent, et Gwen souleva l’archet ; les muscles de son bras se fatiguaient déjà, car il leur manquait la résistance requise pour le violoncelle. Elle croisa le regard de Jacob. Ils prirent une inspiration ensemble et se lancèrent.

			Tout au long des huit premières mesures, Gwen ne quitta pas la partition des yeux. Elle traversa la page sans respirer et ne jeta un coup d’œil à Jacob que lorsqu’il entama son solo sur les huit mesures suivantes. Elle posa alors le regard sur le cortège au moment même où Xander Thorne donnait le bras à Chelsea, la demoiselle d’honneur aux cheveux bruns, et l’escortait dans l’allée centrale. Elle eut à peine l’occasion de noter que son smoking anthracite lui allait à merveille avant de relever son archet pour se joindre à Jacob.

			Elle n’était pas satisfaite de son jeu. Elle aurait pu faire tellement mieux avec un peu de pratique. Elle essayait par ailleurs d’oublier qu’elle jouait sur l’instrument de réserve de Xander Thorne. Tout comme elle évitait de penser qu’elle n’aurait pas mis une jupe à hauteur de genoux si elle avait su qu’elle aurait un violoncelle entre les jambes.

			Le violoncelle de Xander Thorne.

			Non, non. Ne pense pas que tu as quelque chose appartenant à Xander Thorne entre les jambes.

			Elle regarda Jacob, qui la réconforta d’un signe de tête. Anticipant la suite, elle se rappela qu’elle avait expressément mémorisé la partie de violon afin de ne pas devoir garder les yeux sur le classeur. Bien qu’elle eût tout donné pour avoir son instrument de prédilection entre les mains, elle pouvait se fier à sa mémoire.

			Elle visualisa la partition et s’abandonna à son interprétation, imaginant Mabel dans l’embrasure de la porte de la salle de répétition, imaginant sa mère chanter Linkin Park sans se soucier de l’exactitude des paroles. Gwen, les yeux fermés, joua en confiance. Elle ne les rouvrit pas avant que l’archet exécute le dernier accord.

			Le public se tenait debout, face à l’arche florale. La mariée était parvenue à l’autel. Quand l’officiant invita tout le monde à s’asseoir, Gwen regarda Jacob qui lui adressa un sourire radieux en secouant la tête, riant sous cape. Elle devina que cela voulait dire qu’elle s’en était tirée. L’adrénaline qui lui inonda soudain les veines emporta Gwen. Jouer ainsi, sans filet de sécurité, représentait une expérience totalement différente. Elle n’avait jamais rien vécu de tel chez les Pops où tout était répété et où, même lorsque la musique était drôle et enlevée, elle était réfléchie.

			Les doigts tremblants, Gwen tourna les pages de son classeur jusqu’à la fin ; elle consulta la partie solo du dernier morceau pour se faire une idée de ce qui l’attendait. Ce serait nettement plus facile que Bach.

			Une fois la cérémonie sur les rails, Gwen redressa la tête et aperçut deux personnes imposantes qui se tenaient la main devant l’officiant. Gwen n’était pas particulièrement petite, mais la mariée devait allégrement dépasser le mètre quatre-vingts. Elle semblait encore plus grande avec Xander Thorne derrière elle.

			Gwen cilla. Quand Xander l’avait informée qu’il faisait partie des proches, elle avait supposé qu’il était garçon d’honneur. Mais, derrière elle, la mariée avait Xander, Chelsea et la mannequin aux cheveux clairs ; il était donc évident qu’il était carrément premier témoin. Gwen sourit. Sans doute qu’un jour elle se retrouverait à cette place, aux côtés de Jacob.

			Elle reposa les yeux sur Chelsea. Et, au moment même où elle renonçait à l’identifier, Gwen se rendit compte que le marié aussi ne lui était pas inconnu. C’était un des membres de Thorne and Roses, le groupe de Xander. Elle scruta aussitôt l’assistance au sein de laquelle elle repéra les trois autres membres du groupe. Son cœur se mit à tambouriner dans sa gorge. Dire qu’elle avait cru être pétrifiée d’admiration la première fois qu’elle avait croisé Xander au Carnegie Hall… Mais elle jouait là dans une tout autre division.

			Voilà pourquoi le visage de Chelsea lui était familier. On la voyait partout sur les réseaux sociaux du groupe, elle tirait la langue sur les photos et les accompagnait en tournée. Une photo d’elle assise à côté de Xander dans un jacuzzi avait suscité un déferlement de commentaires ; les gens s’étaient demandé s’ils étaient ensemble et n’avaient ensuite cessé de les taguer. Aucun des deux n’avait réagi.

			Gwen considéra Xander, qui avait les yeux rivés sur elle. Avec une expression concentrée. Sombre.

			Elle sursauta et baissa les yeux sur le violoncelle, cherchant ce qui pouvait lui déplaire. De la poussière venue de la pelouse, des coccinelles qui rampaient dessus, des empreintes de doigts ? Rien, mais il couvait du regard son deuxième violoncelle préféré.

			Ou peut-être son quatrième ? Qu’est-ce qu’elle en savait ?

			Sonya prit Mac pour époux. Et Gwen vit plus d’une fois les yeux de Xander Thorne glisser vers elle et Jacob.

			Elle n’allait pas se barrer avec le violoncelle. Relax, Xander Thorne. Ou Alex ?

			Tout au long de la cérémonie, il ne cessa de lui lancer des regards, les yeux aussi noirs que des tunnels, en agitant les mains devant lui. Elle se demanda si, sur les photos, il aurait l’air ailleurs, distrait.

			Alors que l’officiant congédiait les nouveaux époux unis par les liens du mariage, Gwen se prépara à interpréter Bad Romance de Lady Gaga.

			L’archet glissa pour produire les sons en rafales en lieu et place du traditionnel : « Ra ra ah ah ah-ah. Roma ah ah ah-ah. »

			Elle adressa un signe de tête à Jacob quand il exécuta un glissando vers la gauche du clavier pour la rejoindre sur le contretemps.

			L’assistance gloussa en reconnaissant la chanson, et Mac et Sonya redescendirent l’allée centrale en dansant. Xander mit un point d’honneur à ne pas danser et à se déplacer à pas décidés et mesurés. Jacob et Gwen accompagnèrent en musique la procession de la suite nuptiale avant d’enchaîner avec un autre couplet et un nouveau refrain, et de clôturer le morceau.

			— Tu assures, commenta Jacob en désignant le violoncelle de la tête.

			

			Gwen sourit en caressant le manche et le vernis lisse. Jacob était gentil, mais il ne connaissait rien aux cordes ; il ne pouvait pas savoir que son jeu d’archet était mauvais ou qu’elle n’avait pas les cals nécessaires aux doigts pour interpréter Bach au rythme voulu.

			Jacob apporta l’étui à violoncelle et l’ouvrit pour elle. Après un dernier regard au magnifique instrument, elle referma l’étui et chercha dans la foule un des assistants auprès de qui elle pourrait le laisser. Quelques placeurs orientaient les invités vers la zone de réception située au-delà de la pelouse, mais aucun signe de Xander Thorne ni d’un membre de l’équipe.

			— Je vais chercher Ama pour encaisser l’argent pendant que tu trouves quoi faire de ça, proposa Jacob en indiquant l’étui du violoncelle.

			Gwen erra un moment, son violon dans une main et le violoncelle dans l’autre. Elle pénétra dans la maison, observant l’intérieur d’un air absent. Elle se fraya un chemin entre les traiteurs et les photographes, essayant de manœuvrer au mieux avec ses deux étuis. Dans un couloir, elle aperçut des photos encadrées d’une grande adolescente qui effectuait des dunks de basket ; apparemment, on se trouvait dans la maison des parents de Sonya.

			Elle entra en collision avec Chelsea qui sortait d’une petite salle de bains.

			— Qu’est-ce que vous fabriquez dans la maison ? lâcha celle-ci.

			Estomaquée devant la rudesse du ton employé, Gwen parvint à peine à bafouiller :

			— Désolée, je suis juste… je cherche Xander… euh, Alex. J’ai son violoncelle.

			L’air renfrogné, Chelsea déclara :

			— Vous pouvez le laisser en haut, dans la pièce des garçons d’honneur. Première chambre sur la gauche.

			Après avoir marmonné un bref remerciement, Gwen se faufila sous une embrasure de porte et trouva un grand escalier en spirale qui menait au premier étage. Arrivée à l’étage, elle tourna à gauche et passa la tête dans une chambre déserte, jonchée de vêtements, de chaussures et de ceintures abandonnées. La moindre surface était couverte de verres de whisky vides et de bouteilles d’eau de Cologne.

			Yep. C’est la pièce des gars.

			Gwen déposa le violoncelle dans un coin, à l’abri de toute bouteille ou de tout liquide. Elle écarta un rideau pour observer la réception en contrebas : verres de vin et hors-d’œuvre naviguaient à travers la foule. Elle esquissa un rictus du coin des lèvres. Elle n’avait sans doute jamais assisté à un aussi beau mariage. Lieu splendide, météo splendide, décoration florale splendide. Ama était une wedding planner extraordinaire. Et, en parlant du loup, Gwen crut voir la femme en question pincer les fesses du grand fleuriste derrière la table du traiteur. Celui-ci lui lança un regard courroucé avant de l’embrasser sur la joue. Ce qui fit glousser Gwen.

			Elle continua à observer les personnes présentes à la réception et repéra le claviériste et le batteur de Thorne and Roses en train de bavarder avec leurs dates. Elle chercha Dominic, le violoniste aux cheveux couleur de sable, et le vit occupé à flirter sans succès avec la photographe, une grande Indienne à l’allure stupéfiante. Si elle avait su à l’avance qu’elle jouerait devant tous ces gens, elle en aurait eu la nausée toute la journée. Malgré sa réticence, elle ne put s’empêcher de chercher une chevelure noire en se demandant ce que Xander Thorne avait pensé de son interprétation.

			— Votre intonation est affreuse.

			Elle pivota sur ses talons et aperçut l’homme en question qui occupait tout l’espace de l’embrasure de la porte. Gwen battit des cils en enregistrant ses paroles, se demandant comment elle devait y réagir.

			Son langage corporel semblait indiquer qu’il était tendu. Pas de mains dans les poches, pas d’épaule posée négligemment contre le chambranle. Au lieu de ça, il avait les paumes appuyées sur les côtés de la porte et se penchait dans la pièce comme s’il passait simplement lui dire quelque chose.

			En l’absence d’autre insulte ou commentaire, elle répondit :

			— Merci de m’avoir prêté votre violoncelle.

			Elle esquissa un geste maladroit vers le coin où elle l’avait déposé.

			Elle eut presque la sensation physique de son regard qui glissait sur sa peau.

			— Vous jouez depuis combien de temps ?

			— J’ai commencé le violon à onze ans.

			— Du violoncelle, rectifia-t-il.

			Elle repoussa ses cheveux par-dessus son oreille.

			— Je n’en joue pas vraiment. J’ai reçu quelques leçons quand j’étais plus jeune, mais je joue surtout du violon.

			Elle déglutit, détournant les yeux.

			— Vous ne regardiez pas la partition.

			— Non, murmura-t-elle. Je l’avais mémorisée.

			— Vous aviez mémorisé la partition du violon…

			Ses lèvres esquissèrent un rictus, comme s’il s’apprêtait à sourire. L’avait-elle déjà vu sourire ? Elle n’en était pas certaine. Elle crut qu’il allait lui demander autre chose, mais rien ne vint. Gwen remua, mal à l’aise.

			— Encore merci, Xander… (Oh, mon Dieu !) Alex. Merci.

			Il la balaya du regard, et ce quasi-sourire réapparut.

			Bon, merde ! Il savait maintenant qu’elle savait qui il était. Baissant les yeux sur une bouteille de whisky à moitié vide, elle eut soudain une furieuse envie d’un verre. Elle devait retrouver Jacob et déguerpir du New Jersey.

			Elle prit son étui à violon et se dirigea vers la porte qu’il obstruait toujours. Seigneur, comme il est grand ! Elle l’avait vu jouer torse nu – pour la promo, bien entendu – et savait que, sous son smoking, il était démentiellement musclé et imposant. De si près, elle percevait le parfum de son après-rasage mêlé aux odeurs de printemps venues de l’extérieur. Puisqu’il ne lui cédait pas le passage, elle leva les yeux et le vit encore en train de la dévisager comme si des questions lui restaient bloquées dans la gorge.

			— Pardon, vous devez entrer ici ? demanda-t-elle en indiquant la pièce de la tête.

			— Non.

			Sa réponse l’interpella quelque peu. Il l’avait donc suivie à l’étage. Pour… l’insulter ? L’interroger ?

			Il fit un pas de côté quand elle agita bizarrement la main, et elle se faufila devant lui en lui effleurant l’épaule.

			L’air semblait différent dans le couloir. Nettement plus… respirable. Elle venait d’entamer la descente des marches d’un pas hésitant, sentant ses yeux toujours posés sur elle, quand il déclara :

			— Vous ne devriez pas jouer dans des mariages.

			Elle s’immobilisa, un pied dans les airs. La colère se mit à bouillonner dans ses entrailles. Elle était violoniste, pas violoncelliste. Il savait qu’elle avait tout transposé mentalement sur un instrument qui ne lui était pas familier, et il avait encore le culot de lui suggérer qu’elle n’était pas taillée pour les prestations qu’elle acceptait pour compléter ses revenus ?

			Elle lui lança un regard furieux en déclarant :

			— Ce n’est pas mon occupation principale. (Elle haussa un sourcil vexé.) D’habitude, je joue en face de vous dans les Manhattan Pops.

			Avec une satisfaction croissante, elle l’observa se renfrogner et se creuser les méninges pour essayer de la remettre. Elle dévala l’escalier et s’esquiva par la porte d’entrée avant qu’il puisse réagir.

		

		
			

			Chapitre 2
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			Quand elle sortit de la maison, Jacob l’attendait sur le trottoir. Elle prit une profonde inspiration pour évacuer l’irritation qui lui faisait bouillir le sang, et trottina vers lui.

			— Alors, verdict ? demanda-t-elle. On a reçu un pourboire ?

			— Soixante-quinze pour tous les deux ! Ama t’adresse ses plus sincères remerciements.

			— Super ! (Gwen mit son tote bag sur l’épaule et ils marchèrent vers l’arrêt de bus.) Tu sais ce que ça veut dire…

			— Général Tao et raviolis chinois ! (Il leva la main et Gwen lui fit un high-five.) Tu as rendu le violoncelle à ce connard ?

			— Alors… « ce connard » s’appelle Xander Thorne.

			Jacob tourna à gauche au coin de la rue, et Gwen le suivit.

			— Thorne comme dans le groupe que tu aimes ? Avec les types à poil…

			— Ils ne sont pas à poil. (Gwen sentit la chaleur gagner ses joues.) Parfois, ils jouent torse nu. D’ailleurs, si je me souviens bien, tu n’as soulevé aucune objection quand j’ai voulu accrocher ce poster dans le couloir.

			Elle l’avait retiré après sa première répétition avec Xander l’automne précédent. Au grand désarroi de Jacob.

			— Et il ne t’a pas reconnue ? Des Pops ?

			

			Il la dévisagea en arquant un de ses sourcils soigneusement entretenus.

			— Je suis assise au fond, réagit-elle avec un haussement d’épaules. Ce n’est pas grave. Je ne suis pas non plus du genre de celles qu’on remarque.

			Jacob la gratifia d’une petite tape amicale.

			— Mais là, c’est sûr qu’il t’a remarquée.

			— Tu veux dire maintenant que j’ai massacré Bach ? Je ne doute pas qu’il doit déjà être en train d’appeler le comité de direction pour qu’on me vire.

			— Euh, non, je ne pense pas. Gwen, il te dévisageait comme je compte dévorer des yeux le livreur qui viendra tout à l’heure à notre porte.

			— Oh, on s’en fout, Jacob.

			Elle poussa un grognement et lui donna une bourrade.

			Ils mirent un terme à leur discussion quand, en tournant au coin de la rue, ils aperçurent leur bus s’arrêter au loin. Ils détalèrent comme des fusées ; Jacob partit en éclaireur, hurlant et agitant les bras. Il agrippa la portière au moment même où elle se refermait et la tint ouverte pour Gwen tandis qu’elle piquait un sprint sur les derniers mètres.

			Haletants, ils s’affalèrent sur les seuls sièges adjacents qu’ils purent trouver et partagèrent une barre protéinée afin d’endurer le long trajet qui les ramènerait à Manhattan. Il leur faudrait quatre-vingt-dix minutes pour rentrer chez eux, mais Gwen salivait déjà à la perspective de son poulet aux champignons.

			Trente minutes plus tard, ils descendaient du bus et sautaient dans le New Jersey Transit, que Gwen qualifiait d’« autocar du diable ». Elle consulta l’Instagram de Thorne and Roses à la recherche de Mac, le marié, et identifia le hashtag consacré au mariage : #MackenzieFolie

			Des invités avaient posté des photos et des vidéos dans leurs stories Instagram. Dans l’une d’elles, elle s’entendit jouer Bach en arrière-plan et interrompit tout de suite la diffusion. Xander Thorne avait raison : son intonation était à chier.

			Elle l’aperçut dans une des stories : une chevelure noire au bar surplombant les gens qui l’entouraient. Elle fit défiler le reste des photos et vidéos taguées pour l’apercevoir sous d’autres angles, et Jacob finit par lui confisquer son téléphone.

			— Arrête avec cette fixette, déclara-t-il avec un sourire. Si tu tiens absolument à le voir, tu n’as qu’à remettre ce poster…

			— Ta gueule !

			Elle piqua un fard alors que le train arrivait à Penn Station.

			Ils habitaient un logement exigu à Washington Heights : un appartement transformé en deux chambres en sacrifiant le séjour sur l’autel des dieux de Manhattan. Pas de salle à manger. Rien qu’une cuisine étroite, une salle de bains encore plus étroite, deux chambres et un placard quelque part entre les deux. La chambre de Gwen n’avait même pas de porte, juste un rideau. Elle n’aurait jamais survécu dans une telle promiscuité en compagnie d’un inconnu, mais Jacob était pour ainsi dire son âme sœur depuis la seconde. Elle croyait qu’un jour ils tomberaient amoureux jusqu’à ce que, lors d’une soirée arrosée au champagne durant l’été qui avait suivi leur terminale, il fasse son coming out. Elle l’avait serré dans ses bras et, soûle, l’avait aidé à créer son profil Grindr, en ne passant aux toilettes qu’à deux reprises pour sécher ses larmes. Par la suite, imaginer qu’ils auraient pu avoir une relation l’avait fait rire. Il faisait partie intégrante de sa vie : il avait été à ses côtés quand son grand-père était décédé la veille de sa remise de diplôme, ou quand on lui avait refusé une bourse d’études. Elle était heureuse de ne pas l’avoir perdu à cause d’une tocade vouée à l’échec.

			Alors que Gwen gravissait péniblement la dernière des quatre volées de marches, Jacob ouvrit la porte de leur appartement et commanda leur repas. Après avoir allumé son ventilateur, elle s’affala sur son lit. Peu importait la température extérieure, elle avait invariablement besoin de ses cinq minutes face au ventilateur après avoir grimpé l’escalier.

			Gwen avait beau être en bonne condition physique – grande et mince, avec des jambes de volleyeuse et des bras de violoniste –, malgré quatre ans dans cet appartement, ses poumons ne parvenaient toujours pas à s’habituer à cette ascension vers le cinquième étage.

			Pour payer le loyer, Jacob donnait des cours de piano aux gamins de l’Upper East Side et, avant que Gwen rejoigne les Manhattan Pops, elle jouait dans les stations de métro avec son étui ouvert aux pourboires. Elle s’y était mise dès le collège, en cinquième ; elle jouait après l’école deux fois par semaine dans la station de la 14e rue. Elle gagnait environ 50 dollars chaque fois, de quoi aller à l’épicerie le lundi et s’acheter à manger pour elle et son grand-père, et mettre de côté un peu d’argent de poche. Un jour, une splendide femme à l’allure féline et aux cheveux parfaitement bouclés l’avait approchée alors que le public attroupé l’applaudissait, et avait tendu à Gwen un billet de 100 dollars en lui conseillant :

			— Range ça, ma chérie. Ne le laisse pas traîner dans ton étui.

			Gwen l’avait considérée avec des yeux écarquillés :

			— Est-ce que… vous voulez la monnaie ? Vous pouvez prendre ce qu’il y a dans l’étui…

			La femme avait souri en lui tapotant la joue. Elles ne s’étaient officiellement rencontrées que l’année suivante dans la boutique de Mabel, mais Gwen n’oublierait jamais le jour où elle avait fait la connaissance d’Ava Fitzgerald, premier violon aux Manhattan Pops et la plus gracieuse et talentueuse des violonistes de sa génération.

			— Hé ! cria Jacob de l’autre côté du couloir, arrachant Gwen à ses rêveries. Declan veut passer. Ça te va ?

			Gwen fit une grimace en regardant le plafond.

			— Oui, bien sûr !

			Sa voix était enthousiaste, mais son visage inexpressif.

			

			Ce n’était pas qu’elle n’appréciait pas Declan. Elle ne l’avait vu qu’une seule fois. Il était marrant, mais Jacob collectionnait les dates, et lui présentait constamment de nouvelles personnes qu’elle ne croiserait plus jamais par la suite. Cela avait un côté épuisant. Après une longue journée comme celle-ci, tout ce qu’elle souhaitait, c’était sa part des 35 mètres carrés de l’appartement, et rien d’autre. Elle roula hors de son lit et se mit à vider son tote bag.

			Declan déboula dans l’appartement trente minutes plus tard en râlant à propos de la ligne A du métro. Entre deux mots, il embrassa Gwen sur la joue, et finit par prendre une grande inspiration en repoussant ses cheveux fauves de son front pour demander :

			— Comment s’est passé le mariage ?

			— Gwen a appris à jouer d’un nouvel instrument, lança Jacob d’un ton taquin.

			Il tendit un pâté impérial à Declan.

			Tout en mordant dedans, celui-ci la dévisagea, incrédule.

			— Ah bon ?

			— Il divague. Il y a eu un malentendu au niveau de la résa et j’ai dû jouer du violoncelle.

			— Oh, mon Dieu ! C’était difficile ?

			— Normalement oui, intervint Jacob. Mais pas pour Gwen, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

			Elle s’apprêtait à balayer sa remarque d’un revers de main quand son téléphone sonna dans sa chambre. Elle leur fit signe de continuer à s’empiffrer et de ne pas l’attendre pour regarder la rediffusion de leur série de vampires à l’eau de rose. Se précipitant pour répondre, elle vit le nom de Mabel s’afficher sur l’écran. Elle sentit une vague de chaleur gagner sa poitrine et décrocha d’un ton enjoué.

			— Salut, chérie. C’était jour de mariage, hein ?

			La voix de Mabel possédait le timbre rauque d’une vie passée dans le Queens, ce qui rendait ses marques d’affection d’autant plus savoureuses à l’oreille de Gwen.

			

			— Ouaip, dans le New Jersey. C’était l’enfer pour y aller, mais on a reçu un joli pourboire.

			— C’est le principal. (Gwen perçut le bruit de la caisse enregistreuse. Mabel devait être en train de clôturer sa journée.) Devine qui est passé au magasin ?

			— Lindsey Stirling est revenue ?

			Elle se cramponna à sa commode, une main sur la gorge.

			— Non, pas une célébrité. La professeure Richards de Juilliard.

			Gwen retomba de haut.

			— Oh ?

			Juilliard constituait un sujet un peu sensible entre elles. Mabel gardait l’espoir que Gwen aurait envie de reprendre ses études et postulerait pour le semestre d’automne. À ses dix-huit ans, on l’avait mise sur liste d’attente à Juilliard, mais elle avait retiré son inscription quand l’aide financière qu’on lui accordait s’était révélée insuffisante, en particulier après les dépenses pour les funérailles de son grand-père.

			Mabel en avait été meurtrie, comme si elle regrettait de ne pas avoir mis d’argent de côté pour financer les études de Gwen. Mais la jeune femme refusait qu’elle s’en veuille. Elle ne faisait pas partie de la famille de Mabel, et celle-ci n’avait aucune raison d’économiser pour ses frais de scolarité à Juilliard.

			— La professeure Richards se souvient de toi, poursuivit Mabel avec un sourire rusé que Gwen devina à travers le téléphone. Elle serait ravie que tu repasses une audition pour l’automne. J’ai mentionné la question des coûts financiers – sans donner l’impression que tu croupis dans la misère, bien entendu –, et elle a répondu qu’ils allaient voir ce qu’ils pourraient faire à ce sujet.

			Gwen garda les yeux rivés sur le mur de sa chambre. Elle était censée sauter de joie, mais parvint uniquement à dire :

			— Oh, waouh…

			— Oui, waouh, répéta Mabel. Tu y as réfléchi ? Tu n’as pas encore signé de contrat pour la saison prochaine, n’est-ce pas ?

			

			— Non, je dois signer le mois prochain. J’y réfléchirai, promis. C’est juste que… ce serait un gros changement de vie.

			Un énorme changement de vie. Gwen n’avait plus dix-huit ans. Elle jouait avec les Pops depuis quatre ans, elle bâtissait sa carrière pas à pas en partant de zéro. Reprendre des études de violon ne constituait pas vraiment sa priorité.

			Mais ce soir-là, en regardant l’épisode quotidien de la série avec vampires et loups-garous, tout en savourant chaque bouchée de son poulet aux champignons, elle se demanda si Juilliard représentait l’échelon manquant à sa carrière. Aurait-elle pu devenir une nouvelle Sarah Chang, une violoniste soliste qui se produisait avec les plus grands orchestres du monde ? Gwen avait rejoint les Pops au sortir du lycée, mais serait-elle aujourd’hui plus proche d’une carrière de soliste professionnelle si elle avait pu entrer à Juilliard à dix-huit ans ?

			 

			 

			Le lendemain matin, à 7 heures, Gwen se trouvait dans une rame de la ligne D, avec un latte vanille dans une main et son violon dans l’autre. En tant que membre des Pops, elle bénéficiait d’une remise sur la location des salles au Carnegie Hall. Elle avait l’habitude d’y répéter afin de ne pas déranger ses voisins à toute heure en déchiffrant ses morceaux à vue. Si elle devait absolument jouer du violon chez elle, par exemple en cas de remplacement de dernière minute, elle préparait alors des brownies qu’elle distribuait aux appartements qui l’entouraient pour se faire pardonner à l’avance.

			À ses débuts, lorsqu’elle venait de rejoindre les Pops en tant que suppléante, Gwen louait un espace tous les jours de la semaine pour répéter. Elle avait l’impression d’être à la traîne, de ne pas mériter sa place dans cet orchestre. Ce sentiment ne l’avait jamais réellement quittée, alors qu’elle progressait dans les rangées vers l’avant. Elle était désormais assise au quatrième rang sur le côté.

			

			Elle aimait le Carnegie Hall le dimanche matin. Il y avait moins de monde, et il était plus facile de réserver une bonne salle. La prochaine répétition avec les Pops était prévue pour le mercredi, mais Gwen avait beaucoup de pain sur la planche pour préparer le concert du week-end suivant.

			Elle se faufila dans le bâtiment par l’entrée latérale et se dirigea vers le bureau à l’étage afin de réserver un local. Les couloirs étaient déserts, mais des notes étouffées émanaient déjà de quelques salles aux portes closes.

			Gwen retrouvait ses sensations d’enfant lorsqu’elle errait dans les allées du magasin de musique que Mabel possédait dans le Queens et qu’elle écoutait les cours particuliers dans les salles de répétition. Elle pressait alors l’oreille contre la porte pour entendre le violon, ces mélodies entêtantes et ces allégros enlevés. Des univers entiers l’attendaient là… à condition qu’elle puisse franchir le seuil.

			Elle longea le couloir qui menait au bureau et paya en liquide la location du studio 5 pour les quatre-vingt-dix prochaines minutes. C’était une des plus grandes pièces, traditionnellement réservée aux orchestres dans les créneaux les plus chargés, mais Gwen était arrivée de bonne heure. Après avoir traversé le bâtiment, en approchant de sa salle, elle entendit le son d’un violoncelle ronronner par-dessous la porte. Les Suites pour violoncelle de Bach. Cette fluidité, cette précision… Elle n’avait pas besoin de jeter un coup d’œil par la petite fenêtre de la porte pour savoir de qui il s’agissait.

			Xander Thorne était assis sur une chaise au milieu de la pièce, le violoncelle entre les cuisses, ses doigts se déplaçant avec agilité sur le manche de l’instrument. Les yeux fermés, il affichait son habituel renfrognement, qui trahissait son insatisfaction.

			En le regardant jouer, Gwen s’étonna de le voir au Carnegie Hall avant 8 heures, le lendemain d’un mariage où il avait manifestement fait la fête jusqu’à l’aube, à en croire l’espionnage auquel elle s’était livrée sur Instagram. Elle ne put qu’admirer sa discipline. Mais elle se rendit compte aussi qu’il se trouvait dans la salle qu’elle avait réservée… et qu’elle allait sans doute devoir l’interrompre.

			Il abaissa soudain son archet, coupant net le son. Il prit une profonde inspiration et recommença la Suite no 1. Son torse semblait se soulever à chaque mesure, comme s’il avait fusionné avec son violoncelle, et que son instrument et lui respiraient de concert. Gwen ne pouvait détacher son regard de ce spectacle, essayant de décrypter ce qu’elle voyait, de découvrir comment elle pourrait insuffler une telle passion dans son propre jeu. On lui reprochait d’être trop figée et dépourvue d’imagination, tout le contraire de Xander Thorne.

			Alors qu’elle s’apprêtait à s’arracher à sa contemplation pour retourner au bureau demander un autre local, il s’arrêta de nouveau, la mâchoire crispée. Et reprit aussitôt depuis le début.

			Gwen fronça les sourcils. Rien dans sa précédente interprétation ne semblait justifier cette expression de dégoût.

			Il avait à peine joué six mesures qu’il se leva brusquement et se dirigea vers le mur opposé avec son instrument. Il regarda par la fenêtre extérieure et se passa une main dans les cheveux.

			Étant elle-même perfectionniste, Gwen était coutumière du sentiment de frustration mais, dans le cas présent, elle n’en identifiait pas l’origine. Il n’y avait pas de raison de culpabiliser quand on s’attaquait aux Suites pour violoncelle de Bach, et certainement pas quand on les jouait comme lui. Il fit rouler ses épaules vers l’arrière, fit craquer son cou et posa avec nonchalance l’archet sur les cordes. Le regard perdu sur la 7e avenue, il entama une douce mélodie familière… Que Jésus demeure ma joie, la cantate de Bach qu’elle avait interprétée la veille.

			Gwen eut l’impression d’encaisser un direct en plein estomac. Parmi tous les morceaux qu’il aurait pu choisir… il fallait qu’il choisisse celui-ci, aujourd’hui, le lendemain du mariage. Alors qu’elle-même l’avait exécuté de façon si médiocre.

			Comme s’il la corrigeait, à sa façon.

			

			Rouge d’embarras, elle en oublia toute idée de battre en retraite. Cette pièce était pour elle. Et il lui en barrait l’accès.

			Elle ouvrit la porte d’un coup sec et fut ravie de le voir sursauter et lâcher son archet. Elle entra à grandes enjambées et annonça avec un visage impassible :

			— J’ai réservé le studio 5 pour l’heure et demie à venir. Vous allez donc devoir répéter votre Bach ailleurs.

			Sa flèche acérée ne sembla même pas l’atteindre. Il la dévisageait, presque choqué, sans remuer un muscle.

			Gwen déposa son violon par terre et se mit à déboutonner le blouson qu’elle avait enfilé en ce matin frisquet de début avril. Niant sa présence, elle s’installa tranquillement dans la pièce qu’elle avait réservée et payée.

			— Depuis quand êtes-vous dans les Pops ?

			Grâce à l’acoustique parfaite de la salle, sa voix voyagea vers elle.

			— Quatre ans, répondit-elle sèchement en le défiant du regard. Nous nous sommes croisés en août dernier. Juste à l’extérieur de cette salle de répétition, d’ailleurs.

			Il ne parut pas le moins du monde contrit. Seulement concentré. Et ne fit pas mine de ranger son violoncelle pour s’en aller.

			Serrant les dents, elle s’empara d’un pupitre rangé dans un coin. Elle se dirigea vers la chaise qu’il avait installée pour lui au milieu de la pièce, l’orienta autrement et plaça son pupitre devant.

			Elle était résolue à l’ignorer jusqu’à ce qu’il finisse par prendre ses cliques et ses claques. Ce qui ne devrait pas tarder. Ce qui ne devrait pas…

			Elle posa sa partition sur le pupitre et ouvrit son étui à violon, puis s’apprêta à préparer son archet en tendant la main vers le rond de colophane ambrée.

			— Où avez-vous étudié ?

			Gwen se figea sur sa chaise, pliée en deux, le bras étiré vers son étui. Elle se tourna pour lever les yeux sur lui. Il ne semblait toujours pas pressé de partir. En fait, il paraissait vouloir poursuivre son interrogatoire de la veille. Il s’était assis sur l’étroit appui de fenêtre, le manche du violoncelle dans une main, l’archet dans l’autre, posé en travers de ses cuisses.

			Elle se redressa et se mit à appliquer la colophane collante.

			— Je n’ai pas étudié. (Elle déglutit.) Enfin, j’avais une prof de violon, mais je n’ai pas fréquenté d’école.

			Comme c’était délicat de sa part d’appuyer là où ça faisait mal, surtout après la conversation qu’elle avait eue avec Mabel la veille. Absolument génial.

			Sourcils froncés et moue aux lèvres, il l’observa appliquer la colophane sur son archet. Après avoir été ainsi soumise à son examen pendant un moment, elle remit en question toute sa technique. Il inspira, semblant sur le point de s’exprimer, mais il n’en fit rien. Il prit son archet dans l’autre main et se passa les doigts dans les cheveux d’un geste frustré.

			Gwen se rappela soudain que celui qui l’irritait en cet instant n’était pas uniquement son collègue. C’était le leader de son groupe préféré des cinq dernières années. Elle connaissait sa façon de se passer la main dans les cheveux. Intimement. Elle s’éclaircit la voix et reporta son attention sur sa partition avant qu’il puisse voir le rouge lui monter aux joues.

			— Vous travaillez sur le medley Bernstein ? reprit-il.

			Elle l’entendit enfin s’écarter de la fenêtre et se diriger vers son étui.

			— Oui.

			Elle commença à tourner les pages afin d’être prête à jouer dès qu’il refermerait la porte derrière lui.

			Ses pas faisaient craquer le parquet ancien. Elle avait la peau qui picotait et brûlait.

			— C’est bien ? demanda-t-il d’une voix profonde et vibrante.

			Elle le regarda par-dessus son épaule en plissant les yeux.

			— Vous n’avez pas encore ouvert la partition ?

			

			Il secoua la tête en l’observant. Debout devant son étui, il s’était arrêté à moins d’un mètre et demi de sa chaise.

			— C’est assez excitant de déchiffrer à vue, expliqua-t-il. Vous ne trouvez pas ?

			Il arqua les sourcils comme s’ils partageaient un point commun, comme si la veille elle avait choisi de déchiffrer à vue la partie de violoncelle.

			Elle se moqua.

			— En tant que chef de pupitre ? Sérieusement ? Vous déchiffrez à vue lors de la première répétition ?

			— Ça m’arrive, avoua-t-il en haussant les épaules.

			Gwen lui enviait cette arrogance. L’idée qu’il n’avait personne à impressionner, cette confiance en son propre talent. Elle ne pouvait se rappeler une époque où elle n’avait pas cravaché deux fois plus dur, galopé deux fois plus vite.

			— On le bosse ensemble ? proposa-t-il.

			Elle le dévisagea en cillant, essayant de deviner où il voulait en venir. Elle demeura un instant sous le choc, incapable de respirer. Il souhaitait jouer le Bernstein avec elle ? Xander Thorne ? Et elle ?

			— Non, réagit-elle avec vivacité, sa voix se brisant sur cet unique mot.

			Il pencha la tête, la jaugeant du regard.

			— Pourquoi ?

			Elle s’esclaffa. Se ridiculiser au violoncelle devant lui avait été assez difficile comme ça. Elle ne savait pas si elle pourrait endurer un second échec.

			— Je… j’ai réservé la salle pour moi seule. Pour répéter. J’aimerais en profiter au moins pour une partie de la période que j’ai payée, Xander.

			Il soutint son regard un rien trop longtemps et finit par se pencher pour ranger son violoncelle. Elle se retourna vers son pupitre, sourde au bruit qu’il faisait.

			

			— Je vous en prie, vous pouvez commencer, l’invita-t-il.

			— Je préfère attendre.

			Il était hors de question qu’elle joue quoi que ce soit tant qu’il était dans la pièce.

			Son ombre passa devant elle, et elle garda les yeux rivés sur sa partition. Elle les leva quand il fut à la porte ; il lui adressa un signe de tête avant de partir.

			Elle laissa retomber la tête sur la poitrine et prit une profonde inspiration en écoutant ses pas s’éloigner dans le couloir. Sa peau vibrait de partout. Elle allait être incapable de se concentrer.

			Xander Thorne venait-il réellement de lui demander de jouer avec lui ? Et elle avait refusé ? Gwen se passa les mains sur le visage, se demandant pourquoi il lui avait fait cette proposition. À en croire son commentaire de la veille, il aurait sans doute trouvé des moyens détournés de la provoquer, d’insinuer qu’elle pourrait faire mieux.

			Elle bondit sur ses pieds et fit plusieurs fois le tour de sa chaise, en agitant les bras. Elle prit son téléphone pour écouter le morceau qui la calmait… à savoir – pas de chance – Xander Thorne qui interprétait Benedictus de Karl Jenkins. N’empêche que cela eut l’effet escompté.

			Elle répéta pendant l’heure qui suivit et, alors qu’elle rangeait ses affaires, la préposée au bureau vint frapper à la porte et entra.

			— Gwen ? Xander Thorne a payé pour votre temps de répétition. En justifiant qu’il en avait accaparé la majeure partie.

			Elle tendit à Gwen l’argent que celle-ci lui avait donné une heure et demie auparavant.

			Gwen serra la mâchoire. Ce n’était pas totalement faux, mais pas de la façon dont il le sous-entendait. Elle soupira. Elle n’était pas une œuvre de charité.

			— Vous pouvez garder l’argent ? Pour en faire profiter un étudiant, peut-être ?

			Gwen mit son tote bag sur l’épaule et la remercia avant de repartir chez elle.
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