
[image: Couverture : Une vie inachevée]




[image: portadilla.jpg]




TOTEM n°22



Titre original : An Unfinished life



Copyright © 2004 by Mark Spragg

All rights reserved



Première publication chez Albin Michel en 2005



© Éditions Gallmeister, 2012, pour l’édition de poche

© Éditions Gallmeister, 2019, pour la présente édition



e-ISBN 978-2-404-01089-2

ISSN 2105-4681



Illustration de couverture © Sam Ward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud
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Une vie inachevée



Une des nouvelles voix les plus originales et authentiques des lettres américaines.

KENT HARUF



La dernière page refermée, le portrait inoubliable de la petite Griff reste imprimé en nous. Elle est le cœur qui bat de ce roman, un chef-d’œuvre.

SAN FRANCISCO CHRONICLE



Une extraordinaire histoire de famille sans concession… La paix que ces personnages parviennent à instaurer entre eux est belle, difficile et gratifiante.

THE NEW YORK TIMES



Mark Spragg écrit avec une grâce et une beauté exceptionnelles.

JIM HARRISON
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De flammes et d’argile, Gallmeister, 2012.








À Virginia, parce qu’elle est Virginia, toujours,

à Kent et Cathy Haruf et Nancy Stauffer,

avec toute mon affection.








Ces rides, ce n’est rien.

Ces cheveux gris, rien non plus.

Ce ventre qu’ont distendu

Les nourritures du passé,

Ces chevilles douloureuses

Et enflées,

Mon cerveau qui s’embrume,

Ce n’est rien.

Je suis toujours le petit garçon

Qu’embrassait ma mère.

Mark Strand, Not Dying.
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LES BûCHES d’aubier craquent et se rompent dans le petit ventre du poêle, la chaleur enfle entre les planches en pin des murs et du toit usées par les intempéries, toute la cabane semble gémir.

C’est la première nuit fraîche de l’automne – une nuit idéale pour une bonne suée. Einar carre son dos et son postérieur humides dans le fauteuil en sangles de toile. Il sent tout le poids de ses soixante-dix ans et regrette de ne pas avoir pris une serviette pour recouvrir les sangles, mais ce printemps, quand il est venu ici, il avait aussi oublié d’en apporter une. Il puise de l’eau dans le seau près de lui, la jette sur le poêle où elle grésille et fume.

Si seulement il avait su que les choses tourneraient comme ça.

— Il aurait dÛ y avoir un vieux con pour m’expliquer ce que c’est de vieillir, dit-il à voix haute en inclinant la tête pour se protéger de la pulsation de la vapeur. Il y a sans doute eu un vieux con pour me l’expliquer, mais je ne l’écoutais pas.

La sueur lui dégouline du nez et du menton.

Il attrape la chemise en jean pendue à un clou, la plonge dans le seau, se lève pour s’éponger la figure et le torse.

Il étale la chemise sur le siège, se rassied et contemple le fauteuil vide devant le sien, tous deux installés sur l’estrade, dans la chaleur.

Par la fenêtre côté ouest il voit la lune ambrée et se remémore l’automne où ils ont amené ici des pierres sur un traîneau. Ils les ont liées avec du mortier pour les fondations, sous ce plancher. La cabane était une idée de Griffin.

— Papa, j’en ai besoin. Je t’assure.

— Tu as besoin d’un sauna ?

— Je suis un Viking. C’est ce qu’ils faisaient, les Vikings.

Il y avait vingt ans de ça, Mitch les avait aidés à construire les murs et les ouvertures. Griffin n’était qu’un gamin, mais il travaillait déjà avec l’application d’un homme. Et c’était un gamin qui n’avait jamais réclamé grand-chose.

Ils avaient percé une fenêtre côté sud, celle-ci côté ouest et une autre dans le toit pentu pour pouvoir contempler les étoiles. Et encore une plus petite, en bas du mur de gauche pour que Karl, le chien du gamin, puisse se coucher sous le porche et les regarder.

Quand ils avaient eu terminé, Griffin s’était campé entre eux, les tenant chacun par la main. Il avait incliné la tête.

— Dieu bénisse cet endroit.

Il était grave, bizarre, il ne se contentait pas de répéter des mots qu’il avait entendus.

— Il y a autre chose dont tu as besoin ? avait demandé Mitch.

Le gamin avait levé la tête vers lui, la main en visière sur ses yeux.

— Tu devrais venir là-dedans avec nous.

La figure de Mitch, au soleil, était d’un noir encore plus luisant, pareil à de l’obsidienne mouillée.

— Même si je ne suis pas un Viking ? Même si mon arrière-grand-père était un Africain ?

— Ça veut dire non ?

Mitch avait gentiment bousculé Griffin, comme le font les hommes quand ils chahutent avec des gosses.

— Je crois que c’est non. Je crois que j’ai déjà assez transpiré dans cette vie.

Le souvenir est si clair qu’Einar sourit. Il fait bouger sa mâchoire, et ses tympans se débouchent comme s’il descendait tout juste d’une montagne. Le vieux chien s’agite sous le porche, puis pose son museau blanchi sur ses pattes croisées et regarde par la petite fenêtre. Il s’appelle Karl, mais ce n’est pas le Karl d’origine, juste un autre chien trouvé au refuge, dressé et nourri, à qui on a donné un endroit pour se reposer et clopiner. Le premier Karl est enterré derrière la grange. Mort et enterré comme le fils et la femme d’Einar, Griffin et Ella.

Il se redresse dans le fauteuil et se demande si le chien aimerait avoir un gamin pour lui tenir compagnie. Pas Griffin, un autre gamin. Il se demande ce que souhaitent les chiens, s’ils ont des souhaits. Peut-être qu’ils attendent simplement avec patience une quelconque amélioration de leur vie. Il pense que, pour sa part, il est le genre d’homme qui en connaît un rayon sur l’attente, mais il n’en peut plus de cette chaleur, ça lui soulève l’estomac et lui coupe la respiration. Il entrebâille une fenêtre, aspire une goulée d’air frais. Il renverse la tête et regarde par la fenêtre du toit.

Pégase est apparue dans le ciel, comme posée là pour une course magique, en tout cas c’est ce qu’il s’imaginait avant. Maintenant il contemple les étoiles et ne voit que des témoins silencieux, indifférents, et ce soir il sent la pression de la chaleur épaisse et moite, l’odeur du bois vivant réduit en cendres. Plus de magie.

Il frotte une allumette sur l’ongle de son pouce et allume une bougie sur l’étagère, tout près de son coude. Il éteint l’allumette, baisse les yeux sur ses cuisses ratatinées et ses genoux usés. Ses jambes sont aussi blanches qu’un nuage d’été, veinées de bleu. Au moins ses bras et ses épaules sont encore robustes, alors il contracte les muscles de son torse et de son cou.

— J’ai toujours été faible de l’arrière-train, dit-il au fauteuil vide. Toujours. C’est pas nouveau.

Il se penche en avant, prend le bocal d’un litre et le place sous lui pour pisser dedans. Il le remplit à moitié avant de le reposer près du seau d’eau. Il essuie la sueur qui lui dégoutte des sourcils et, clignant des yeux, observe les murs et les étagères, les morceaux d’agate et de quartz de la taille d’un poing, le bout de bois fossilisé et les quelques livres préférés du gamin. Et aussi les plumes de faucon qu’il avait accrochées aux murs. Un crâne de taureau. Une carte de la Norvège soigneusement découpée dans un National Geographic avec une lame de rasoir. Une carte d’Islande. L’image d’un homme barbu coiffé d’un casque cornu, et une autre d’un grand homme noir armé d’une lance, en équilibre sur un pied. Deux images du National Geographic, le Scandinave et le chasseur sénégalais. Le gamin se voyait comme un personnage redoutable, parce qu’il était élevé par des descendants de guerriers.

Einar regarde de nouveau le chien et se dit que ce serait bien d’être aussi concentré. D’avoir une petite fenêtre avec quelque chose à contempler de l’autre côté. Il aimerait avoir sa fenêtre à lui, il se demande ce qu’il verrait. Il se demande si Mitch s’est mis au lit.

Il se lève péniblement de son fauteuil et ouvre la porte. Il porte le bocal, s’avance vers le bord du porche et jette la pisse dans la nuit. Il reste là, tout fumant dans l’air frisquet. Le chien remue mais ne se lève pas, il a le bassin tellement perclus d’arthrite qu’il ne bouge que quand c’est nécessaire. Einar se retourne vers la porte.

— Exactement comme autrefois.

Le chien cligne de ses yeux chassieux, bâille, et Einar se dit : Voilà un animal qu’il faudrait entraîner dans les hautes herbes pour l’abattre d’un coup de fusil et l’enterrer près de son homonyme. Mais il sait que Mitch ne tolérerait jamais ça. Mitch croit à la souffrance comme à un droit, un fardeau, quelque chose de sacré même, à la fois pour les hommes et les bêtes.
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ASSISE au bord du lit, elle tâte le drap du plat de la main. Elle a dormi sur le dos, les jambes tendues, les bras le long du corps. Ici le tissu est froid et là il est tiède, juste là où le bout de ses doigts dessine la forme de son corps endormi. Elle l’imagine, cette tiédeur, murmurant doucement qu’elle était juste là. Mais dans une minute ou deux plus rien ne prouvera qu’elle a été dans ce lit, ou même dans cette caravane, comme si elle était invisible. Elle aime penser qu’on ne peut pas la voir. Ça la fait sourire.

Elle écoute. Sa mère est dans la cuisine, elle entend le gargouillis de la cafetière, l’eau dans l’évier. Elle se lève et lisse le drap de dessous, remonte le drap de dessus, la couverture, et borde le lit. Puis elle retape l’oreiller, ses petites mains s’affairent dans la pénombre.

Elle grimpe sur le lit et, d’un coup d’ongle, retire les punaises enfoncées dans la paroi au-dessus de la fenêtre. Ces punaises maintiennent la serviette marron qu’elle accroche tous les soirs en guise de rideau, elles ont creusé des trous, et chaque fois qu’elle les enlève, il tombe comme une espèce de sciure, pourtant ça l’étonnerait que les murs soient en bois. Elle n’a pas beaucoup d’illusions. Elle sait que dans cette caravane tout est en toc, tout est destiné à vous faire croire que c’est bien réel.

Elle a commencé cet été à suspendre la serviette devant la fenêtre qui donne à l’ouest pour que le soleil couchant ne surchauffe pas son lit. Maintenant on est fin septembre, mais elle s’est habituée à dormir dans l’obscurité. Elle plie la serviette et la pose sur son oreiller. Dehors, un tracteur tire une machine le long d’un champ, coupant au passage les tiges de maïs. Elle pourrait demander à Roy comment on appelle cette machine. Pas aujourd’hui, plus tard. Roy pose des rails de sécurité sur les routes du comté, et comme il utilise des machines pour ça, il connaît peut-être le nom de celle-là.

À l’extrémité du champ il y a l’autoroute, les voitures et les gros camions qui passent dans un sens et dans l’autre, plein de gens qui ne savent rien d’elle. Est-ce que parfois quelqu’un regarde par ici ou imagine ce que c’est de vivre ici ? Est-ce qu’on remarque même les trois rangées mal alignées de caravanes, les arbres pas assez grands pour dépasser et ombrager les toits métalliques plats ? Le chien des voisins aboie, et elle se souvient qu’on est jeudi et que les éboueurs sont venus ramasser les poubelles. Elle n’a jamais su comment il s’appelle, ce chien.

Elle s’agenouille, prend sa valise sous le lit et la pose sur la couverture. Les serrures sont rouillées, les angles éraflés, en lambeaux.

La première fois qu’elle a vu le camion des éboueurs, un jeudi matin, elle a pensé qu’on devait y être plus en sécurité que dans une caravane, et tout l’été elle a prié pour qu’il y ait un ouragan un jeudi matin et qu’elle puisse se cacher dans le camion. Ensuite l’ouragan pourrait démolir cette caravane où tout est en toc et aspirer Roy, l’arracher à l’amas de tôle pour le déposer ailleurs. Tuer l’homme qui habite la caravane est inutile, elle le sait. Mort ou vivant, sa mère le remplacerait. Avant Roy dans cette caravane de l’Iowa, il y a eu Hank dans la caravane de Floride, et avant Hank, Johnny dans sa petite maison qui empestait le pipi de chat, et avant Johnny il y avait Bobby. Elle ne se souvient pas très bien de Bobby, mais il y en a eu quatre en tout. Chaque être humain a une mère qui possède un don particulier. La sienne a le don de se trouver le même homme, où qu’elle soit.

Sa mère lui dit que les enfants sont un calendrier. Elle dit ça au moins une fois par mois, comme si c’était une idée neuve qu’elle avait eue toute seule. Sa mère dit que si sa fille, Griff Evans Gilkyson, n’était jamais née, n’avait jamais appris à marcher, à s’habiller et à parler, elle pourrait encore se considérer comme une jeune femme. Griff a son propre calendrier, les hommes de sa mère. Quatre hommes. Un an et demi pour chacun, à peu près, et avant ça elle était trop petite pour calculer. Elle hausse les épaules.

— Donc j’ai neuf ans et demi, murmure-t-elle.

Elle ôte le T-shirt qu’elle met pour dormir, le plie et le range au fond de la valise. Cette valise sentait déjà la naphtaline et le moisi quand sa mère l’avait achetée d’occasion à la John 3 : 16 Mission1, et ça n’a pas changé. Elle presse ses mains bien à plat sur sa poitrine. Pas de tétons. Pour le moment, elle ne risque rien. Un matin elle se réveillera avec des seins, peut-être quelques poils entre les jambes, et tout commencera à aller de travers. Comme c’est allé de travers pour sa mère. Les seins, ça attire les caravanes et les pick-up, et ça fait beaucoup, beaucoup pleurer. Elle voudrait que son père soit encore en vie. S’il n’était pas mort, ce ne serait pas dangereux de se laisser pousser des tétons.

Elle enfile un pantalon en velours côtelé marron clair, une chemise en coton gaufré et un polo rayé. Elle lace ses tennis, ouvre le dernier tiroir de la commode. La commode et le bureau sont en aggloméré, et elle les aime parce qu’ils ne se donnent pas l’air d’être en bois. Les tiroirs coulissent mal, elle fait attention à ce qu’ils ne grincent pas.

Elle vide le contenu de tous les tiroirs dans la valise, la totalité de sa garde-robe. Quand elle aura une valise plus grande, elle aura davantage d’habits. Ce serait idiot de posséder des choses qu’il faudrait abandonner en partant. Ce serait complètement idiot.

Elle range ses livres de classe et ses cahiers dans un petit sac à dos. Il est orange avec des poches zippées sur les côtés pour ses crayons, ses stylos et ses feutres. Roy le lui a offert. Il lui a dit que l’orange, c’était une bonne couleur pour l’Iowa.

— Tu seras facile à repérer, même s’il neige. Les chasseurs te prendront pas pour un petit lapin, ils te tireront pas dessus pour te manger en civet.

Elle déteste le sac à dos. Elle prie pour que l’ouragan l’emporte aussi.

Agenouillée près du lit, elle glisse la main entre le sommier et le matelas. Quand elle sent son journal sous ses doigts, elle se fige et tend l’oreille. Sa mère s’active toujours dans la cuisine, alors elle sort le carnet. La couverture est en cuir lavande, si brillante qu’elle y distingue son reflet. Elle s’assied au bureau et ouvre le journal à la dernière page : CE QUE JE DÉTESTE CHEZ MA MÈRE.



1. Je déteste qu’elle soit jolie.

2. Je déteste qu’elle ne se trouve pas jolie.

3. Je déteste qu’elle travaille au pressing (mais j’aime bien Kitty, sa patronne).

4. Je déteste qu’elle ne fasse pas du karaté.

5. Je déteste qu’elle aime la musique qui plaît à Roy.

6. Je déteste qu’elle ne croie pas en Dieu ni aux anges.

7. Je DÉTESTE qu’elle nous oblige à habiter dans l’Iowa.



Et ce matin, elle ajoute :



8. Je déteste qu’elle ne soit pas vraiment, vraiment poilue. Tellement poilue que seulement les kangourous tomberaient amoureux d’elle.



Elle a toujours adoré les kangourous qui se baladent avec leur petite poche sur le ventre, comme un sac.

Elle referme son journal qu’elle met dans sa valise, sort dans le couloir en retenant sa respiration. Elle écoute. L’eau ne coule plus dans la cuisine. La chambre de sa mère et de Roy est au bout du couloir, la porte est close. La salle de bain est à côté de la cuisine.

Dans la salle de bain, elle se lave la figure, se brosse les cheveux et les dents. Elle range son gant de toilette, sa brosse à dents et son dentifrice dans le sac en plastique Ziploc qu’elle cache tous les soirs sous les serviettes propres. Puis elle retourne dans sa chambre, ferme la porte. Elle met sa brosse à cheveux et le sac en plastique dans la valise, l’oreiller et la serviette marron par-dessus.

— Griff ! appelle sa mère depuis la cuisine.

Elle est obligée de s’asseoir sur la valise pour la verrouiller. Peut-être qu’elle devrait enlever un pull. Les pulls, ça prend beaucoup de place. Elle regarde autour d’elle. C’est tout. La commode et le bureau sont vides. Les murs en faux bois sont nus. Au centre commercial, elle a vu un poster qui lui plaît, un bébé phoque tout blanc, mais il n’y a pas moyen de mettre un poster dans ses bagages.

— Viens prendre le petit déjeuner avec moi !

Elle ressort dans le couloir, elle tient le sac à dos orange par une bretelle.

Dans la cuisine, sa mère est assise de biais sur sa chaise, elle boit du café en fumant une cigarette.

— Bonjour, dit-elle, et elle souffle la fumée en direction de l’évier.

— Tu as promis, lui remémore Griff.

Sa mère promet toujours et ne s’en souvient jamais. Quand elle écrira de nouveau dans son journal, elle ajoutera qu’elle déteste que sa mère oublie ses promesses.

Au lieu de se souvenir, sa mère se contente d’épousseter la cendre de cigarette tombée sur le devant de sa robe blanche en polyester. Son nom est brodé au-dessus de son sein gauche, et ce n’est pas une robe, pas vraiment. C’est un uniforme semblable à celui que portent toutes les femmes qui travaillent au pressing.

Sur la table il y a des céréales, une brique de lait, une thermos blanche remplie de café, des toasts sur une assiette. Griff s’installe en face de sa mère, verse du lait dans son bol, à ras bord pour bien noyer les céréales. C’est le petit déjeuner que sa mère prépare chaque fois que ça arrive, comme si elle se croyait forcée de prouver à Roy qu’il s’est trompé à son sujet.

Au bout du couloir, la porte s’ouvre et elle entend Roy uriner dans la salle de bain.

— Tu as promis, chuchote-t-elle.

Elle veut l’aider à se souvenir.

Sa mère acquiesce.

— Comment vont mes filles ce matin ? dit Roy.

Elle n’a pas besoin de se retourner pour savoir : il est au bout du couloir, il boucle son ceinturon. C’est ce qu’il fait, ce qu’il dit tous les matins après s’être soulagé.

De l’autre côté de la table, elle sent sa mère se crisper, elle la regarde écraser le mégot de sa cigarette Old Gold.

Roy pose les mains sur le dossier de sa chaise, il se penche et lui prend sa cuillère. Il la plonge dans les céréales. Elle l’entend mastiquer juste au-dessus de sa tête, et elle renifle son odeur. Roy a l’odeur de quelqu’un qui pose des rails de sécurité dans l’Iowa.

— Tout le monde a bien dormi ? dit-il.

Quand il laisse retomber la cuillère dans les céréales, elle écarte le bol et, les mains sur les genoux, entrelace ses doigts. Elle préférerait manger les crottes du chien des voisins plutôt que de se servir d’une cuillère que Roy a léchée. De toute façon, elle n’avait pas vraiment faim.

Sa mère pivote sur sa chaise.

— Tout le monde a très bien dormi, Roy.

Elle regarde sa fille avec ses deux yeux, celui qui n’a rien et l’autre qui est au beurre noir. Sous le coquard, la joue est enflée, noire elle aussi, et d’un jaune bilieux au bord de la partie noire. Sa mère, avec ses deux yeux, lui demande de dire qu’elle a bien dormi.

— J’ai bien dormi.

Voilà comment son calendrier personnel se décompose. Voilà comment les dix-huit derniers mois se réduisent à une fois par semaine, ou une fois tous les quinze jours ou une fois par mois. Les marques sur le visage de sa mère sont ses repères pour savoir exactement quel âge elle a.

Roy s’assied entre elles.

— Vous m’excusez ? demande-t-elle.

Elle ne risque rien, Roy fait le gentil.

Il se sert une tasse de café.

— Pourquoi, fillette, tu as lâché un pet ?

Il sourit, c’est pourtant la pire ânerie qu’elle ait jamais entendue, mais il a toujours la voix de celui qui fait le gentil.

— Je voudrais juste me lever de table, s’il vous plaît.

— Bien sÛr, répond sa mère.

Elle saisit son sac à dos pendu au dossier de sa chaise, regagne le couloir et s’immobilise. Elle entend Roy dire :

— Tu me détestes, hein ?

Sa mère répond que non, elle ne le déteste pas, et Roy dit que lui se déteste.

— C’est la vérité, ma belle, tu le sais.

Il remue sa cuillère dans son café pour faire fondre le sucre.

— Je supporte pas quand tu me houspilles.

Il boit son café.

— Je sais pas pourquoi ça me fout dans tous mes états. Je regrette. Dis-moi qu’on s’aime toujours.

Sa mère doit avoir acquiescé, car Roy ajoute :

— Sinon, je survivrai pas.

Elle entend Roy se lever. Elle l’entend prendre la gamelle qui contient son déjeuner et que sa mère lui laisse près de la porte à côté de son casque de chantier. Elle ne comprend pas pourquoi Roy a besoin d’un casque pour poser des rails de sécurité. Jamais elle n’a vu un rail de sécurité assez haut pour tomber sur la tête de quelqu’un.

— Je t’aime plus que ma vie, ma belle. Si je pensais que tu me détestais, je sais pas ce que je ferais.

Elle entend Roy soulever le couvercle de sa gamelle, comme tous les matins. Il vérifie toujours qu’elle n’est pas vide.

— Je t’ai mis un Snickers avec les sandwichs.

Le couvercle de la gamelle se rabat en claquant.

— Et si je nous achetais une pizza après le boulot, qu’est-ce que tu en dis ? Et même je pourrais nous louer une vidéo.

— Ce serait sympa.

Roy ouvre la porte.

— Ça, c’est ma nana, dit-il et il semble sincère. Ma belle.

Elle entend la porte se refermer, la paroi de la caravane vibre. Elle entend démarrer le pick-up rouge et rutilant de Roy.

Elle revient dans la cuisine. Sa mère est toujours assise à la table dans son uniforme en polyester avec son nom brodé au-dessus du sein gauche.

— J’aimerais mieux que tu sois lesbienne, dit-elle.

Sa mère allume une autre cigarette. Elles écoutent toutes les deux le pick-up de Roy sortir en marche arrière de l’abri-garage. Quand il s’éloigne de la caravane, sa mère relâche sa respiration.

— Qu’est-ce que tu sais des lesbiennes ?

— Mlle Crowder en est une.

— Mlle Crowder, ton professeur, ou une autre Mlle Crowder ?

— Mon professeur. Je l’ai vue embrasser Mlle Zimkowsky.

— Qui est Mlle Zimkowsky ?

Sa mère écrase la cigarette qu’elle vient juste d’allumer.

— La prof d’éducation physique des filles. Au collège. Elles ne travaillent pas dans le même bâtiment, pourtant. Quand je les vois ensemble, elles ont l’air heureuses.

Sa mère se lève et s’approche de l’évier, se penche pour regarder le pick-up de Roy qui s’engage sur le chemin à l’entrée du village de caravanes.

— Je t’emmène à l’école, dit-elle.

Elle regarde encore par la fenêtre, comme si elle pensait que Roy pouvait faire demi-tour et revenir.

— Tu as promis.

Sa mère pivote sur ses talons. Elle ne paraît pas seulement meurtrie et tuméfiée, elle semble aussi très lasse.

— Tu as promis que la prochaine fois que ça arriverait, on partirait. C’est ce que tu as dit.

Sa mère contemple ses chaussures. Elles sont blanches, elles ont d’épaisses semelles blanches.

— Combien de temps il te faut pour préparer ta valise ? demande-t-elle.

— Pas très longtemps, répond Griff.

Elle contrôle l’expression de son visage. Elle ne veut pas que sa mère sache qu’elle fait ses bagages tous les matins.

Organisation caritative dont le nom fait référence à l’Évangile selon saint Jean, chapitre 3, verset 16. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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