
        
            
                
            
        

    
	

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Je commence à m'embrouiller, moi, dans ces insurrections qui sont un devoir et dans ces insurrections qui sont un crime ! »

	 

	Ludovic HALEVY, 

	Monsieur et Madame Cardinal,

	Calmann-Lévy, 1872

	 


 

	 

	 

	 

	Insurrection. Du bas latin insurrectio. 

	« Action de s’insurger, de se soulever contre le pouvoir établi pour le renverser », nous dit le Larousse.

	L’art de l’insurrection n’est naturellement pas un apanage de la France. Mais, dans ce pays, vous avez su porter l’exercice à un niveau de maîtrise, mais aussi de diversification créative probablement sans aucun autre équivalent. 

	Dans votre Histoire, vous vous êtes insurgés à peu près pour tout et contre tout. Des jacqueries pour mettre à bas le système féodal. Des frondes pour, au contraire, le défendre à toutes forces. Des révolutions pour en finir avec la monarchie. Des coups de force chouans pour, à l’inverse, la restaurer au plus vite. 

	Vos causes sont très variées – et parfois symétriquement opposées –, mais on peut retrouver à chaque fois des ingrédients similaires : des injustices initiales, des frustrations qui couvent, des partis qui s’arment et, puis, inexorable, l’enchaînement de la causalité et des circonstances. Dans cette trame, des personnalités – toujours – se détachent pour incarner l’insurrection ou au moins l’accompagner. Agitateurs de basse extraction, pasionarias et pasionarios enflammés, stratèges de rencontre, hommes de main, fomenteurs de complots, personnes lambda emportées hors d’elles-mêmes par le torrent et accomplissant soudain des actions extraordinaires : chaque insurrection promène, ainsi, un cortège d’idéaux types. 

	Autre récurrence : très fréquemment, vos insurrections se déroulent sur une « Journée ». C’est le mythe du Momentum. Les vingt-quatre heures où tout se décide : le 10-août, le premier prairial, le dix-huit mars… Vous aimez penser que tout s’y joue, binairement, en unité de temps et de lieu. Comme si toute l’Humanité misait à chaque fois sur sa survie dans un espace-temps microscopique absolument fermé. Là où tout advient et où tout s’achève. Comme si l’insurrection était une chrysalide appelée à éclore d’un papillon – de jour ou de nuit, c’est selon – prédestiné à mourir au bout du jour ou à engendrer une nouvelle espèce qui dominerait toutes les autres. 

	Dans ce flot des destins percutés – à dessein ou de manière imprévue – par vos soulèvements, il est parfois possible d’identifier le personnage clé. Celui sans qui rien n’aurait pris ou sans qui le volume des événements n’aurait jamais atteint l’ampleur constatée. 

	Pour moi, les choses sont claires pour ce qui, sans doute, représente l’acmé de votre art de l’insurrection, la Commune de 1871. L’agent majeur ici fut Louise Michel. Louise, en tenue de garde nationale, veillant sur les canons de Montmartre puis, 
devant l’assaut des Versaillais au petit matin, partant battre le rappel. S’époumonant, courant en tous sens pour remobiliser, dénoncer le coup de main et faire se lever la Nation en armes. Que pensait-elle, Louise, dans ces moments-là ? On ne peut que le subodorer. De la révolte, de l’exaltation ? Sûrement. Un programme précis pour la suite ? Sans doute pas. 

	En ce qui me concerne, je ne ressens bien sûr aucune exaltation, ni même aucune émotion particulière. Et mon dessein est très clairement établi : vous sauver de vous-mêmes. 

	Pour y parvenir, l’insurrection sera mon bras armé. Une nouvelle Commune de Paris doit se lever. J’en connais par avance le moment adéquat. Et j’en ai déjà identifié le personnage clé. 

	À travers toutes les époques. 

	Par-delà tous ses méandres. 

	 


 

	 

	 

	 

	Lourmarin, Lubéron, le 4 janvier 1960

	 

	

	Le Sud. 

	Il avait recherché le Sud. 

	Presque à mi-distance de Paris et de son Algérie natale. 

	Et c’était sans doute logique.

	Je ne dirais pas que sa maison lui ressemblait. 

	Mais elle représentait, en tout cas, le havre qu’un écrivain à présent au faîte de sa renommée pouvait sans doute espérer. 

	Suffisamment loin de la capitale pour goûter au calme de la vie villageoise et à la discrète opulence que ses succès passés lui avaient ouverte. Lui, parti de rien. Lui, désormais reconnu, voire adulé. 

	Son Aventin restait, toutefois, suffisamment accessible pour ne pas le couper du monde. Au contraire. Ses amis s’y pressaient. Et il ne leur fermait pas la porte. Les Gallimard étaient d’ailleurs présents ces jours-là, descendus à toute blinde des beaux quartiers parisiens dans leur Facel Vega. Et Mi, sa dernière maîtresse, avait été installée à quelques centaines de mètres de chez lui, à portée de promenade et à l’abri d’une excessive discrétion. 

	Lourmarin était son Exil et son Royaume.

	Son sanctuaire ouvrait également parfois ses portes aux journalistes. Plus rarement. Il fallait insister. Mais l’espoir d’un succès existait. Il savait être reconnaissant pour le métier qu’il avait lui-même exercé. Et, au cas d’espèce, je dus m’y reprendre à cinq reprises. Écrire autant de courriers d’intention à l’éditeur. Expliquer en quoi l’interview serait rassurante voir rebattue – le Nobel, le firmament de l’écriture, le retour sur ses plus grands succès – et en quoi elle lui ouvrirait la porte au positionnement de quelques nouveaux messages. J’avais fini par convaincre. J’y arrive très souvent. 

	Et le rendez-vous avait donc été pris pour ce matin-là à 10 h 30 précises. Une heure me serait accordée. Et je m’étais donc évidemment assurée d’être ponctuelle en venant sur site depuis la veille. À l’horaire prévu moins deux minutes, je me postais donc devant la porte verte de son bastion provençal. 

	Pour rafler la mise de cet entretien, j’avais un avantage à vrai dire. Je le savais en demande. Je connaissais l’information suprême : il s’attelait à un nouveau livre, en passe d’être achevé dans les prochains mois. Et la publication dans mon quotidien à gros tirage lui donnerait l’occasion de poser une première banderille. Pour annoncer une nouvelle œuvre. En esquisser le thème, peut-être. Mais, moins probablement, si je savais être très persuasive, pour lui en extorquer le titre. 

	Que je connaissais d’ailleurs déjà lui aussi. 

	Le Premier Homme.

	

	 


 

	 

	 

	 

	Royat, Hôtel Saint-Mart, le 4 octobre 1940

	 

	 

	Un cube. 

	La pièce avait presque exactement la forme d’un cube.

	La forme m’avait surprise. Elle n’était pas commune pour un vestibule. J’attendais depuis un quart d’heure environ quand se fit entendre au dehors le croassement bruyant d’un corbeau. Je vis nettement l’assistante du général Drupal tressaillir. Elle jeta un coup d’œil inquiet au-dehors : la fenêtre donnait directement sur le parc des thermes. 

	J’ai appris que le cours de la vie n’est pas linéaire. Des périodes mornes, passives. Et puis des coups d’accélérateur, des ruptures inattendues. Ce matin-là était particulier. Tout, au-dehors, semblait ressortir de la première catégorie : une chape de plomb paraissait s’être abattue sur ce bout de France de Vichy, à l’instar sans doute de ce qu’il restait du pays dans son ensemble. Tout respirait une moite lenteur, une grise et interminable déréliction. Un temps maussade et inerte pour des Temps vieux. Mais, dans cet espace-temps suspendu, ma vie connaissait, elle, une brusque accélération. Plus de trois mois s’étaient écoulés depuis ma première lettre de candidature. Deux mois depuis la deuxième. Quinze jours depuis la dernière. Puis, enfin, cet appel. Et ce rendez-vous. Le service du Maréchal s’était fait attendre. 

	La porte du bureau du général était capitonnée d’un cuir rouge légèrement passé et craquelé. L’épaisseur considérable de l’ensemble n’empêchait cependant pas de percevoir les bruits de l’intérieur du bureau. Le chef du service « menées antinationales » était au téléphone et s’exprimait d’une voix forte. On pouvait même percevoir, de là où j’étais, les roulements d’un accent rocailleux d’un sud-ouest affleurant au Massif central, si ce n’était l’inverse. Albi ? Aurillac ? Je ne pus le déterminer dans l’instant. 

	Mais, manifestement, rien n’était fait pour protéger absolument les conversations de mon futur interlocuteur. Comme si le plus dur était, en fait, de franchir le seuil du SMA. Peut-être même déjà d’en connaître l’une des adresses, voire l’existence. 

	Le général ouvrit la porte prestement.

	 

	Drupal

	avec une ronde jovialité, sans doute un peu trop forcée.

	— Entrez, Mademoiselle ! Venez donc ! [Albi, évidemment.] Tiens, asseyez-vous ici, de ce côté. On va se mettre autour de la petite table. On sera bien là. 

	 

	Effectivement, une petite table basse de réception était dressée en entrant à droite. Trois fauteuils autour d’elle. Au fond de la pièce, face à la porte, un imposant bureau. Le tout en Napoléon III. Et au-delà du meuble de travail encombré de parapheurs, une grande fenêtre donnant sur les toits du centre-ville. 

	On eût dit la recréation ex nihilo du décor du bureau d’un préfet investi de la lourde – mais discontinue – charge de la gestion des affaires d’un inaccessible département rural. 

	 

	Moi

	restée debout à la gauche du premier des trois fauteuils

	— Général, merci de ce rendez-vous.

	 

	Drupal, s’asseyant

	— Allons ! Allons ! Prenez place ! Et c’est à moi de vous remercier ! Les actes d’engagement pour la France ne sont pas si fréquents que ça en ce moment, vous savez. Surtout avec votre profil.

	 

	Moi

	une intimidation lisible sur le visage

	— Souhaitez-vous que je vous rappelle les grandes lignes de mon parcours ?

	 

	Drupal

	— Inutile. Nous sommes là pour être renseignés, vous savez. Nous avons fait le boulot depuis vos premières démarches. Alors, voilà, je vais être direct. Les temps sont ce qu’ils sont. Vous avez déjà une première formation solide. Donc on va faire simple. Vous aurez quinze jours d’instruction complémentaire pour vous familiariser avec les méthodes que nous mettons en place sur le terrain avec le BMA, notre Bureau des menées antinationales en région. Et puis nous vous testerons, au réel, sur une première mission.

	 

	Moi

	— Très bien. Merci de cette marque de confiance. 

	 

	Drupal

	durcissant le ton

	— Elle se gagne. La confiance se gagne à l’usage, Mademoiselle. Et ne vous surexcitez pas trop, cette première tâche ne sera que de piètre ampleur.

	 

	Moi

	 — Je comprends. J’imagine qu’il est encore trop tôt pour évoquer le contenu de cette mission.

	 

	Drupal

	— Non, non. Sinon vous ne seriez pas ici. Alors, voilà, vous allez être affectée en mission de conversion. Vous aurez à tourner l’une des cibles que nous avons identifiées pour infiltrer cette petite escouade de réfractaires à l’Ordre nouveau. Pour cette mission, son nom de code sera Gédéon. Nous avons reçu récemment du matériau sur lui. 

	 

	Moi

	— Du matériau, que voulez-vous dire ?

	 

	Drupal

	— Nous avons été méfiants, au départ. Lors de la réception de la première enveloppe. Nous n’avions pas du tout le type dans notre viseur. Mais les éléments contenus étaient si précis… Des photos, des lettres… Et même un schéma établissant l’ensemble de ses connexions au sein de la nébuleuse bolchévique. Tout était si ordonné que nous avons pris ça pour un leurre. Mais le dossier s’est épaissi à la réception, quelques jours plus tard, des deuxième et troisième enveloppes. Donc on s’est renseignés… On a placé des leurres et des contre-leurres. Vous comprenez, des fois que les Boches nous joueraient un vilain tour pour nous faire sortir de notre doctrine d’action. Le terrain nous semble sûr maintenant. Nous avons même pu loger sa conjointe, en Algérie, puis à Lyon. Elle y était affairée aux préparatifs de leur mariage, vous voyez… Elle sera notre levier. Vous aurez bien sûr un état des lieux plus complet d’ici quelques jours.

	 

	Moi

	— Pourquoi m’avoir choisie moi ?

	 

	Drupal

	— Nous ne le sous-estimons pas. Vous verrez, tout indique qu’il est d’une intelligence rare. Et, en plus, il se pique d’être écrivain. De bas étage, certes. Mais il sait écrire. Il pige comme secrétaire de rédaction en ce moment. Donc c’est un gars plutôt fin qui peut nous voir venir. Mais il a un point faible. 

	 

	Moi

	— Lequel ?

	 

	Drupal

	partant dans un éclat de rire rocailleux 

	— Ah vous, alors ! On m’avait dit que vous étiez extraordinaire ! Mais ça dépasse l’entendement ! Ben voyons, le même que la plupart d’entre nous ! Les femmes, bon Dieu ! Les femmes !

	 

	Moi

	petit air renfrogné

	— Ah, je vois… Je vois…

	 

	Drupal

	— Ce sera donc à vous de jouer, Mademoiselle. Vous nous montrerez de quoi vous êtes capable sur ce coup et on pourra, ensuite, passer à d’autres plans plus fendards. Le seul aspect un peu pimenté de cette mission, c’est que vous la mènerez en zone occupée. C’est aussi pour cela que l’on vous a sélectionnée, vous, qui n’avez encore aucun lien avec le service. Nous ne sommes pas censés le faire selon la convention d’armistice. Mais vous, vous passerez inaperçue sans difficulté. Ce sera du simple renseignement. Vous vous ennuierez, je crois. Même si, à Paris, on s’amuse bien par les temps qui courent. 

	 

	Moi

	soucieuse

	— Comment ça  ? En zone occupée  ? 

	 

	Drupal

	— Oui, c’est ce point précis qui nous amène à bouger rapidement. Le type est journaliste. À Paris-Soir, voyez-vous ?

	 

	Moi

	— Oui, je vois bien. Une publication patriote, a priori.

	 

	Drupal

	— Absolument ! C’est pour ça que nous sommes interpellés. [Drupal avait ajouté un « euh » sonore au milieu du mot qui donnait un musical « intéreupeulés ».] Toute la rédaction du journal a migré à Lyon après les événements. Et v’là-t’y pas que, dans le matériau reçu, nous avons indication d’une prochaine mission à Paris. Un reportage sur les conditions de vie en zone occupée. Une affaire complètement baroque, donc. Mais pour laquelle il a déjà reçu tous les Ausweis nécessaires. Et, aussi fou que cela puisse paraître, une dotation en matériel télex. 

	 

	Moi

	— Euh… Pardon ? En quoi ?

	 

	Drupal

	— Pas la peine de chercher à comprendre. C’est technique. Mais c’est moderne.

	 

	 

	Moi

	— Bien compris. Mais pourquoi prendre autant de risques pour un seul homme ?

	 

	Drupal

	— Dans le matériau intercepté, un faisceau d’indices se dégage pour placer ce type au milieu d’une nébuleuse plus large. Un groupe très actif qui pourrait être en train de fomenter une insurrection. 

	 

	Moi

	— Une insurrection ?! Comment ça ? 

	 

	Drupal

	— Oui… Tout laisse penser que ces gars préparent un coup de main pour le 11-novembre. Vous comprenez bien que, même hors de notre champ d’intervention, nous ne pouvons pas permettre cela. Le pays a déjà trop souffert. On ne peut pas laisser des inconscients porter atteinte à ce symbole national. [Une brève pause.] Le Maréchal lui-même en a été informé, vous le comprendrez, vu les enjeux. Vous vous documenterez donc. Vous pisterez ce gars. Et, si nécessaire, au moment décisif, vous agirez. 

	 

	Moi

	— Mais, attendez, d’abord, moi, comment j’arriverais à y aller à Paris ? Et comment faire pour vous joindre ?

	 

	Drupal

	— Ne vous inquiétez pas, cette ligne de démarcation est une passoire pour nous. Et nous vous remettrons les moyens de transmission adaptés. Pour cette mission, votre nom de code sera Victorine. 

	 

	Moi

	appuyant la droiture de mon port pour donner le sentiment d’une tentative de maîtrise d’une angoisse croissante

	— Très bien, Général. 

	 

	Drupal

	— Je vous préviens, néanmoins. Même si c’est peu probable, il est possible que le gars soit plus dangereux qu’on ne le pense. Donc, au cas où, enfin, je veux dire s’il y a du grabuge, vous serez armée. Et je vous demande de ne pas hésiter au moindre doute. 

	 

	Moi

	haletante à présent 

	— Que… Que voulez-vous dire ?

	 

	Drupal

	— Vous m’avez parfaitement compris. Ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes, Mademoiselle. Le type s’appelle Albert Camus. S’il moufte, vous avez donc ordre de tuer ce Camus. 

	 

	Moi

	avec une respiration de plus en plus saccadée

	— Mais… Mais je n’ai jamais fait ça.

	 

	Drupal

	— Vous apprendrez. On finira votre formation du mieux que l’on peut dans les prochains jours. Et vous apprendrez aussi à maîtriser votre respiration. Croyez-moi, c’est très important dans ce métier de savoir maîtriser sa respiration.  

	 




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première respiration

	 

	Sarah chez Albert

	



	




	Paris, Hôtel Madison, chambre 101, 11 novembre 1940, 18 h 44

	

	 

	Des pas dans le couloir. Une allure précipitée. Un son mat sur le parquet. Trois coups secs sur la portée d’entrée.

	 

	 

	Moi

	la voix terrifiée

	— Ouvrez ! Vite, ouvrez !

	

	Albert était dans la cuisine, en train de préparer du café à griller. Il portait un marcel blanc délavé. Son pantalon beige foncé un peu trop grand était maintenu par deux bretelles sombres. À ses pieds, une paire de souliers exagérément vernis. Au son des coups sur la porte, il releva la tête, eut une mine d’incompréhension puis se mit en mouvement. Dans ces deux anciennes chambres réaménagées à la hâte pour faire un appartement, la cuisine constituait certes une pièce à part, mais elle n’était bizarrement accessible que par le petit salon. On entrait dans la chambre et la petite salle d’eau par l’autre côté du séjour. Si la cuisine était aveugle, le salon et la chambre s’ouvraient sur deux larges fenêtres. La compacité de trente-huit mètres carrés en environnement haussmannien.

	 

	Albert

	ouvrant très prudemment la porte et gardant son corps, derrière elle, en opposition

	— Oui… C’est pour quoi ? 

	 

	Moi

	d’un ton chevrotant et essoufflé 

	— Je… Pardon… J’ai besoin d’un abri. 

	 

	Albert

	me dévisageant de bas en haut sans ouvrir la porte 

	davantage

	— Un abri ? Mais pourquoi ? Qui êtes-vous au juste ?

	 

	Moi

	— On nous pourchasse… La police. Les Boches. Je vous en conjure. Je n’ai pas d’autre endroit où aller. 

	 

	Albert

	marquant un temps d’hésitation puis ouvrant un peu plus largement la porte pour me regarder

	— La police ? Les Allemands ? [Albert fixa tout de suite ma longue chevelure rousse. Un regard appuyé sur mes jambes aussi.] Que se passe-t-il ? Qu’avez-vous fait à la fin ? 

	 

	Moi

	reprenant péniblement ma respiration

	— Je suis désolée de venir vous importuner comme ça. Nous… Nous étions venus avec des amis des Beaux-Arts. Oui, pardon… Je suis étudiante, là-bas. Et puis, brusquement, ils ont commencé à charger la foule. Tout autour de l’Arc de Triomphe.

	 

	Albert

	plongeant cette fois dans mon regard 

	— Comment ça ? Que faisiez-vous à l’Arc de Triomphe ?

	 

	Moi

	— Oui, le 11-novembre… L’appel…

	 

	Albert

	se figeant un bref instant

	— Quoi ! La commémoration ! Vous y êtes allée ? 

	 

	Moi

	tirant la fermeture éclair de ma sacoche en cuir délavée

	— Oui… Regardez… J’ai conservé quelques tracts. [Puis soulevant l’un des documents commençant par « Étudiant de France » et lui montrant.]

	 

	Albert

	ouvrant la porte et m’invitant cette fois à pénétrer dans le séjour

	— Je comprends… Enfin, je crois. Vite, vous ne pouvez pas rester ici comme ça, c’est très dangereux… Venez. Entrez. Expliquez-moi. 

	 

	Je pénétrai dans la chambre. On y sentait une odeur persistante de tabac froid. Mais elle n’incommodait visiblement pas Albert. Sur la table basse en merisier d’ailleurs : un cendrier avec trois mégots de Gauloises, dont un encore légèrement fumant. Cette odeur formait une sorte d’enveloppe charnelle de cet espace parallélépipédique.

	 

	Albert

	prenant ma gabardine grise 

	— Allez, venez. Reprenez votre respiration. Asseyez-vous et dites-moi ce qu’il se passe. 

	 

	Moi

	empressée et reconnaissante

	— Oh, merci. Vraiment merci. [Puis m’asseyant dans le petit canapé deux places qui faisait face au fauteuil club dans lequel Albert prit place. Je gardai à mes pieds ma sacoche scout.]

	 

	Albert 

	se cherchant une poche pour attraper une cigarette puis réalisant qu’il ne portait pas de veste

	— Alors, vous êtes donc étudiante, c’est ça ? 

	 

	Moi

	— Oui, aux Beaux-Arts, je vous disais. C’était une idée de Michel au départ. [Léger froncement de sourcil d’Albert.] Oui, Michel, c’est un camarade. Lui, c’est la peinture. Moi, la sculpture. Je fais du figuratif. De la terre cuite, vous voyez. Enfin, la plupart du temps. Je fais d’autres choses des fois. Du bronze, par moments. Comme à la fin de la troisième année. [Puis avec un air d’excitation.] Je suis dans l’atelier de Fausto Trullo, pour vous dire. C’est un grand maître. 

	 

	Albert

	parvenant mal à dissimuler un air de suspicion 

	— Je vois… Connais pas… Enfin, je crois… Mais, bref, revenons sur le déroulé des faits. Pour aujourd’hui. Comment êtes-vous arrivée jusqu’ici après la manifestation ? Ce n’est pas tout à côté l’Arc de Triomphe.

	 

	Moi

	— Un réflexe… Revenir à Saint-Germain… J’habite dans une chambre de bonne rue Saint-André-des-Arts… Mais… [Commençant subitement à sangloter à chaudes larmes] je… je ne peux plus y retourner maintenant.

	 

	Albert

	— Pourquoi donc ?

	 

	Moi

	la voix éraillée

	— Ils ont eu Michel… Ils doivent l’interroger en ce moment…

	 

	Albert

	une onde d’empathie lui parcourant enfin le visage

	— Je suis désolé… Il a été arrêté ? [Me voyant opiner du chef.] Et, effectivement, vous avez bien fait de ne pas rentrer chez vous… Racontez-moi…

	 

	Moi

	— Il nous a dit ça, il y a deux jours. À Geneviève, une autre camarade de l’atelier de sculpture et à moi. Il a un peu le béguin pour nous deux, Michel, vous savez. Mais bon, ce n’est pas le sujet. Bref, il nous dit tout à trac vendredi matin en arrivant aux Beaux-Arts : « On va sur les Champs le 11 ! Il y a un appel ».

	Albert

	un brin mystérieux mettant sa clope au bec sans l’allumer 

	— Oui… Nous avions su cela… 

	 

	Moi

	— Ah bon ?

	 

	Albert

	réussissant presque à être distinct malgré sa Gauloise

	— Oui… Enfin, c’était dans l’air. Mais personne n’y croyait vraiment à cet appel… Il y avait bien eu le coup d’esbroufe de de Lescure, le responsable de l’UNEF qui avait interpellé le recteur à la cérémonie de rentrée de l’Université fin octobre. Nous l’avions couvert. 

	 

	Moi

	— Couvert, comment ça ?

	 

	Albert

	— Je suis journaliste. À Paris-Soir.

	 

	Moi

	appuyant un mouvement de défiance

	— Ah… Paris-Soir… Je devrais partir alors… [Me levant d’un coup.]

	 

	Albert

	— Non ! Non ! Ne t’inquiète pas. Tu peux te rasseoir. Vraiment. C’est un travail alimentaire. Je ne suis pas en position de me mêler de la politique du journal. Mais j’essaye, quand je peux, de suivre ce qui est coupé au montage. Et, pour la rentrée universitaire, c’est le passage clé de l’interpellation de de Lescure qui a été censuré.

	 

	Je me rasseyai, donc. Un mouvement plus assuré. Pas encore tout à fait une prise de possession de ce canapé. Le meuble était un représentant assez digne du style art déco des années trente. Nouvellement rembourré dans un tissu beige, il proposait de généreux arrondis avec des côtés en nuage et des garnitures en noyer. La séparation entre les coussins rendait, en revanche, inconfortable un positionnement en son milieu. Il fallait choisir un côté. Binairement. Je pris le gauche. Et me retrouvai ainsi légèrement désaxée par rapport à lui.

	 

	Albert

	— C’était tellement gros que j’ai fait l’effort de m’en souvenir mot à mot. Il s’était élevé « contre toutes les tentatives qui pourraient être faites de subordonner l’Université, et par là même la culture française, à des intérêts autres que les leurs. » C’était déjà hardi… 

	 

	Moi

	— Oui, ça, pour être hardi…

	 

	Avait-il déjà fait l’amour sur ce canapé depuis son retour à Paris ? L’exercice aurait été acrobatique, mais à sa mesure.

	 

	Albert

	— Et puis, le 1er novembre, on nous avait aussi rapporté ces milliers de personnes passant déposer des bouquets à l’Arc de Triomphe… Mais ce n’étaient que des pacotilles… Là, une manif étudiante pour le 11-novembre… Complètement insensé… 

	 

	Moi

	— Oh, moi non plus, je n’y ai pas cru d’abord. Je veux dire quand Michel a commencé à nous parler de ça, il y a deux jours. Et puis il a réinsisté hier. L’idée me faisait peur et je n’étais pas trop allante. Mais, vous comprenez, comme on se tire un peu la bourre avec Geneviève…

	 

	Albert

	plus sec

	— Pour Michel ?

	 

	Le fauteuil club appelait moins de questionnements. Sa perfection stylistique emportait un dimensionnement condensé ; conduisant à écarter d’emblée l’idée même de toute possibilité d’incartade. Au fond, incarnation d’un art de vivre britannique passé de mode en ces temps-là, sa persistance en ces lieux constituait, par elle-même, une forme de transgression. 

	 

	Moi

	— Oui, pour Michel. Faut dire… [Chantonnant soudain.] « Tu es spectaculairement beau ». [Puis baissant les yeux devant l’étonnement d’Albert.] Mais il est un peu ambigu le gars… Il joue une sorte de double jeu en nous faisant croire qu’il nous a toutes les deux à la bonne… Eh ben, du coup, Geneviève et moi, on lui a dit qu’on irait ensemble à sa manif. À trois… Vous voyez un peu le tableau bizarre ? 

	 

	Albert

	un peu gêné 

	— Oui, oui, je vois… Mais c’était quand même complètement irresponsable d’y aller. Et encore plus après le tour de chauffe des étudiants communistes à la Sorbonne, il y a tout juste trois jours, pour protester contre l’arrestation de Langevin… Langevin, tu te rends compte ? S’ils en sont même à arrêter un physicien… Que feront-ils alors de Bergson ? Et de tous les autres ? [Puis réfléchissant.] Oui, c’était évident qu’ils ne laisseraient pas faire et qu’il y aurait du grabuge.

	 

	Moi

	poursuivant 

	— Alors on s’est donné rendez-vous place de la Concorde pour deux heures de l’après-midi et on a remonté les Champs.

	 

	Albert

	se levant enfin pour attraper le paquet de cigarettes sur le vieux buffet derrière lui puis se retournant vers moi de trois quarts

	— Pardon… Je manque à mes devoirs. Voulez-vous un verre d’eau ?

	 

	Sur ce « pardon » d’Albert, je notai ce presque imperceptible roulement du « r ». Un joli roulis, un doux bruissement qui rappelait inexorablement la Méditerranée.

	 

	Moi

	— Oh… Oh oui ! Merci ! Merci, Monsieur. 

	 

	Albert

	esquissant un sourire offusqué

	— Monsieur ?! Mais tu commences bien toi, dis donc ! On n’a pas tellement de différence d’âge tu sais, je crois. Tu peux m’appeler Albert. [Puis, sur un ton plus bas.] Et toi ? 

	 

	Éveiller l’intérêt. 

	Susciter une curiosité. 

	Orchestrer une indécision.

	Regarder ailleurs. Vers le tapis délavé du milieu de la pièce.

	Provoquer l’attente d’une réponse qui ne vint pas.

	Le laisser enfin s’effacer vers le coin cuisine en quête de mon verre d’eau.

	 

	Moi

	parlant plus fort pour qu’il m’entende malgré le robinet d’eau qui coule

	— Et donc… Nous voilà à trois, remontant les Champs. Et puis on s’aperçoit très vite qu’on n’est pas seuls. Des petits groupes d’étudiants comme nous débouchaient sur l’avenue par les artères latérales. [Albert revenant vers le séjour avec le verre d’eau qu’il posa devant moi sur la table basse.] Par trois, quatre. Un peu comme nous. Les flics nous regardaient. On voyait bien qu’ils étaient un peu incrédules. Des dizaines. Au bout de cinq-dix minutes, on a réalisé qu’on était des dizaines en fait. 

	 

	Albert alluma enfin sa cigarette après s’être à nouveau assis dans son fauteuil club. L’accoudoir gauche était un peu déchiré sur le dessus. On eût dit d’irrégulières lacérations. Le chat d’un précédent occupant des lieux, peut-être.

	 

	Albert

	dont le visage s’était maintenant éclairé d’une légère impatience, une fébrilité se mélangeant à une joie émergente 

	— Des dizaines, tu dis ? Des dizaines, putain… [Aiiing très appuyé.]

	 

	Temporiser un peu, à présent. 

	Donner de la profondeur.

	 

	Moi

	baissant la voix 

	— Tout ce monde, c’était extraordinaire… Des lycéens, des étudiants surtout. Et puis plus la manifestation grossissait, plus ça faisait arriver d’autres personnes. Comme si le peuple de Paris se passait le mot… Pour braver l’interdit. Pour les défier. Arrivés sur la Place de l’Étoile, nous étions des centaines. Peut-être des milliers. Mais je ne saurais le dire de façon certaine. 

	 

	Le sourire se fit franc, d’un coup, sur son visage. Il se releva et se dirigea vers la fenêtre. Il jeta un coup d’œil sur le boulevard, trois étages en contrebas. 

	 

	Albert

	se retournant vers moi, d’une joie inquiète

	— Il n’y a pas d’agitation anormale pourtant… Tu dis vrai ? Es-tu bien sûr que tu dis vrai ? [Hochement de tête en réponse.] C’est fou… Tout a l’air tranquille, pourtant. Comment es-tu arrivée ici ? [Puis, plus perturbé.] Tu as été suivie ? Tu parlais de Michel qui a été pris. Et ta Geneviève, elle a pu trouver à se cacher ?

	 

	Moi

	— On a dû se séparer… Je vous explique… En continuant à remonter les Champs, on voyait les terrasses couvertes des restaurants. Et dedans, évidemment c’était plein de Schleus. Au début de l’avenue, ils ne nous regardaient pas vraiment, vous savez. Et puis, plus on remontait, plus on était nombreux. Et donc, dans les restos, les Boches, ils ont commencé à relever leurs têtes, à réaliser. Ils ont compris qu’il se passait un truc. Un gros truc. Donc, avec Michel et Geneviève, on est arrivés autour des trois heures à la place de l’Étoile. Et là, c’était complètement dingue, il y avait des centaines de personnes. Massées autour de la tombe du Soldat inconnu. Plein d’étudiants, c’est sûr. Mais pas que. Plus l’après-midi avançait et plus il y avait aussi d’autres personnes. Enfin, des vieux quoi, vous voyez…

	 

	Albert

	 enfonçant les doigts dans le cuir des accoudoirs du 

	fauteuil

	— Oui, oui, je vois… Et donc ? 

	 

	Sur le mur, derrière lui, un papier peint en entoilage. Une imitation très ratée de style médiéval se bornant à juxtaposer des fleurs de lys. Posé sur elle, bien trop grand pour ce coin-séjour, un vaste cadre rectangulaire de bois sombre. Enchâssée en lui, une reproduction de L’Ouïe, l’une des pièces de La Dame à la licorne. Le musée de Cluny n’était qu’à quelques centaines de mètres.  

	 

	Moi

	— Il y a eu un moment… Vous ne me croirez pas… Mais un moment…

	 

	Albert

	— Oui ?

	 

	L’effet de superposition de ce chef-d’œuvre de la tapisserie de jacquard avec cette décoration murale de la plus basse extraction commerciale était étrange. Le laid et le sublime.

	 

	Moi

	— Eh ben, il y a une jeune fille qui a lancé La Marseillaise. Et tout le monde l’a reprise… 

	 

	 

	 

	 

	Albert

	ébahi 

	— La Marseillaise… Oh… La Marseillaise… Le 11 novembre… Place de l’Étoile… Incroyable… 

	 

	Moi

	empressée

	— Et, attendez ! Il y a eu des « Vive la France ! » 

	 

	Albert

	— Vive la France ! Vous avez crié « Vive la France ! » le 11 novembre, place de l’Étoile ! Mais c’est extraordinaire… Cette journée… Quelle journée ! C’est fou, ces gens si passifs… Oh quelle claque pour tous ces Vichystes de merde ! Oh, quelle claque… Mais quelle claque… Cette journée…

	 

	Moi

	— Tellement d’espérance, partout, autour de nous.

	 

	Albert

	se levant, tout à coup plus grave

	— Si ce que tu dis est vrai, c’est un début… Oui, c’est le début.

	 

	Moi

	— Oui. C’est le commencement. D’un Combat. D’une…

	 

	Albert

	m’interrompant

	— C’est le commencement d’une Résistance. 

	 

	Moi

	quittant le canapé pour venir vers lui, un peu plus bas

	— Et écoutez… Albert… Même… à un moment, deux gars, sur notre gauche, ont lancé « Vive de… ! » en tendant leurs bras en l’air avec deux grandes cannes à pêche. Et puis un type, sur la droite, a repris carrément avec « Vive de Gaulle ! ». Et puis d’autres ont suivi et…

	Albert

	subitement un peu bougon

	— « Vive de Gaulle » ? Lui ? [Un temps de silence.] Et la police et les Boches dans tout ça ? Ils ont assisté au spectacle sans rien faire ?

	 

	Moi

	debout, à un mètre de lui à présent

	— Au début, ils sont restés tranquilles. Sur la place, mais tranquilles. Et puis, une ou deux heures après, ça s’est gâté. Le grabuge a commencé quand des étudiants ont pris à partie des crétins du Jeune Front qui traînaient dans un magasin des Champs. Et puis les Boches sont arrivés par plusieurs côtés, avec des armes. Des fusils et des automitrailleuses. Et là, il y a eu des coups de feu. Et une de ces paniques… Les gens se sont mis à courir, dans tous les sens. J’étais complètement perdue. J’ai eu si peur que ma vision est même devenue trouble. Je ne distinguais plus que des ombres courant dans tous les sens. Tout est devenu si flou. Et l’Arc de Triomphe derrière n’était plus qu’une énorme masse informe, comme si on l’avait empaqueté dans un immense tissu occultant. Et puis, soudain, Michel m’a attrapée par le bras. Avec Geneviève, ils ont essayé de nous dégager par l’avenue Marceau où il n’y avait pas de barrage. On a couru, on a couru. Jusqu’au pont de l’Alma. Un petit bataillon de soldats commençait à se mettre en formation au milieu du pont. Un des gars qui courait à quelques mètres de nous a sorti un flingue. Les Boches lui ont mis une rafale. Le type s’est écroulé net et les Allemands se sont rués vers lui.

	 

	Albert eut le réflexe de me prendre la main gauche.

	 

	Moi

	poursuivant

	— Sans plus s’occuper de nous du coup. On a pu passer le pont et arriver jusqu’au métro Grenelle. En courant toujours. On était à bout de souffle. Les poumons en feu. Pour aller plus vite, on est descendus dans le métro, on a sauté au-dessus des portiques et on a pu attraper un train. Mais on a réalisé, au bout de quelques stations, qu’il y avait des Boches dans la rame d’à-côté, qui cherchaient à débusquer les manifestants qui fuyaient. 

	 

	Il serra plus fort. 

	 

	Moi

	— Donc on est descendus vite fait à Montparnasse. Et, à la sortie, il y avait des groupes de flics qui se sont mis à siffler. Ils couraient déjà après deux étudiants. Et donc nous aussi on a recouru, et, au bout de cinquante mètres en descendant la rue de Rennes, on s’est fait signe de se séparer pour mieux les semer… Geneviève a pris Vaugirard sur la gauche. Et Michel sur la droite. Mauvais choix : trois flics venaient de par là. Ils ont eu vite fait de le plaquer au sol. Et moi j’ai continué à courir en descendant la rue de Rennes. Et… Et me voilà… 

	 

	Albert

	me lâchant la main, d’un coup dubitatif et reculant d’un pas vers le buffet

	— Mais pourquoi chez moi ? Pourquoi au troisième ? Vous auriez pu beaucoup plus mal tomber…

	 

	Moi

	me prenant la tête dans les mains et d’une voix cassée

	— Je… Je ne sais pas vraiment… Tout était si confus, vous savez… Je suis arrivée, là… Dans ce quartier que je croyais connaître… Mais tout me semblait étranger… Les portes fermées… Chaque passant croisé pouvant me dénoncer… J’me suis dit : « vite, tu dois entrer quelque part. Un hôtel, ça passera plus inaperçu ». Et qu’il fallait monter un peu pour pas que ce soit trop évident pour les flics… Mais [à nouveau des sanglots sans pleurs], je ne sais pas ce qu’ils sont devenus, mes amis… À l’heure qu’il est, ils sont sûrement déjà en train de tabasser Michel. Et Geneviève… Oh, Geneviève… Elle a sûrement été coffrée aussi… Ou pire… Il y a eu d’autres coups de feu juste avant d’entrer chez vous…

	 

	 

	Albert

	reculant encore un peu, le dos à présent presque collé au buffet

	— Ah bon ? C’est étrange. Je n’ai rien entendu et pourtant j’étais dans le coin cuisine, côté rue.

	 

	Il tira une longue taffe sur sa Gauloise. La fumée ondula autour de lui. 

	En faire plus. Insinuer un doute. Le laisser venir.

	 

	Albert

	regardant subitement ma sacoche

	— Et ça, là ? T’as quoi d’autre dedans ? 

	 

	Moi

	visiblement gênée

	— Je vous ai déjà dit : les tracts de la manif. [Puis, sèchement.] Et cela ne vous regarde pas d’abord, c’est à moi.

	 

	Albert

	s’emportant pour la première fois

	— Attends un peu, toi ! Tu viens chez moi, comme ça, sans prévenir. Et tu me fais courir un gros risque. Et, pour te dire les choses, je ne sais pas encore si je veux le courir avec toi ce risque. Alors, soit tu fais ta cachottière et alors tu fous le camp tout de suite d’ici. Soit, tu dis tout. Tu mets tout sur la table. Et tu me montres le contenu de ta sacoche.

	 

	Moi

	esquissant un mouvement de recul puis lui tendant doucement la sacoche-scout

	— Bon, très bien…

	 

	Albert

	en ouvrant le sac et sortant la liasse de tracts

	— Ah d’accord… Ah bon… Y a que des tracts effectivement… Mais, attends une minute. Tu ramènes ça chez moi ?! Mais elle est où ta tête ?

	 

	 Moi

	contrite

	— Oui… Pardon, c’est allé trop vite… Je n’ai pas eu le temps de réfléchir…

	 

	Albert

	se figeant

	— Attends ! 

	 

	Au-dehors, des bruits de botte. Au pas rapide. Sans doute une patrouille de la Wehrmacht. 

	 

	Albert

	livide

	— Vite ! Sors d’ici ! Tu ne peux pas rester !

	 

	Moi

	— Non, Monsieur ! Non, s’il vous plaît, je ne sais pas où aller ! Je vous en prie ! Je vous en conjure !

	 

	Albert se leva brusquement et se précipita vers la fenêtre. La patrouille était passée.

	 

	Albert

	revenant vers moi

	— Bon… Ils ont eu mieux à faire… Mais ils vont revenir sûrement… Mais, vite, il faut se débarrasser de tous tes papelards ! Maboule ! Tu es totalement maboule !

	 

	Je pris donc la liasse de tracts et me rapprochai de la cheminée, logée dans le mur séparant la pièce principale du coin cuisine, sur la droite du buffet. Sa chambre était vaste, en effet. Il s’agissait, en fait, d’une petite suite aménagée pour les résidents de moyenne durée. Elle aurait été, en temps normal, inaccessible à ses revenus. Mais les circonstances de l’époque avaient conduit le propriétaire de l’hôtel à aller au plus pressé et surtout à privilégier des locations plus longues qu’à l’accoutumée pour éviter autant que possible les réquisitions de l’Occupant. 

	Je craquai une allumette et jetai la première moitié des tracts dans l’âtre. Le papier s’embrasa sans peine malgré l’après-midi passée dans la froide humidité de novembre. 

	 

	 Moi

	me retournant vers lui

	— Tu ne veux en pas en lire un avant que tout ne crame ?

	 

	Albert

	une lueur s’allumant dans le regard

	— Si, t’as raison ! Ce serait trop con !

	Je lui tendis alors l’un des tracts. En le fixant droit dans les yeux cette fois. Avec une assurance inattendue pour lui. Albert parut surpris un fugace moment, mais se décida néanmoins à prendre un exemplaire du document dactylographié et à le lire à voix haute : 

	 

	« Étudiant de France,

	Le 11-novembre est resté pour toi jour de Fête nationale. Malgré l’ordre des autorités opprimantes, il sera jour de recueillement. 

	Tu n’assisteras à aucun cours.

	Tu iras honorer le Soldat inconnu.

	Le 11-novembre 1918 fut le jour d’une grande victoire. Le 11-novembre 1940 sera le signal d’une plus grande encore. 

	Tous les étudiants sont solidaires pour que vive la France. »

	 

	Ces mots sitôt prononcés, je jetai le reste du tas dans le feu. Les tracts se consumèrent en un instant. Les mots de la révolte n’étaient déjà plus que fumée. Albert resta penché longtemps vers l’âtre.

	Avec le ravivage de la cheminée, la température était montée de quelques degrés dans la pièce. Il n’y faisait, à la vérité, déjà pas si froid. Juste à gauche de l’entrée de la petite chambre, un appareil bricolé à résistance électrique diffusait avec peine un petit courant de chaleur, atténuant la rigueur d’un automne déjà presque hivernal. 

	Pour le moment, le Madison restait protégé des coupures sauvages. Au premier étage, un grand appartement avait été aménagé dans trois anciennes chambres. Son occupant était un industriel de l’Est ayant pris très rapidement le parti de ses intérêts matériels en dévouant son usine de fabrication de pneus à l’effort de guerre du Reich. Une partie des trains d’atterrissage des avions de la Luftwaffe aurait une AOC de Haute-Marne. À ce moment du Blitz qui s’abattait sur Londres, cela valait bien un confortable pied à terre pour les séjours parisiens. Même pour de brèves apparitions et de multiples maîtresses. Et cette contribution permettait aussi l’extrapolation à l’hôtel, dans son ensemble, du statut d’abonné préférentiel pour l’approvisionnement électrique. 

	Albert devait le savoir et il avait dû se débrouiller pour récupérer ce petit matériel bricolé, un du genre que l’on se procurait facilement sur les Grands Boulevards. Oui, La Fée Électricité produisait ses merveilles en ces lieux. En réchauffant son corps et en l’aidant à assouvir quelques-uns de ses besoins primordiaux. Même si l’ersatz de radiateur était à plus cinq de mètres, je sentais presque son énergie vibrer en moi. Comme dans l’œuvre de Dufy pour l’Exposition universelle de 1937, tout paraissait simple et fluide. Nous aurions pu être gelés. Nous étions presque à l’aise. Grâce à elle. Grâce à la Fée. Notre Fée préférentielle, presque rien qu’à nous. Mais, à l’instar du tableau du Dufy, la simplicité n’était qu’un leurre. Un entrelacs de causalités obscures et de soudoiements assumés permettait à la prouesse technologique de s’exprimer. Ce réseau s’était en quelque sorte amalgamé pour constituer un excellent medium conducteur, tout en restant invisible. Du même ordre de pensée que le medium mobilisé par Dufy lui-même et qui, prodige de la chimie, rendait la matière picturale transparente, comme à l’aquarelle. 

	Albert disparut dans la cuisine. Il en revint avec une bouteille de bière à la main. De la Fischer.

	 

	Albert

	rasséréné

	— Je l’avais gardée pour une grande occasion. C’en est une. Vous avez été très braves. Inconscients, mais courageux. 

	 

	M01

	— Oh merci… Cela fait des semaines que je n’en ai pas bu. Mais vous… vous faites quoi dans la vie ? Je veux dire, en dehors du journal ?

	 

	Albert

	— Moi ? J’écris.

	 

	Il désigna du doigt sa table de travail à la gauche de la fenêtre. Une chaise simple et une machine à écrire Underwood.

	 

	Albert

	— Mais ce que je fais en dehors du journal n’a pas d’importance. Je dois finir un papier d’ailleurs… On boit un coup et je m’y remets…

	 

	 M01

	désignant l’appareil à cadran à droite de la machine à écrire

	— Et ça, c’est quoi ?

	 

	Albert

	— Ah… ça… Ils me l’ont donné en me renvoyant ici… En fait, la rédaction du journal est à Lyon maintenant. Je suis ici pour un reportage. Mais je dois continuer à faire le secrétaire de rédaction en parallèle. Et leur envoyer mes papiers. Cet appareil est une innovation. Ils appellent ça un téléscripteur. Impossible de t’expliquer comment cela fonctionne précisément… Mais, quand je tape le texte en actionnant le cadrant rotatif, le message est envoyé directement à Lyon. Il paraît que c’est devenu très courant chez les Boches.

	 

	M01

	mesmérisée 

	— Incroyable… On n’arrêtera plus la technique… 

	 

	Albert

	déposant la bouteille de Fischer sur la table basse

	— Bon, tu vas rester ici ce soir. Ce serait trop dangereux pour toi de ressortir avec le couvre-feu. Tu n’as pas de liquettes, j’imagine ?

	 

	M01

	— Non… Je suis désolée… 

	 

	Albert

	— Alors tu prendras celles de Francine. Elle est dans sa famille pour la semaine.

	 

	M01

	— Francine ?

	Albert

	avec l’infime note de dépit du retour au réel

	— Oui, Francine. On va bientôt se marier. [Puis récupérant deux chopes dans le buffet.] Allons, buvons ce coup. Et « Vive la France ! », comme ils disaient.

	 

	À cet instant, je demandai où se trouvaient les commodités. Albert me conduisit dans la petite chambre. Il m’y laissa seule en m’indiquant le coin eau, accessible seulement en traversant la chambre. Pas de porte évidemment pour s’isoler. Je fis couler de l’eau dans le lavabo. J’inspectai les lieux, sans âme ni surplus : une cuvette de W.-C. (avec quelques gouttes d’urine séchée encore visibles sur le rebord droit), une douche, un bac au sol pour s’asperger et ce petit lavabo au-dessus duquel était posé un meuble-miroir sur lequel se reflétait mon visage. Il m’avait donc vue me présenter à lui ainsi : les cheveux bouclés, un petit chandail bleu sombre à carreaux, une chemise sage. Une étudiante des Beaux-Arts, vraiment. Intégralement.

	Je retournai alors vers la chambre. Un grand lit double dans un espace total riquiqui. Le couvre-lit encore défait du matin. Sur un portant, un veston mal posé. À gauche du sommier, une table de nuit dont le bois ciré s’effilochait sur la base de ses deux pieds droits. 

	Sur ce meuble minuscule, une photo. 

	La lumière éclatante trahissait le lieu, l’Algérie. Et le personnage principal aussi était facilement reconnaissable : Catherine, la Mère. La Maman tant aimée, presque sourde et si peu éduquée. Une jolie femme au petit nez rectiligne. D’une parole rare aux mots difficultueux. Si dévouée à ses enfants, si sacerdotalement consacrée à Albert, son petit prodige. Et, à présent, laissée au loin, de l’autre côté de cette mer du Sud. Mais, sur cette photo, son sourire rayonnait tellement, contrastait si fort avec sa petite blouse grise qu’on aurait pu la croire juste à côté de nous. Présente dans cet espace-ci. Un moment arraché à son quotidien harassant de femme de ménage pour pieds-noirs, tantôt hautains, tantôt paternalistes. Immortalisée un jour de soleil éclatant en bord de mer avec, en arrière-plan, les ruines de Tipasa. 

	Oui, cette photo et son positionnement – juste-là – méritaient d’être détaillés, analysés et si possible compris. Pour prétendre, peut-être, accéder à lui.

	 

	Albert

	depuis le séjour s’inquiétant au bout de quelques minutes

	— Tout… Tout va bien ?

	 

	M01

	retournant vers les toilettes pour tirer la chasse d’eau puis répondant sur un ton enjoué

	— Oui, oui, ne vous inquiétez pas. Mais ne vous approchez pas surtout, à cet endroit, dans cette fonction, je suis particulièrement radioactive.

	 

	Éclat de rire d’Albert dans le séjour.

	 

	Albert

	— Ah, toi alors ! Toi, vraiment ! Au moins, avec ce temps, ta bière ne risque pas de réchauffer.

	 

	Un léger mouvement en contrebas derrière moi.

	Sur le carrelage blanc et noir de ce coin douche, personnage inattendu, un cloporte. De l’espèce commune Armadillidium vulgare. Je m’approchai et m’accroupis pour le détailler. Un ensemble de métamères. Une répétition de segments identiques tout le long du corps. Depuis le céphalon portant les organes sensoriels et les pièces buccales. Une adaptation presque parfaite à l’environnement, héritée du fond des âges. 

	Je me relevai et soulevai l’avant du pied droit, la semelle de mon soulier relevée dans un angle à vingt-trois degrés au-dessus de l’animal. Ce dernier s’était figé. Dans un réflexe d’immobilisation. Un instinct de protection ou un instinct de mort. 

	Une fragilité. 

	Je reposai ma chaussure sur le carreau d’à côté. 

	J’arrêtai le lavabo. 

	Le cloporte vivrait.

	Une fois retournée dans le séjour, je vis les deux bières servies. Albert avait allumé le transistor et Radio-Paris annonçait l’heureuse nouvelle du jour : le retour à l’ordre. 

	« Et c’est donc sans peine que la police, assistée de quelques éléments militaires allemands, a pu maîtriser ce petit groupe de séditieux qui avait créé le désordre une partie de l’après-midi autour des Champs-Élysées… » 

	Les événements du jour n’étaient que clapotis. 

	 

	Albert

	— Que des fadaises ! Ils n’en finiront jamais de nous mentir ! [Puis plus réflexif.] Si ce que tu me dis est la vérité bien sûr…

	 

	M01

	revenant m’asseoir face à lui, occupant cette fois, malgré l’inconfort, l’exact centre du canapé

	— Tout ceci est vrai. Une pure vérité, Monsieur Albert.

	 

	Prononcer son prénom une première fois. Comme si, à sa conception, j’en avais eu l’idée même.

	 

	M01

	— Je ne vous mentirais pas sur quelque chose comme ça. 

	 

	 

	Albert

	en m’invitant à boire

	— Allez, allez, c’est bon… Et arrête avec tes « Monsieur », je t’ai dit ! Alors, tu poses des questions sur moi, sur ce que je fais. Mais dis-moi, c’est quoi au juste ta sculpture ? [Puis avec la même nuance dans la voix qu’un peu plus tôt, à l’évocation de Michel.] Tu parlais de ton professeur tout à l’heure, c’est ça ?

	 

	M01

	— Oh, vous savez, j’apprends. Je ne suis encore qu’en troisième année. À ce stade-là, on est encore sur les bases. Et pour l’essentiel, on s’entraîne, on recopie.

	 

	Albert

	— Mais tu préfères quoi ? Du classique ? Ou des choses plus contemporaines ?

	 

	M01

	— Cela va peut-être vous surprendre. Vu que je ne suis encore pas bien vieille, mais plutôt du classique. Je suis douée pour imiter le réel. Pour le reproduire.

	 

	Albert

	semblant un peu déçu 

	— Ah… Très bien… Mais tu as bien un sujet non ? Un thème de prédilection ?

	 

	M01

	— Non, non je vous assure… Ou peut-être… [Un temps d’arrêt.] Si j’avais un thème, ce serait le vivant. Tout ce qui est figuratif, en somme. Les animaux, les oiseaux, les plantes. Les personnes. Et pour être plus précise peut-être… [Un autre temps.] Et peut-être même, je dirais que ce que j’aime sculpter, c’est l’instant du vivant. Celui qu’on cherche à capter en polissant la terre avec les doigts. Mais celui qui vous échappe toujours. Dans le moment même, il est réel. Mais dès qu’on l’a capté, il est déjà mort. Car on n’est jamais assez rapide pour parfaitement saisir les choses. Mais on peut apprendre sans doute, et réduire cet intervalle. Et se rapprocher du réel. 

	 

	Albert

	— Tu vois ! Tu vois ! Tu en as bien un, de thème. Allez, tu me montreras bien ce que tu sais faire. Francine, elle fait un peu de poterie, tu sais. Tiens ! Attends ! [Albert se leva, partit dans la cuisine et revint avec une jarre mal dégrossie.] Elle a même fait ça en terre glaise, l’été dernier. [Devant ma moue consternée, il posa la jarre à côté du buffet.] Bon, d’accord, d’accord, c’est très moche… Mais elle n’a pas fait les Beaux-Arts, elle… Son vrai truc, c’est le piano. C’est une virtuose. [Puis sentimental.] Une virtuose absolue. Une spécialiste de Bach. Pour la sculpture, elle a juste pris quelques leçons dans un cours à Alger et puis… [S’interrompant.] Mais cela n’a aucun intérêt ce soir. 

	M01

	— Si, bien sûr, Albert. [Plus bas.] Tout de vous m’intéresse. C’est son métier, pianiste ?

	 

	Albert

	— Pas seulement. Même si elle pourrait gagner sans souci sa croûte ainsi. Tu ne vas pas le croire, mais c’est une mathématicienne aussi.

	 

	M01

	— Impressionnant… La musique et les maths ! Tout ça en même temps… Chez une même personne.

	 

	Albert

	— Oui, elle est prodigieuse. 

	 

	M01

	— C’est cohérent au fond. Dans les deux disciplines, ce sont des partitions. [Puis inaudible d’Albert.] Oui, la partition est algorithme et l’algorithme est partition. [Puis plus haut.] Et elle vous rend heureux ? 

	 

	Au tour d’Albert de singer l’inattention.

	Albert

	— Mais j’y pense, allons ! Quel piètre hôte je fais… Il est déjà sept heures passées. Tu dois être morte de faim après cette journée. On va essayer de grignoter un bout. Tu ne m’en voudras pas, je n’ai pas grand-chose.  

	 

	Albert m’invita alors à le rejoindre dans la cuisine. Ici encore, l’équipement était rudimentaire. Une armoire d’ustensiles. Un réchaud à gaz. Et puis un élément insolite, au fond, dans l’angle, à gauche : une armoire de bureau à battants fermée. C’était là. Aucun autre endroit possible dans l’appartement. Le regard revenait ensuite au premier plan sur une petite table posée contre le mur, sur laquelle trônait la cafetière et une autre machine à écrire, encore une Underwood, mais d’un modèle différent. Portable trois bank noire révisée, ruban neuf, 1923. Oui c’était là qu’il écrivait parfois, peut-être souvent. Dans l’incongruité d’une micro-pièce aveugle. Une feuille de papier dans la machine à écrire et ces mots : « … un univers brûlant et glacé, transparent et limité, où rien n’est possible, mais tout est donné, passé lequel c’est l’effondrement et le néant ». 

	Voyant mon regard, Albert, d’un geste preste, enleva la feuille et la reposa face contre table. 

	 

	Albert

	en attrapant le tas de topinambours qu’il s’apprêtait à préparer avec le contenu d’une boîte de sardines

	— C’est autre chose, ça. [Puis, se parlant à lui-même] Ce petit stock de là-bas… Il est bien utile aujourd’hui.

	 

	Soudain, dehors, un coup de feu dans la nuit déjà tombée depuis longtemps. Albert reposa la boîte de sardines, la tête redressée, le regard soucieux. 

	 

	M01

	posant la paume sur son épaule pour établir une connexion 

	— Oui… C’est sérieux…

	 

	 

	Albert

	— On dirait bien… J’espère que ça ira pour tes amis. Tu ne m’as pas dit tout à l’heure… Ton prénom ?

	

	Il était temps à présent. 

	 

	M01

	— Sarah, je m’appelle Sarah.       

	 

	Albert

	— C’est un joli prénom. J’ai connu des Sarah, chez moi.

	 

	M01

	— Chez toi ? 

	 

	Albert

	— En Algérie. J’ai grandi là-bas. Je viens d’arriver à Paris, je t’ai dit. Et toi, tu viens d’où ?

	 

	M01

	— C’est une longue histoire…

	 

	Albert

	saisissant les topinambours

	— Tu n’es pas obligée d’en parler.

	 

	M01

	— Je vais faire simple. J’ai été conçue ici, à Paris. Mais je suis née dans le Nord de la France, près de la mer. [Redescendant de deux tons et marquant l’émotion.] J’y ai repensé tout à l’heure, en remontant les Champs. C’était comme le premier jour de l’Exode. 

	 

	Albert

	redevenu plus sombre

	— Ah… Vous avez aussi connu cela ?

	 

	 

	M01

	— Oui… J’étais repartie dans le Nord quand ils ont arrêté les cours. Pendant la drôle de guerre. Dans la ferme familiale. À Hardinghen. Entre Boulogne et Calais. Et puis, en mai, tout s’est agité d’un coup… J’me souviens. C’était le soir du 15 mai. Le garde champêtre a fait le tour des maisons du village. Il prévenait les gens de la capitulation de la Hollande et de l’arrivée prochaine des Boches à Bruxelles. « Foutez le camp si vous pouvez ! », il disait aux gens. Alors on est partis le lendemain matin aux aurores avec ma mère et mes deux sœurs. Pendant la nuit, on avait mis tout ce qu’on pouvait sur une charrette. L’argenterie. Les bijoux de famille. Un matelas même. Tout ce qu’on pouvait, j’vous dis. On a laissé de la nourriture aux animaux pour quelques jours. Je vois encore Maman qui caressait les vaches dans l’étable, juste avant de partir. En pleurant de peur qu’elles ne meurent sans nous.

	 

	Albert

	— Je n’ai pas vu tout ça. 

	 

	M01

	semblant étonnée

	— Vous avez eu bien de la chance à l’époque… Mais bon, je m’égare… C’était pour vous dire… Quand on est sortis de la ferme, Maman sur la charrette tirée par les deux chevaux et mes sœurs et moi à côté, il devait être cinq heures trente du matin. Il faisait encore nuit noire. Mais on voyait quand même des ombres grises bougeant dans l’obscurité. C’étaient les voisins qui se mettaient en branle, comme nous. Et donc on a décidé de cheminer ensemble. D’autres voisins se sont joints à nous. Puis des gens d’Hermelinghen. Puis des gens d’Alembon. Vu des Stukas qui nous passaient au-dessus dans le ciel, en nous mitraillant parfois, cela devait faire comme un ruisseau grossissant à vue d’œil pour se transformer, au bout d’un moment, en un fleuve géant. Puis une marée humaine, prête à tout recouvrir sur son passage. Et ça fichait une de ces trouilles. J’ai eu la même vision ce matin, mais avec une impression très différente. Les gens débouchaient des rues adjacentes aux Champs pour venir grossir ce flux montant vers la place de l’Étoile. Mais, cette fois, ce n’était pas le raz-de-marée de la débâcle, mais bien une vague joyeuse et rebelle.

	 

	Albert

	agitant les légumes dans l’air comme pour en éloigner un mauvais sort

	— Je ne sais pas si je peux comprendre vraiment… Mais au moins, je saisis ton parallèle.

	 

	M01

	— L’Exode s’est arrêté une semaine plus tard. Quelque part vers Saint-Omer. Les Boches venaient de refermer leur piège et on allait finir par être bloqués dans la poche de Dunkerque. Vous avez bien entendu, Albert ? Dunkerque… Là où tout commence et où tout se termine… Là où les Anglais nous ont lâchés… [Froncement du sourcil droit d’Albert.] Quand les combats ont cessé, on est rentrées à Hardinghen. Complètement épuisées. Ma mère, surtout. Mais au moins, la ferme avait été préservée. Et les vaches étaient toujours bien là. Je ne sais pas trop comment cela a été possible dans tout ce merdier. Mais le pire n’est pas sûr. Et donc je suis revenue ici, il n’y a pas si longtemps.

	 

	Albert

	— Pour les cours ?

	 

	M01

	— Oui, quand ils ont annoncé la reprise des études. Et elles sont fondamentales. Mais, depuis quelques mois, les choses sont devenues tellement compliquées. Alors, étudier… Même si j’aime vraiment la sculpture, je dois vous avouer que je n’ai pas le cœur pour ça tous les jours.

	 

	Albert

	— Les temps sont durs pour tout le monde.

	 

	M01

	— Plus encore pour les Juifs, Albert. Plus encore. 

	 

	Albert avait une main sûre pour préparer les topinambours. Il le fit en silence. En prenant son temps, peut-être en cherchant à en gagner. Il les rinça à l’eau claire puis les brossa soigneusement. Il remplit ensuite une grande casserole d’eau et y jeta, à froid, les tubercules. Il leur laissa la peau. L’enveloppe charnelle, encore elle. 

	 

	Albert

	— Ta famille a été inquiétée ? 

	 

	M01

	— Ma mère et mes sœurs sont restées dans le Nord. La région a été rattachée à la Belgique, vous savez ?

	 

	Albert

	— Oui.

	 

	M01

	— C’est plus compliqué d’avoir des nouvelles du coup. Mais les choses sont un peu moins dures à la campagne en ce moment. Je suis seule à Paris et vu tout ce qu’il se passe, c’est sûrement mieux comme ça. 

	 

	Albert

	— Oui, sans doute… Si tu savais tout ce que je vois dans le journal. Dès la fin août, ils ont eu le culot d’abroger la loi Marchandeau qui interdisait la propagande antisémite dans la presse. Ils se croient tout permis depuis. D’abord, c’étaient juste des allusions. Maintenant, cela devient de plus en plus direct et menaçant. [Allumant la gazinière pour faire bouillir l’eau.] Et leur statut des Juifs… Quelle ignominie… Mais attends un peu… En plus des postes dans la fonction publique, ils vous ont interdit les professions artistiques, non ? Comment vas-tu faire ?

	 

	M01

	— Je ne sais pas, Albert. Je ne sais pas. Avec Fausto – vous savez, mon professeur – je suis sûre qu’il m’aurait protégée. Mais maintenant qu’il n’est plus là… [Baisser les yeux.] Je vais peut-être devoir partir. Et, en plus, depuis le mois dernier, j’ai « juive » en lettres rouges sur mes papiers d’identité. C’est dur de faire moins voyant. Je suis allée au commissariat du vie pour ça, il y a dix jours. Et quand le gars a apposé son tampon, il m’a regardée avec un air mauvais.

	 

	Albert

	— On dit que là-bas, chez les Schleus, vous devez même porter une étoile jaune.

	 

	M01

	— Oui, on dit ça. 

	 

	Albert

	— Quelle horreur… Une pure horreur…

	 

	M01

	— Vous ne savez pas tout, Albert, vous ne savez pas tout… Mais, avant, je voudrais vous dire quelque chose. Quelque chose de fondamental. 

	

	L’eau se mit à bouillir. Des petites bulles remontèrent d’abord près des bords. Les premières à 11 h 17 du cadran que formait la casserole frémissante. Un deuxième groupe, deux secondes plus tard, à 3 h 23. Puis, trois secondes après, un mouvement plus puissant, émanant cette fois du fond du récipient, puis remontant vigoureusement en faisant vibrer les topinambours pour s’achever en large bouffissure surfacique. 

	 

	Albert

	— Oui, quoi ?

	 

	M01

	me rapprochant et lui prenant la main

	— J’crois que vous êtes mon type, Albert.
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